父親的戲樓【外一篇】

耿翔

春分那幾日的戲樓上，銅器響得遠在馬坊以外的人都在村子里守不住了，帶上婆娘和孩子，一家人紛紛朝馬坊聚集。

農(nóng)忙之前，鄉(xiāng)里也就這一場熱鬧了。

這是馬坊人在自己的戲樓上，為自己上演的一場壯行戲。因為這場鄉(xiāng)戲一結(jié)束，他們就沒有空閑時間再去看哪里有熱鬧了。到時候，草木在山坡上爭著起身，莊稼在田野里爭著起身。日子在莊稼人面前，是一天比一天忙。忙著點種，忙著施肥，忙著鋤地，忙著把祭日時說給上天的那些話，字斟句酌地在腳下的土地上落實下來。

此刻，他們還有一些清閑，可以坐在戲樓下。

馬坊的戲樓應(yīng)該有些年代了。它在這方土地上，至少是帶著清末的尾巴站立過一個完整的民國時期，披一身歷史煙雨，看到了解放。它從建起來時，上演了多少場戲，有多少民間藝人把自己的一聲嗓子留在這里，只有戲樓上的一瓦一磚、一個雕花知道。那些被他們的吼聲從方圓的天空齊刷刷吆喝過來的云朵，停在戲樓頂上，也就是一場戲的時間。戲結(jié)束了，云朵帶著戲里的聲腔和板眼，頭也不回地游走了。

我是被父親背著去戲樓上看戲的。

過了一座土橋，過了一條胡同，從一個大澇池的邊上向左轉(zhuǎn)身，再過一個長坡，就走到了戲樓跟前。一座像寺廟一樣的建筑，就在一個很高的土壇上，蓋得方方正正。戲樓的北邊，樓檐下沒有門窗，像一面大照壁，上面是一些磚雕。只有從東邊的一個小門里進去，才看見戲樓的正面，飛檐翹壁，雕梁畫棟，像從一座整體的建筑上鏤空出一個大舞臺，對著一片空曠之地。

我說過，父親是一個活在儀式感里的人。在鄉(xiāng)戲開演前，他會把我從背上放下來，牽在手里，繞著戲樓的每一個角落看。他不說一句話，我只能跟著走。是要我記住戲樓的樣子還是戲樓的色彩，可能他也不知道。多少年后，當(dāng)我再想起戲樓里的畫時，我知道了父親的用意，他是要我在心里記住那些影子，再加上聽進心里的戲文，它們會影響到我。正是父親的這個舉動，把某一顆離我們的生活本來很遠的種子，就這樣種在我的心里了。

我很喜歡那個長長的坡道。它的一邊是很高的土坎，長滿了野棗刺。挨著澇池的那一邊，在幾棵大柳樹下，是幾尊石刻，有些還加了頂子。離戲樓最近的，就是至今還立在村子里有“太平馬坊”字樣的經(jīng)幢。我那時小，眼里能看見的東西都是正大的，也就覺著這坡道是世上最長的坡道。后來長大了才知道，這坡道因了這些石刻，就像一條神道，通著我們每個人心中一直向往的那個地方。因此，那時的鄉(xiāng)里再偏遠窮苦，都要修一座戲樓，修一座通著眾神的戲樓。那些在臺上演戲的，很多時候是一些很復(fù)雜的角色，他們反復(fù)代替神，不遺余力地教化臺下的人。

父親告訴我，馬坊所有會唱戲的人，都唱不過那個叫黑邁兒的。他畫好妝，一陣響器過后往臺口一站，真是渾身上下一錠墨，是很好的包公。他一開口，那一聲吼，晴天能響起雷聲，雨天能云破天晴。

父親還告訴我，馬坊所有能祭日的人，都沒有黑邁兒懂的禮數(shù)多。他走出來，握一柄長劍，往戲臺中央的一口大鐵鼎里一挑，一根粗壯的油眼子就在長劍的刃口，在火石上用力一碰，一顆火星瞬間引燃大鐵鼎。臺上的演員跪到臺口，臺下的觀眾跪得滿地。黑邁兒長劍一舞，一個火龍升到空中，跪在臺下的人口中就念念有詞了。

等黑邁兒祭日的戲文一出口，祭日就到了高潮。

后來我想，在馬坊鄉(xiāng)間，不僅戲里是人鬼不分，戲外也是人鬼不分。這些鄉(xiāng)戲，既是演給活人看的，也是演給死去的人看的。那時的戲臺下不只坐著活人，死去的人也會走出來，站在某一個人的身后，看著戲，也看著他們的親人。因此，祭日每到高潮，都是活人和死去的人一次難得的狂歡。

遺憾的是，等我知道收集這些戲文的時候，黑邁兒已去世了。

那些戲文，也就在地下，腐爛在他的肚子里。

我在村上的時候，黑邁兒已經(jīng)老了，但他說起話來還是高喉嚨大嗓子，像鐵錘砸在鐵砧上，聽得人骨頭縫里麻酥酥。我也愛看他的臉，黑，鐵一樣的黑；大，鍋蓋一樣的大。這樣長相的人也只出在那個蠻荒的年代，現(xiàn)在的人哪有這樣的面相，如果有，還怪嚇人的。

后來，這座戲樓被拆掉了，那些石刻也被毀了，只留下那通經(jīng)幢被廢棄荒野。馬坊人沒有了看戲的地方，就只有埋頭田野寂寞生活。那個時候，所有的鄉(xiāng)戲都被禁了。那些演員扛著沉重的農(nóng)具，一律回到土地上。

沒有了戲樓和鄉(xiāng)戲，每年春分的祭日也就沒有了場面。

不能集體祭日，父親就把我們家的那棵大槐樹當(dāng)成祭日的地方。

好多年春分，他都會拿上幾根香、一沓黃表，在大槐樹下點著，要我們跪在周圍，聽他一個人囑咐。我盯住一些灰燼，它們真像被一只手托住，升到大槐樹的頂端，再往云朵里飄去。

記得我去公社廣播站工作，正趕上封了的老戲被解禁。過年時，我和耿新軒、宋紀(jì)祥、李從政、仇黎生值班，都是馬坊中學(xué)畢業(yè)的同學(xué)。我們把公社里沒有焚毀的老唱片，一遍遍用留聲機放到擴音器里，通過有線廣播送到馬坊的每家每戶。我們幾個站在公社院子里的大喇叭下，不時聽一聽音量放得夠不夠。

那一年正月，馬坊人把很多年沒聽過的老戲，一次補回來了。

父親知道這些廣播里的戲是我們放的老唱片，就多喝了幾盅酒，想著那一年的祭日，又該著手準(zhǔn)備了。

春分一到，地里的麥子見風(fēng)就長，見雨就長。鄉(xiāng)村的日子，不管在天上和地上，都被節(jié)氣突然拉長了。對于在土地上生活著的人，接下來，需要長時間地守候在田野里。那些凍了一冬的倒茬地，需要他們趕時間犁耙好。那些早熟的玉米、谷子以及糜子的種子，也需要他們放在手里，掂掂生命儲藏在內(nèi)心的、要在泥土里爆發(fā)的力量。

每年的這個時候，父親都要去后溝走一回。

后溝是俗名，寫在縣志上的名字是五龍寺。因為有五眼泉水日夜從地下涌出，冬不結(jié)冰，夏可敷面，當(dāng)?shù)厝司鸵陨袢粗?，漸漸地起了香火。最初有人在泉眼上蓋了亭子，后來又經(jīng)歷年修造，周圍出現(xiàn)了廟宇，泥塑了各種神，就成了十分壯觀的五龍寺。

去五龍寺的人，都要安靜地走進大殿里，小心地跪在泥塑的腳下，插一炷紅香，燒一沓黃表，把心里的事和身上的病坦坦蕩蕩地說出來。再下到溝底，圪蹴在泉邊，雙手一合，撩起一把泉水洗臉，再撩起一把泉水喝一口，然后撩起好多把泉水，把隨身帶的瓦罐裝滿，一路背著回家。后來，民間就有了每年三月的后溝廟會，這里也成了永壽祈雨的地方。《民國永壽縣志》記載，清知縣鄭德樞三月二十五日步行到五龍泉祈雨，三日后便有大雨降下，遂吟成《祈雨》一詩流傳了下來。

父親這時去后溝，心里只有一件事，需要說給泥塑在廟里的神。那就是一年的農(nóng)事要忙了，祈求神在這個時候，不要讓母親生病。

那個時候，父親一個人走在去后溝的路上，心里應(yīng)該是很陰晦的。他從北胡同出了村，沿路住著的人家多是從后山里遷移回村的。他們在村子里沒有地皮，也蓋不起房，就在村邊這條很深的胡同里打下幾口窯洞，人住進去，點上煙火，就是一個家。父親在這些人家的開門聲里，快步地走出了胡同，經(jīng)過一片很長的麥地，來到一條溝邊：木杖溝。這是橫在我們村子北邊的一條溝，溝里一條羊腸小道，可以讓父親下到溝底，從河中的列石上踩過去，再往溝頂上爬。那時候的人要出一次家門真不容易，穿著一雙麻繩納底的布鞋，一雙土布襪子裹著褲腿，身上再背一個褡褳，在風(fēng)吹莊稼的響動里，走得沒有一點聲音。

父親就是這樣的打扮。他從木杖溝里上來，太陽已經(jīng)升得很高。

他沿路要經(jīng)過的地方，還有紅嘴子、來家山、高嶺山。

來到五龍寺，父親走路出的汗水使得衣服沾到了身上，很不舒服。他在一個土坎上坐下來，緩了一口氣，然后站起來，拍打了身上的塵土，把頭上的氈帽正了正，就進了五龍寺大殿。他跪下，從褡褳里掏出來的供品，都是母親用雙手捏好，蒸熟后點上顏色的面花，擺在那里，不僅好看，也很神秘。為了祈求這些泥塑的神，像母親這樣的鄉(xiāng)村女人，她們心里有多少靈性，都會施展在親手做的面花上。這樣的面花，在今天的馬坊，依然是大小喪事上孝子們要轉(zhuǎn)給死去親人的獻飯，必須放在盤子里，頂在頭頂，在嗩吶的吹打聲里，由孝子一路跪著、一路哭著轉(zhuǎn)到靈前。

父親按照民間的傳說，在行完了所有的儀式之后，背上我家那個黑亮的瓦罐走在回家的路上。因為怕瓦罐里的水灑出來，爬上了溝后，他把瓦罐抱在懷里。

回到家里，他不說一句話，從瓦罐里倒出滿滿一碗水，端到母親面前。

母親接過碗，也是不說一句話，仰頭喝了碗里的水。

父親告訴我，母親的病，在每年開始農(nóng)忙的時候，都會奇跡般的好了。地里，場里，都能看見她的身影，瘦削是瘦削，但整個人有精神。

父親相信了，這是后溝的神，守在她身邊。

多少年后，我白天黑夜想起這些事，白天黑夜就堵在我心里。

我以為，在這個世上，很少有我的父母親這樣苦命的人。我沒有來到他們身邊時，他們的白天也像黑夜。自從我來到他們身邊后，他們的黑夜就和白天痛并快樂地重合了。

一村人都說，沒見過父親這樣掙命過日子的人。

知道父親活著時每年都要去后溝的事，我就在村上多問了一些人，想讓他們從破碎的記憶中，為這個擺脫了自然地理的后溝，復(fù)原出一些民間的相貌。有人說，后溝就在高嶺山的背后，離它最近的一個村子，就叫龍頭溝。有人說，后溝的陰坡很高很陡，陽坡卻很低緩，朝北遠遠地平伸出去。有人說，那些泉眼就在陰陽交界處，水流出來后，有很長的一段路程，是向北流去，然后轉(zhuǎn)彎，流到?jīng)芎永铩Ｓ腥苏f，很多年里，這里的廟宇不見了，香火也斷了，就是一潭泉水。有人說，十多年前，有個在村上看風(fēng)水的人，在后溝蓋了一間房住下，就又引來了香客。有人說，這些年去后溝的人，比來村上的人多。

我從這些話里，聽出一些聲音：這地方隱秘著呢。

只是我很想知道的如何祈雨，沒有人能說得出來。我在電視劇《白鹿原》里，看過祈雨的場面。為了感動天公，族長白嘉軒竟然伸手抓起燒紅的鐵，甚至讓燒紅的鋼釬穿過腮幫，人居然紋絲不動地站在天地之間。這樣的祈雨太殘忍，馬坊人為了生存還沒有走到這一步。因此，他們把祈雨叫背水，就是母親這樣的小腳女人，在烈日下，背著沉重的水罐，從后溝爬上來，顫巍巍地走在干得冒煙的土地上。

誰看見這樣的場面，都會感動，包括天上的神。

也是一個很熱的夏日，我決定帶上四歲的孫女樂樂，穿過蔭翳蔽日的槐林，去后溝看一看。我沒有想到，在很多自然村不斷消亡的今天，這個遠離村莊、住著一些泥塑的神的地方，建筑如此宏偉，香火如此旺盛。我領(lǐng)著樂樂，想把她的太爺當(dāng)年跪拜過的神，都面對面地看上一遍。只是她太小，不懂得幾十年前，那個背著褡褳的人，為啥忍耐著一路饑渴，也要走到這里。

她一邊追逐著蝴蝶，一邊采摘著花朵。

她更不知道，這住著神的地方的蝴蝶和花朵，與住著人的地方的蝴蝶和花朵，到底有沒有區(qū)別。在她明亮得能照見一切美好事物的眼睛里，這些蝴蝶和花朵，都是一樣的好看。

我也突然明白，因為有了這五眼泉水，才有了世人心中的后溝。

也才有了后溝里的這些神。

責(zé)任編輯：田靜