修鞋匠

侯德云

是元旦前的幾天。我走在路上，隱隱約約，感覺(jué)好像地面不平。走一步不平，再走一步還是不平，走走走，越走越不平。怎么回事呢？四下瞅瞅，挺好的柏油路呀。進(jìn)而想到，可能是鞋出了問(wèn)題。

回家再一瞅，果然是鞋的問(wèn)題。后跟磨偏，挺嚴(yán)重。改日打個(gè)鞋掌吧。牛打掌，馬打掌，人也一樣，也打掌。看來(lái)，當(dāng)牛做馬，并不是人間的壞字眼。

我想起修鞋匠老劉。

老劉的修鞋攤，離我單位很近。下樓，順著街道往西，幾十步就到。

老劉長(zhǎng)年累月在路邊的老柳樹(shù)底下忙碌。他的修鞋攤，屬于相對(duì)豪華型的。夏天有涼棚，一頂很大的太陽(yáng)傘;冬天有暖棚，暖棚像帳篷一樣，里邊生著火爐，煙囪冒著煙。后來(lái)暖棚升級(jí)換代，變成一輛報(bào)廢的微型面包車，銹跡斑斑，但還算完好，一個(gè)窟窿眼兒都沒(méi)有。讓人驚喜的是，四個(gè)車轱轆，都在。

我在一年當(dāng)中，總有三回五回，找老劉修修鞋，有時(shí)也找他擦擦鞋。老劉是那種一專多能的復(fù)合型人才，能修鞋、能擦鞋，還會(huì)修傘。不管雨傘太陽(yáng)傘，都會(huì)修。

老劉脾氣不太好。修鞋時(shí)，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，罵娘。也不知是罵誰(shuí)的娘。

我對(duì)老劉罵娘這一業(yè)余愛(ài)好，頗有些腹誹。不過(guò)，至今我仍然覺(jué)得，老劉雖然手臟嘴黑，但他賺的錢，很干凈。

我敬重所有賺干凈錢、花干凈錢的人。

閑話打住，還說(shuō)修鞋。

發(fā)現(xiàn)鞋跟磨損的第二天中午，我去了老劉的修鞋攤，也就是“微面”。人不在。敲敲門，沒(méi)回應(yīng)。透過(guò)臟兮兮的車窗往里瞅，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)人，只胡亂堆放一些雜物，好像他的修鞋工具，也在里面。

怎么回事呢？假期還沒(méi)到嘛，你老劉享受教師待遇，放寒假了？

我以為只要“微面”在，老劉就在。你說(shuō)我有多傻。

遼南話，傻不叫“傻”，叫“彪”。一個(gè)鄉(xiāng)下老太太的名言：“一個(gè)人一個(gè)彪法?！蔽衣?tīng)后大為贊嘆。

我站在“微面”旁邊彪了一會(huì)兒，才陡然想起，這么大個(gè)城市，不可能只有老劉一家修鞋攤。于是信步走去，從十字路口拐彎，向南。走出不到百米，發(fā)現(xiàn)路邊一棵合歡樹(shù)的樹(shù)杈上，掛著一張紙牌，牌子上寫著“修鞋·電話17153……”。合歡樹(shù)旁邊，是一堵墻。墻下，放著掌鞋的鐵腳、補(bǔ)鞋機(jī)和馬扎。還有一個(gè)木箱，上了鎖。

我掏出手機(jī)，給紙牌上的號(hào)碼打電話。通了。對(duì)方說(shuō)，你什么事？是一個(gè)老男人的聲音。我說(shuō)修鞋。老男人說(shuō)他正在吃飯。我說(shuō)你得多長(zhǎng)時(shí)間能吃完？他說(shuō)一個(gè)小時(shí)吧。我說(shuō)那好，一個(gè)小時(shí)之后我再來(lái)。

掛了手機(jī)，心說(shuō)，一個(gè)小時(shí)，敢情是喝上了。一個(gè)修鞋匠，心可真大呀。

半輩子，我這是第一次，為修鞋的事，跟別人約會(huì)。

終于見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)眼前這位修鞋匠，跟老劉完全相反。老劉胖，這位痩。年齡看起來(lái)也比老劉大些。

天有些陰，北風(fēng)打著口哨，嗚嗚嗚，像哭。這背景，很有些凄涼色彩。

痩老頭的衣裝也有些凄涼。一頂老式火車頭棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉褲，老式大頭鞋?？粗?0世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村打扮。

這樣的天，我穿羽絨服都有點(diǎn)兒冷，這老頭，你說(shuō)他一天天怎么熬過(guò)來(lái)的。

我跟痩老頭挨得很近，卻聞不到一點(diǎn)兒酒氣。敢情中午沒(méi)喝。光吃飯?jiān)趺茨苡靡粋€(gè)小時(shí)，很奇怪。

痩老頭扔給我一雙很舊很舊的棉拖鞋。我脫了皮鞋，遞給他，說(shuō)，打掌。

痩老頭把一只鞋放下，拿出削皮刀，給另一只鞋的后跟削皮。這是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。諺語(yǔ)說(shuō)，鞋底打掌—硬往上貼?？赡悴幌髌べN一下試試？這里面學(xué)問(wèn)大了。

削了皮，涂上膠水。然后剪一塊鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，壓緊。把鞋倒扣在鐵腳上，用鞋匠錘，砰砰砰，釘釘子。弄好一只，再弄另一只。

痩老頭不像老劉那么愛(ài)說(shuō)話。他不說(shuō)我說(shuō)，不能總悶著是不是？

我：老哥哥，今年多大歲數(shù)了？

痩老頭：70了。

我：退休了不好好在家待著，出來(lái)遭這份罪？

痩老頭：退休？一個(gè)農(nóng)民退什么休？

我愣了一下：不是有社保嗎？

痩老頭：交不起錢啊。

繼續(xù)問(wèn)下去，弄清楚了，痩老頭家住城市郊區(qū)，低保戶，每年四千塊救濟(jì)費(fèi)，不夠日常開(kāi)銷，這才出來(lái)修鞋，平均每月有千八百的收入。

我想起老劉的“微面”：那邊，大柳樹(shù)底下，那個(gè)老劉，好像不干了是不是？

痩老頭：你說(shuō)他啊，60了，退休了，拿養(yǎng)老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我：你怎么不搬到他那個(gè)地角啊，我覺(jué)得比這邊好點(diǎn)兒。

痩老頭：他倒是愿意我過(guò)去，想把那個(gè)車殼子賣給我，五百塊。買不起啊。

我嚇一跳，一個(gè)“微面”殼子，竟然要價(jià)五百塊。

打好鞋掌，我穿上，試了幾步，很好，地面很平坦。

問(wèn)痩老頭，多少錢？回答，五塊。我遞一張十塊的票子給他，說(shuō)，不用找了。

痩老頭抬起頭，看我的臉，笑笑：多要你的錢，怎么好意思。

我跟痩老頭對(duì)話期間，他一次也沒(méi)抬頭。這是他第一次抬頭看我。

瘦老頭看我的瞬間，我眼前陡然飄來(lái)一大片一大片的雪花，密密麻麻。

下雪了！一冬天沒(méi)下雪，但愿這回，能正經(jīng)地下它一場(chǎng)。

我抬頭看天，痩老頭也抬頭看天。天上有更多的雪花，朝我們姍姍而來(lái)。