回家

董倩

高秉涵曾經(jīng)以為自己再也回不來了，含著淚喝下過來自菏澤的土，就是這樣沒希望回家的人回了家，心里才會(huì)怕，才會(huì)近鄉(xiāng)情更怯。

過往的陌生人，我經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們的臉和眼睛，猜測他們過著什么樣的日子，經(jīng)歷過什么樣的人生。面相可以吐露秘密，但看見的那一點(diǎn)點(diǎn)僅僅是神秘世界的入口，進(jìn)去了才會(huì)知道里面是怎樣的曲折幽深。人的軀體是一副皮囊，它盛得下一個(gè)人的肉身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)盛不下人走過的路。

我們周圍的每一個(gè)人，看上去都是普普通通泯然眾生，其實(shí)哪一個(gè)人心里沒遇到過極難的關(guān)口，不曾反復(fù)掂量過這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。人走一遭，八九十年，都會(huì)有難以言說的艱辛和痛苦。他不張口，外人便無從得知，而一旦得知，便是震撼。

我的采訪，仿佛讓我拿到一張通往別人內(nèi)心的通行證，我幸運(yùn)地跟著他們，坐著他們的獨(dú)木舟，在他們的世界里一起去抉擇、穿行、體驗(yàn)。

暑假中我采訪到一位年過八十的老者高秉涵。他在時(shí)代的驚濤駭浪里沉浮顛沛，盡一切的努力不被一個(gè)接一個(gè)的浪頭打翻——活下去。他的一生很辛苦，軀體的苦根本不值一提，他的折磨來自內(nèi)心。

父親為國民黨工作，作為小學(xué)校長的母親看到國民黨大勢已去，她不想讓兒子一輩子受牽連，于是，在1949年親手把他送進(jìn)退到臺(tái)灣的人流中。少年時(shí)在亂世中與母親分別，再無相聚，也杳無音信。血肉相連的母子知道彼此在哪里，除此外卻不知對(duì)方的一切。那種未卜的現(xiàn)在和將來，是介于生死之間、清醒與麻醉之間，讓高老先生從少年起就對(duì)明天不敢期待，卻又充滿期待。

一個(gè)13歲的少年，在家里母親、姐姐護(hù)著寵著，與世隔絕地享受著家庭的愛。突然間，沒有任何過渡，一夜光景他就變成了一個(gè)流浪兒，夾雜在人心惶惶的潰敗隊(duì)伍中。再?zèng)]有人噓寒問暖，是冷是餓只能自己想辦法，活下來是命，活不下來也不會(huì)引起絲毫漣漪，命如草芥，生死聽天由命。

文明的外衣在叢林中已經(jīng)不再需要，瞬間工夫，人又被扔回到弱肉強(qiáng)食的原始本能。高秉涵在逃生的隊(duì)伍里經(jīng)歷著文明向野蠻的蛻變，遠(yuǎn)比想象的容易。他為了搶到一碗粥，燙傷了自己的腿，傷口潰爛生蛆，用爛布簡單裹上，用盡13歲少年所有的力氣，擠上了開往臺(tái)灣的輪船。

逃難是個(gè)過程，開往臺(tái)灣的船更像是目的地。經(jīng)過了歇斯底里的爭搶之后，總算在船上找到一個(gè)相對(duì)安寧的時(shí)空，而即將到達(dá)的目的地又是新的未知和爭搶。臺(tái)灣島不是綠洲，更不是天堂。無依無靠地上了岸，有吃的，能住下，才能活。而這些對(duì)于一個(gè)沒媽的孩子，無異于又把他投進(jìn)了危險(xiǎn)遍布的叢林。

沒能力創(chuàng)造吃住，就從垃圾場開始。相當(dāng)長一段時(shí)間，高秉涵在垃圾場和野貓、野狗爭搶食物。沒空心疼自己，也沒工夫要尊嚴(yán)、想媽媽，跟貓狗爭就要把自己當(dāng)成貓狗。后來遇到了大陸來的鄉(xiāng)親，介紹他去火車站做小工，算是做回了人。一點(diǎn)一點(diǎn)，做工，讀書，工作，算是走上了正軌。

十幾年過去，兵荒馬亂的年代漸漸塵埃落定，本以為一切都結(jié)束后能跨過海峽與母親相聚，卻沒想接下去又是老死不相往來的內(nèi)心敵對(duì)。

少年一天天變成了青年，又變成了中年。高秉涵的心卻始終停留在13歲時(shí)分別的那一刻，他需要媽媽。不是脫離不了母愛，從山東菏澤往臺(tái)灣去那條死里逃生的路上，他已經(jīng)脫離了母親的庇護(hù)瞬間成人；他需要的是歸屬、是依靠、是寄托，一個(gè)人來到這片荒蕪陌生的土地，浮萍一樣生長，但沒了母親的注視陪伴，前行的每一步都像錦衣夜行，沒個(gè)標(biāo)志，沒個(gè)目的。

高秉涵從垃圾場里與貓狗爭食，到考上大學(xué)，再到政府機(jī)關(guān)工作，他每天都寫信給母親。他知道這信到不了母親手里，但他仍然寫，他要告訴母親他的改變，他的進(jìn)步，也要記起在老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，親人、鄰居、小狗、小草、鴿子、冬瓜……沒有照片，就用筆描述出家鄉(xiāng)的一切，不放過點(diǎn)滴。但是每封信里都有兩個(gè)字：想娘。

生命的前十三年，天天與母親在一起。母親圍著他，給他做吃的、做穿的，教他讀書寫字，教他規(guī)矩分寸。以為可以一直這樣下去，到老再告別。早知道有那么一天，但是很遠(yuǎn)才到來，而且相伴一路，有那么多的事要共同經(jīng)歷。但他絕沒有想到，永別的那一天竟然那么清晰地出現(xiàn)，前一刻還在眼里，轉(zhuǎn)眼就看不見了。這個(gè)看不見，和平時(shí)上學(xué)去拐個(gè)彎的看不見，看上去幾乎一樣：早上上學(xué)也是這樣的，吃過母親做的飯，背起書包，抬起腳就跑了，也是這樣離開母親的視野；這次也是，一個(gè)小包裹裝著路上的全部，就那么上路了。平日里等兒子放學(xué)，母親在廚房里忙碌，知道兒子放學(xué)餓，想著他愛吃這個(gè)愛吃那個(gè)，早早準(zhǔn)備好，等他回來狼吞虎咽。可是那一別，兒子就再?zèng)]有回頭，再不會(huì)回家。兒子有多疼，母親就有多疼。

把兒子送走，想到兒子在逃難隊(duì)伍中要受的罪，想到逃到臺(tái)灣去的孤獨(dú)無助，母親夜夜不能眠。死算什么，死的痛苦只消一會(huì)兒，結(jié)束了就不再有更多的想象，一死百了。跟死相比，這種思念，知道對(duì)方在卻沒有任何方法能讓對(duì)方知道的思念，要痛苦上不知多少倍。

高秉涵自己都沒有想到，想娘的心會(huì)越來越重。以為年紀(jì)大了，娶妻生子會(huì)讓他淡忘，但每往前走一天，心里的負(fù)擔(dān)就沉重一分。

高秉涵不敢娶妻，他總覺得自己早晚是要走的，回到菏澤，所以不能找臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐呐?，因?yàn)橐蛔哂质请x別，他再不愿經(jīng)受。

兩岸在隔絕的日子里，他利用到國外開會(huì)的機(jī)會(huì)，想給山東菏澤的家里去一封信，揣在懷里去，愣是沒敢寄出，因?yàn)樽咔邦I(lǐng)導(dǎo)千叮嚀萬囑咐不能跟來自大陸的人交流，也不能往大陸寄信。一共“六不”，緊箍一樣繃住代表團(tuán)的每一個(gè)成員。高秉涵看著大陸來的學(xué)者，仿佛個(gè)個(gè)都是鄉(xiāng)親，仿佛個(gè)個(gè)都跟母親有關(guān)，他想知道的太多，他想拉住他們仔細(xì)問問這些年所發(fā)生的一切，但也只能是想想。大陸來開會(huì)的同事也故意躲避著他們。就這樣，彼此就在身邊，但中間隔著的又何止千山萬水。

但是，高秉涵并不甘心。他把信寄到美國的同學(xué)家，輾轉(zhuǎn)再寄回大陸。這樣一來，就把臺(tái)灣的痕跡擦得干干凈凈，對(duì)自己，對(duì)母親，都是保護(hù)。想想也是諷刺，不就是一頁家書嗎？兒子告訴母親他很好，成家了，問母親還在不在。但就是這簡單幾句話竟三十年沒有寄出去。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣與大陸不通郵，經(jīng)由美國也不行，而大陸也經(jīng)過了復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，別說臺(tái)灣寄不出，就是到了大陸，也一樣寄不到。

整個(gè)人類的歷史，就是爭天下，打天下，就是對(duì)統(tǒng)治權(quán)的爭奪。黎民百姓，升斗小民，左右不了時(shí)代，也把握不了自己的命運(yùn)，只能在爭斗起伏的硝煙戰(zhàn)火中艱難度日，茍且偷生。

信里裝著高秉涵幾十年的惦記，漂洋過海，舍近求遠(yuǎn)地到了大陸。回信等了好久。有一天，太太告訴他，香港寄過來的，大陸來信了。

突然，老繭遍布的心一下子變得脆弱纖細(xì)，不堪一擊。從菏澤來的信擺在眼前，卻連動(dòng)都不敢動(dòng)。三十年的思念，一開始像突然失明，瘋狂地想摸到、看到、知道，因?yàn)榫嚯x能看見的時(shí)間太短；慢慢地，承認(rèn)了這無望的空洞，不再徒勞，人不再掙扎，但心還在拳打腳踢；如今有人告訴他，有能看見的希望，他卻突然安靜了。這個(gè)信息太大太重，他不敢去碰。

高秉涵沒敢把信拆開，放在懷里摟了一宿。老人對(duì)我說，他是怕啊。三十年，心里再苦，也是有個(gè)盼頭。雖然不知道見娘的路在哪里，但是知道娘在終點(diǎn)，娘在等他。如今，把信盼來了。答案就在里面，娘在哪？娘怎么樣了？娘還在不在？三十年過去，娘應(yīng)該有80歲了，怕娘等不住了，所以不敢打開。

一夜過去，又過了一個(gè)白天。晚上，高秉涵終于打開了信。心急的呀，恨不得一眼就都看完，但是眼睛卻又放慢了腳步，用最慢的速度一個(gè)字一個(gè)字地往下看，每一個(gè)字都是娘的目光。第一段看完，高秉涵就放下了信，不看了。果然，娘沒了，去年剛沒的。

雖然娘在娘不在，都是見不到。但娘活著，那個(gè)他曾經(jīng)屬于過的家就在，他就是個(gè)完整的人，他還有娘。高秉涵知道那是一個(gè)夢，可他寧愿在美夢里多待一會(huì)兒。高秉涵曾經(jīng)期盼過重逢，雖然渺茫，但是他夢想著會(huì)有那么一天，母親老得不成樣，但還能相聚，哪怕就再看一眼。母親走了，母親的樣子永遠(yuǎn)地停留在他13歲的記憶里。

曾經(jīng)那么急切地盼望兩岸能通信，在接到這封信之后，高秉涵卻真希望兩岸永遠(yuǎn)保持對(duì)峙，永遠(yuǎn)不要通郵，那樣的話母親就永遠(yuǎn)活在對(duì)岸，一直到自己去另一個(gè)世界找母親?！皟砂堕_放以后，我的一個(gè)同鄉(xiāng)找到了媽媽，可是我的媽媽永遠(yuǎn)找不到了?！备呃舷壬呎f邊流淚，說到哽咽處停下，用手背抹淚。

母親的愛是不能被替代的。老先生說，弟弟給了他母親的兩件長衫，他掛在自己的書房里，每一次出行都要用頭頂頂母親的衣服，把娘的衣袖放在自己頭上，就當(dāng)娘摸摸。

人很奇怪，一輩子的時(shí)間用來學(xué)會(huì)控制自己，但是到老，卻越來越像小孩，控制不了情緒了。眼淚也是一樣。小時(shí)候逃難，一路走一路哭，到了臺(tái)灣，一個(gè)人孤單還是哭；大了，慢慢不哭了；老了，又開始哭。高秉涵曾經(jīng)說過一句話：“長夜當(dāng)哭，一個(gè)沒有在深夜里痛哭過的人，不足以談人生?！彼詾樗臏I水都哭干了，到老才知道，人這一生，最不缺的就是眼淚。

我望著坐在面前的這位八旬老者，骨骼清奇，頭發(fā)稀疏，看盡人間萬象的眼睛已經(jīng)開始渾濁。說起母親，他泣不成聲，一生受過的委屈只有在想到娘的時(shí)候才會(huì)吐出來。一位老者在你面前無遮攔地流淚是讓人不知所措的，我只有他一半年齡，沒有資格去勸慰他，也不能像安撫孩子一樣去撫摸他，我只能坐在他的對(duì)面，望著他，用眼睛告訴他，你說的一切，我聽懂了。

人活到80歲這個(gè)年齡，就不怎么在乎外界和別人了。所以，老先生可以說著說著就哭，流出淚水就用手背去抹。人的一生走的也許并不是一條直路，而是不斷回到原點(diǎn)的旅程，老人和孩子，行為舉止越來越相像?？墒菍?duì)我這個(gè)剛走到路中途的人來說，看著老者在那一刻變成一個(gè)孩童，心理沖擊還是很大的。

高秉涵80歲，卻一點(diǎn)兒都不恐懼死亡，他離終點(diǎn)越近，離母親也就越近。80歲生日，從不過生日的他過了一回，心里許下了一個(gè)愿望，事后告訴太太還是“想娘”。

娘沒了，故土就是娘。兩岸關(guān)系恢復(fù)正常以后，高秉涵終于踏上了回家的路。心中有股莫名的怕，說不出怕什么，就好像當(dāng)年不敢去拆大陸來的家信。離家越來越近，跟司機(jī)說：“你能不能快一點(diǎn)兒？”自己的話音還沒落又跟司機(jī)說：“你能不能慢一點(diǎn)兒呢？”司機(jī)不知高秉涵是怎么了，他哪能知道這個(gè)游子此刻的心？高秉涵曾經(jīng)以為自己再也回不來了，含著淚喝下過來自菏澤的土，就是這樣沒希望回家的人回了家，心里才會(huì)怕，才會(huì)近鄉(xiāng)情更怯。

不是所有的人都能回家的。當(dāng)年在逃難隊(duì)伍中給過他幫助的國民黨兵，紛紛故去，高秉涵在兩岸恢復(fù)正常關(guān)系以后，就開始把大哥哥們的骨灰?guī)Щ卮箨懤霞?。在他心里，這是報(bào)恩，當(dāng)年如果那支敗軍不讓他跟著，那些老兵沒有給他一口吃的，他就活不到臺(tái)灣。當(dāng)年他們把他帶去，今天他就要把他們送回。二十多年，他往返大陸不知多少趟，把一百多位老兵的骨灰送回大陸的親人的手里，落葉歸根，讓他們在天上能看見自己回了家。

從戰(zhàn)亂到隔絕，到冰融，高老先生一輩子盼的是團(tuán)聚，是能回到那個(gè)完整的家；對(duì)割據(jù)的兩塊土地，是統(tǒng)一。老先生本以為通郵、通航以后就能通心，但是人心遠(yuǎn)比海峽更深不可測，心路上的機(jī)關(guān)和障礙也遠(yuǎn)比想象的更幽暗復(fù)雜。兩岸是一家，是高秉涵心中的天經(jīng)地義；到了他孫女，教科書上白紙黑字寫的“臺(tái)灣是國家”，淡水河是“我國最長的河流”。不只是他的孫女，所有臺(tái)灣人的孩子都這么受教育。高秉涵帶著孫輩到真正的最長河流去看，面對(duì)著磅礴的長江、黃河，跟他離家時(shí)一般年紀(jì)的孫輩們除了“哇”的感嘆，絲毫不覺自己與這里有著血脈的聯(lián)系。

當(dāng)年的分割已經(jīng)是錯(cuò)，為什么在還沒有能力改正這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)候，不是先放一放、等一等、看一看，而是要急于再制造一個(gè)新的錯(cuò)？骨肉分離還不夠痛嗎？母子、夫妻老死不能相見還不夠殘忍嗎？

他悲從中來：連自己的命運(yùn)都左右不了，還想著能影響更多、更大？一輩子盼團(tuán)圓，盼來的卻是破鏡不想重圓。這不是讓他自己的一生變得虛妄？但是，老人的智慧又讓他看到更遠(yuǎn)。

當(dāng)年，他來到臺(tái)灣不是也想著兩岸就這樣隔絕下去了，不會(huì)想到幾十年后還會(huì)冰融雪化，他還能再回故鄉(xiāng)。幾十年對(duì)人來說很長，對(duì)歷史來說不過一瞬，現(xiàn)在孫輩們受到的是“文化臺(tái)獨(dú)”的熏染，但是他們血管里爺爺、爸爸的血還能被換掉嗎？開口還能不說閩南話？提筆還能不寫方塊字？活到現(xiàn)在，他漸漸感知到與親人故土之間的神秘紐帶，看不見，但永遠(yuǎn)存在。

老先生在坦然，甚至歡快地走在人生旅途的末段。他一生坎坷，內(nèi)心飽受折磨，他平靜地等待與母親相聚。

我更希望他長壽。

杜宇摘自《懂得》（東方出版社）