山村軼事

熊在笑

我離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)二十多年了，雖然在城市生活得也挺好，但每到夜深人靜時，關上電腦，走到陽臺上，伸一伸懶腰，呼吸呼吸新鮮的空氣，仰望星空，月白風清，星光燦爛，讓我心廣神怡；再俯視郊外若隱若現(xiàn)的賢山遠景，一縷鄉(xiāng)愁涌向心頭，思鄉(xiāng)之情如潮水般涌起，在腦海中蕩漾，蕩出村莊一岸青山，一岸河水，一岸莊稼地；眼前浮現(xiàn)出春花夏忙秋收冬火的山村景象，勾起兒時騎在牛背上吹口琴的美好記憶。

人，想家的時候，心情總是難以平靜。入睡后，夢回老家，回到從前，童心依然。我在田野里與玩伴狂歡，在河灣里游泳，躺在桃花盛開的半山坡上，徜徉在春光里，沉浸在花香中……

去年臘月初，我思鄉(xiāng)心切，處理完公司事務，放下一切，回老家過年，我要找回曾經(jīng)濃郁的、難忘的山村年味。

青山依舊，溪流長流。曾經(jīng)彎彎曲曲的羊腸小道變成了村村通水泥路。路上，沒有車輛通行，也沒見到陌生的、熟悉的人影。山下的層層梯田沒有往日稻茬滿田的情景，而是半人高的野草在寒風吹拂下?lián)u曳，顯得冬天的山村格外的荒涼。

我讀過五年書的小學校，破落不堪。掛在老柳樹叉上的喇叭，任憑風雨侵蝕，銹斑隨風脫落。這座無學生的學校，總有一天隨著歲月慢慢消失，化為平地。

我經(jīng)過兩個曾經(jīng)熱鬧的像集市一樣的灣子，現(xiàn)在都冷清得連狗叫的聲音都沒有。那一棟棟漂亮的樓房都空閑著，鐵門緊鎖，門口柿子樹上掛著的燈籠像柿子一樣泛黃。

在村口的小店門口，幾位老人坐在木椅上，悠閑的曬著太陽。一位大娘和一位大爹，對著眼在說別人的閑話，可聽見他們在議論老張家的兒子不孝，常年在外不但不回來看看老爹老娘，連生活費都不寄，你說養(yǎng)兒有啥用；議論李家二姑娘命好，找了個有錢人家，聽說在市里有房有車有門面，光彩禮都給了十多萬；店主嗓門大，說：“人比人，活不成，過去俺家生意火的很，現(xiàn)在鬼都不上門，隔墻王二在鄭州賣廢品發(fā)了財，山那邊李屠夫在北京賣肉成了千萬富翁，過罷年俺也到外面去混混?！闭f罷，唉聲嘆氣起來。

我跟認得的村里人打了招呼回到家。大老遠的都被娘看見了，高興地直流淚說，你這孩子終于回來了，娘生怕哪一天走了連你面都見不著。

娘像待客一樣，麻利地把房間收拾得干干凈凈，抱兩床棉被放到床上，說山里頭天氣冷，潮氣重，不能凍著。然后，把剛淹好準備做臘肉的豬肘子拿出來，又去地窖里扒出白菜、蘿卜，燒了一盆炭火煨肉，又做了幾個小菜，讓我擺桌子，她解下圍裙去把前屋的老大哥，后屋癱瘓在床的堂小叔，還有剛從外地回來的妹夫叫來一起吃頓熱鬧飯。

菜還沒端齊，隔壁劉嬸慌慌張張地跑來叫我娘說：“胡大姐，壞菜了，俺從街上回來才發(fā)現(xiàn)婆婆走了，你說這死的也不是時候，村里年輕力壯的男人們都在外頭打工，快過年了，一個都沒回來，連個幫忙的都沒有，這可怎么辦啊。”

聽說這事，我顧不上吃飯，跑到劉婆婆的房間里，看到劉婆婆是滿頭白發(fā)，臉色蒼白，眼睛深陷，嘴巴張著離去的。我從來沒見過死人，更沒背過。按我們豫南規(guī)矩，老人死了，先抬下床，再抬到堂屋的草鋪上?？晌乙粋€人沒法抬，只能抱到堂屋去。我嘴上說不怕，心里害怕的直打顫。劉二嬸叨嘮道：俺婆子真可憐，兒孫滿堂，還個個人五人六的，臨死時卻沒有一個親人在身旁，就我和傻老大伺候到死，可憐的娘啊……我一聽劉嬸這些話，頓時有了膽兒，眼睛不看劉婆婆，把她直接抱到二十五步臺階上的堂屋草鋪上。

當晚，劉婆婆六個孫子都開著車，從四面八方趕了回來。

劉家是灣子里的富裕人家，前面蓋的是歐式別墅，中間是劉婆婆和傻大兒住的三間快倒塌的土屋，后面是兩層五間洋樓，布局極不協(xié)調(diào)。寂靜的灣子，因劉婆婆的逝去熱鬧起來。院里院外聚集了親朋好友，兒孫披馬戴孝，白茫茫一片；道土上門做道場哀悼，鑼響鼓擂紙灰飛揚，煙花升騰，夜空斑斕。劉婆婆長女一邊嚎啕大哭，一邊說“：俺可憐的娘啊娘，您苦了一輩子，剛苦到頭，還沒有享一天的福，怎么說走就走了呢。俺的娘啊娘，世態(tài)真炎涼，平時沒人來看你，走路沒人扶，吃飯光喝湯，今天要不是你死了，哪有這熱鬧……”

在我們大別山區(qū)，老人死了講排場，喪事當做喜事辦。首先，請道士先生來做祭事，俗稱“唱道”。唱道唱的越長，說明你家越富有，舍得為死人花錢，就是盡了孝心。攀比之風，在鄉(xiāng)村盛行，搞得死不起。

劉家六個孫子，有當官的，有當老板的，混的最差的，一年也能掙個十萬八萬的。劉婆婆育有三子兩女，大兒有點傻，綽號半吊子；二兒有點憨，憨有憨福，兒女都優(yōu)秀；三兒頭腦活，做山貨生意，鄉(xiāng)親們都叫他人精。老人活著，全靠傻兒伺候，二兒付贍養(yǎng)費，三兒讓出不了門的媳婦陪伴，但劉婆婆的烈屬撫恤金都由她來管。

劉婆婆死的笫二天，劉家開一場喪事孫子會，他們要為奶奶舉行一場隆重的葬禮。長孫劉福是全權代表，他打著官腔說，奶奶辛苦把我們拉扯大，太不容易了，做為孫子，必須懂得感恩，我提議，人均一萬，多退少補，在蓮花山下風水好的地方買半畝墓地，讓奶奶長眠蓮花上，她的靈魂保佑我們下一代，一代比一代強。

孫子二財大氣粗，說在奶奶墓前修個大池塘，荷花地沒水沒靈氣，修塘費用都由他一人承擔。

孫子三低調(diào)，說你們有錢多出點，俺家過去水產(chǎn)生意做的風聲水起，現(xiàn)在落到回水灣，混的一年不如一年，俺不是沒孝心，是真的很困難，老大老二你倆聽著，俺出不起錢，可以出力，這挖塘的事由我來干。

孫子四低著頭默不做聲。孫子大見狀，一拍桌子吼道：“老四，該你表態(tài)了，關鍵時候你掉鏈子，怎么一下子成啞巴了。孫子四撓撓頭，翁聲翁氣地說：“俺不當家，一切俺媳婦說了算?！睂O子四的媳婦一聽男人說這話，站起來，瞪著眼，指著孫老四說：“你這個死老四，你睜著眼睛凈說瞎話，俺什么時候當過錢的家，再說你有錢嗎，人家在縣城里買房，你倒好，買房買在鎮(zhèn)上，還在街道旮旯里，三個孩子都上學，俺家比老三還難，奶奶活著你們不盡孝，死了凈胡花錢，俺就是有錢也不出，你們這是真燒錢嘛。說罷，頭一擺，鼻子一揪，淚水漣漣走出屋，哭奶奶去。

孫子五是一個硬漢，說人活著不能裝驢熊，為了奶奶的后事，就是砸鍋賣鐵也拿出辦喪事的錢。

孫老大表揚老五是劉家真男人，窮的有骨氣。孫子六爽快，啥話不說，當場拿出一萬塊錢放在桌子上，說不夠吭個聲再拿一萬。

劉家做了一個星期的祭事，熬壞了劉家人，個個走路直打飄，道士嗓子唱啞了，錢也掙夠了，大褂子一掀，讓出棺。

出棺這天，因村里回來的男人少，抬棺需要八個人，才七個。劉嬸想來想去，想到了我，她披著長孝走到我面前，撲通一聲跪到我面前，作了三個揖，請我?guī)吞Ч住?/p>

抬棺，我是新媳婦上轎一一頭一回。俗話說，人情大于王法，世上誰不求人呢。何況又是鄰居。娘說：“你幫劉家抬吧，存?zhèn)€人情，等我走了，人家也幫你，現(xiàn)在村里人都走光了，老人死連抬棺的人都找不到?！蔽抑缓糜仓^皮答應了。

抬棺人吃的酒席，叫八大桌，上菜上雙份，吃飽喝足才有力氣。抬棺有講究，必須路要走穩(wěn)，有一人摔倒，整個棺材落空，兆頭不好，傳說東家還要死人；另外，不到歇腳地點不能歇，硬撐著也得走，過河過橋齊叫魂，等等規(guī)矩。

吃罷早飯，按照出棺程序：動棺，摔盆，起棺，送行，扔紙錢。

劉婆婆的墓地離劉家有二里地，全是上坡路。我抬到一半路程時，累得直喘氣，力不從心了。上大坡時，棺材直往下壓，如千斤巨石頂在我一人肩上，我意識到真杠不住了，扭頭對緊跟著我后面的劉管家說：我頂不住了，真的寸步難行，趕緊換人吧，不然我摞挑子了。管家怕我真的摔棺，慌忙讓幾個人頂我一腳才到達墓地。

安葬完畢，回到劉家?？吹綆状筌嚮鸺埡窈竦劁佋诖蚬葓錾希埗焉蠑[滿了奔馳、寶馬紙車、花花綠綠的紙轎、款式多樣的紙衣、像真錢一樣冥幣，這些祭品，隨著道士聲點火，化為灰燼。

劉家院里院外，擺了幾十桌宴席，親人朋友在歡聲笑語中暢飲，哪里有悲傷的氣氛。

墓地上，劉婆婆的大兒子傻傻地坐在墳頭上喊著娘。說，娘，你起來吃飯吧，吃了，俺背你去銜上趕集，買你最愛吃的韭菜盒子……

聽說劉家辦喪事花了十多萬，而劉婆婆死時，箱子里只有十幾塊硬幣。劉嬸說，婆婆烈屬撫恤金的存折被三弟媳婦拿走了，存折上有多少錢，取了多少，沒人過問。

年后，村里又恢復了寂靜。

——選自中國西部散文網(wǎng)