青稞歲月

趙元奎

二十世紀(jì)八十年代，電影《紅高粱》演出之后，中國大地上掀起了一股“紅高粱”熱，生長在黃土高原上的紅高粱，給億萬中國人民留下了難忘的印象。由此，我想到了生長在青藏高原的一種農(nóng)作物——青稞。

青稞屬于禾本科大麥屬，在植物的譜系里，青稞是青藏高原的土著。青稞產(chǎn)于西藏、青海，以及四川、云南的部分地區(qū)，這些地區(qū)正好和青藏高原的地域吻合。據(jù)資料介紹，青稞在青藏高原的種植歷史在3500～4000年，這個時間幾乎和中華文明同時。學(xué)術(shù)界研究認(rèn)為，青藏高原是中國最早的農(nóng)業(yè)發(fā)源地之一，青藏高原的青作農(nóng)業(yè)和長江中下游的稻作農(nóng)業(yè)、黃河流域的粟作農(nóng)業(yè)被看作是古代中華農(nóng)耕文明起源的三大模式。高粱屬于粟類作物，青稞是青類作物的主要代表，這樣看來，青稞種植在青藏高原具有原生文化的意義。以筆者之見，青稞之“青”有兩層含義，一是顏色，二是地域，青稞是青藏高原的特有作物。

在中國的地形圖上，青藏高原屬于第一階梯，黃土高原屬于第二階梯，這兩個階梯在之間平均海拔落差在兩千米以上。青藏高原特有的地理位置決定了青稞是名副其實(shí)的高寒作物。青藏高原的平均海拔在4000米以上，宜農(nóng)地區(qū)只占0.9%左右，其余的地方是草原、森林、山峰、戈壁和沙漠，青稞在2000米以下的地區(qū)種植很少見，3000～4000米海拔區(qū)域內(nèi)種植比較普遍。青稞的壽命比較短，生長期為5～8月份，青稞的生長條件可謂十分苦寒，生長空間也十分有限，往往是青稞在地里生長，不遠(yuǎn)處的山上白雪覆蓋，雪峰、草甸、森林、青稞地相互交織，是青稞生長時期青藏高原的一種特殊景觀?；蛟S是由于氣候或地域的緣故，高粱成熟的時候顏色是紅的，所以電視劇《紅高粱》的主題曲里有“高粱熟了紅滿天”的歌詞；成熟的青稞則是黃顏色，所以青稞成熟的時候，農(nóng)民們有一句很質(zhì)樸的表達(dá)——莊稼黃了。與頭顱高昂的高粱、小麥不同，成熟的青稞總是低著頭，沉甸甸的穗頭拖著修長的麥芒，有點(diǎn)害羞的樣子，在氧氣稀薄氣候寒冷的環(huán)境里頑強(qiáng)地生長，即使風(fēng)吹雨打，雪壓霜?dú)⒁矡o所畏懼。青稞為荒涼貧瘠的青藏高原增添了幾分生機(jī)，是青藏高原的一抹溫暖的底色。

在長期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中，青藏高原各族人民有一套成熟的種植青稞的勞動程序，青稞的種植大致包括播種、田間管理、秋收、打碾、收藏等環(huán)節(jié)。如果再加上揀種換種、晾曬、篩選、加工等環(huán)節(jié)，針對青稞的勞動貫穿著高原人民一年四季的光陰。有學(xué)者提出，青藏高原的農(nóng)業(yè)先于畜牧業(yè)，經(jīng)過漫長的歲月，青藏高原的農(nóng)業(yè)盡管具有原始、粗放、手工、低效等特點(diǎn)，但已經(jīng)發(fā)展成為一種成熟的農(nóng)業(yè)形態(tài)，就其生產(chǎn)方式而言，有二牛抬杠、手工撒種、手工鋤草拔草、手工收割、作坊式磨面等等，就勞動工具而言，有馬車、犁鏵、碌碡、掃把、叉揚(yáng)、鏟子、鐮刀、簸箕等等。千百年來，青稞已經(jīng)融入了青藏高原各族人民的日常生活中，我們能從青?；▋褐幸姷接嘘P(guān)青稞生產(chǎn)和勞動的蛛絲馬跡，如：

青稞大麥我不種，我種個大豌豆哩。

新媳婦阿姐我不要，我要個大丫頭哩。

白布的涼圈要做大，恐怕是南山的雨來。

天大的決心我倆下，栽倒了還要起來。

青稞的桿桿玉麥的草，吹著（哈）點(diǎn)燈盞哩。

湊的端來遇的巧，活該是成婚姻哩。

青稞和大麥穗搭穗，小豆兒開下的對對。

我你的身上心牽碎，功夫兒甭叫它枉費(fèi)。

燕麥穗穗三吊兒，焜青稞再甭折了。

你不是維人的材料兒，把阿姐再甭哄了。

八棱的碌碡滿場轉(zhuǎn)，尕馬兒拉出個汗來。

日子多了心甭淡，瞅空兒把你（哈）看來。

青稞燕麥熬酒哩，麥麩子熬成個醋哩。

四化的大路上我走哩，人前頭爭一口氣哩。

雙扇的石磨單扇轉(zhuǎn)，磨道里淌下的白面。

頭對頭兒臉對臉，辨不清陰間嘛陽間。

如果我們不去管這些花兒表達(dá)的思想感情，僅從簡單的描述中可以知道一些關(guān)于青稞的信息，從而得到青稞生產(chǎn)的大致輪廓。比如“白布的涼圈要做大，恐怕是南山的雨來”，這首花兒表現(xiàn)的是婦女們在地里拔草的情景。“涼圈”是圓形的白布涼帽，婦女們從早到晚在地里拔草，戴著涼帽可以遮擋高原紫外線的輻射，這首花兒是婦女們在風(fēng)雨中辛勤勞動的形象概括。還有如“八棱的碌碡滿場轉(zhuǎn)，尕馬兒拉出個汗來”，這首花兒表現(xiàn)的是碾場的情景，碌碡是碾場用的一種生產(chǎn)工具，用花崗巖打制而成，用牲口拉動碌碡，以重力碾壓青稞使其脫粒。在機(jī)器還沒有普及的年代，碾場全靠牲口和人力，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最辛苦的一道工序，要很早攤場，很晚收工，早晚勞作，一刻不停，這樣的勞動要延續(xù)一個多月，有的地方一直延續(xù)到臘月。再如“雙扇的石磨單扇轉(zhuǎn)，磨道里淌下的白面”，這首花兒表現(xiàn)的是磨面的情景，在電力磨還沒有出現(xiàn)的時候，高原人民一直用水磨磨面。水磨在青藏高原的歷史十分悠久，據(jù)說從西漢開始，水磨已經(jīng)出現(xiàn)在河湟谷地，青海土族作家鮑義志寫過一篇小說，名為《最后一盤水磨》，記述的就是水磨的歷史及圍繞水磨發(fā)生的故事。在水磨磨面，有一道重要的工序就是隔面，水磨上最初磨出來的面是麩皮面粉和在一起的，需要用面籮過濾一遍，把面粉和麩皮隔開，所以在磨坊里專門有一塊地方是用作隔面的。這個工作大多數(shù)由婦女完成，她們在磨坊昏暗的光線下，不斷地?fù)u動面籮，一坐就是一天，直到青稞磨完，面粉和麩皮也就截然分開，人吃面粉，麩皮喂牲畜。這樣，青稞的生產(chǎn)過程也就圓滿了。

青稞作為青藏高原的主要農(nóng)作物，是高原人民居家過日子的重要支撐，藏族人民將青稞面磨成糌粑（炒面），其他各族人民則做成各種面食。現(xiàn)在，一提起青稞，人們就想起萱麻、攪團(tuán)、麥索爾、焜青稞、搓魚、甜醅等以青稞為原料的風(fēng)味美食，把青稞看作是餐桌上的點(diǎn)綴，其實(shí)，這是一種本末倒置的看法，把青稞當(dāng)作稀罕物，也就是近一二十年的事情，在過去的漫長歲月里，青稞一直是高原人民最主要的食物來源。生活在二十世紀(jì)七八十年代及其之前的人，都是吃青稞面長大的，攪團(tuán)、萱麻、搓魚、麥索爾等只是偶爾改善生活或在年頭節(jié)下才做，平常日子，則是喝巴羅，吃椽頭兒（青稞面饃饃）。青?；▋豪锍摹翱尴碌难蹨I（倆）和成的面，給阿哥烙下些盤纏”，這個“盤纏”就是青稞面干糧，它是高原人出外謀生的必要維系。巴羅則是農(nóng)業(yè)區(qū)各族人民的一種家常面食，這種面食做法非常獨(dú)特，先將青稞面揉成面團(tuán)，再用搟面杖搟開，形成又薄又大的面餅，另一面在鐵鍋里燒開水，放入蘿卜、青菜、洋芋等蔬菜類食物，沸水煮軟，再將青稞面餅切碎放入沸水中，滾開即食。這種半干半稀的飯叫巴羅或巴羅湯。巴羅有淀粉，有植物性食物，簡單易做，又省面，所以營養(yǎng)比較全面，是一般人家的家常飯。青稞稱作粗糧，根據(jù)檢測，青稞營養(yǎng)豐富，對人體健康極為有利。青稞養(yǎng)育了高原人民健康而又有點(diǎn)粗獷的體格。

青稞不僅是青藏高原各族人民賴以生存的物質(zhì)支撐，也是他們的精神酵母。青藏高原自古就有釀酒的歷史，河湟地區(qū)的青稞酒更是馳名中外。據(jù)《青海通史》一書介紹，“著名的互助青稞酒釀造業(yè)起步于明代中后期，據(jù)口碑資料，約明末清初，在青海經(jīng)商的山西商人延聘了家鄉(xiāng)工匠，引進(jìn)杏花村釀造工藝和配方，釀造出清澈透明，香氣撲鼻的‘威遠(yuǎn)燒酒’。該地釀酒業(yè)至今盛而不衰?！背酥?，在青藏高原廣大農(nóng)牧區(qū)，普遍釀造酩餾酒，酩餾酒也以青稞為原料，這種土法釀造的青稞酒度數(shù)較低，適宜人群更多，比威遠(yuǎn)燒酒的歷史更久，地域范圍更廣大。酩餾酒的釀造方法和《紅高粱》里酒坊釀酒的方法頗為相似，青海省湟中縣攔隆口鎮(zhèn)慕家村每年二月二舉辦酩餾酒文化系列活動，其場面和《紅高粱》里酒坊的開壇儀式也很相似，這說明青藏高原也有根植于廣大民間的對于酒文化的宗教式的崇拜。生活在青藏高原的漢族、土族、藏族、蒙古族等民族，普遍喜愛喝酒，他們不僅喝酒御寒，也以喝酒為樂，甚至將喝酒作為消解人生愁苦的一種方式。大通上孫家寨出土的舞蹈紋盆上那些五人一組踏歌而舞的圖案，不就是先民們喝了酩餾酒之后快樂心情的生動表達(dá)嗎？土族的安昭舞（俗稱踏灰）和藏族的鍋莊，和這一情景何其相似！青藏高原各族人民秉承了這種浪漫氣質(zhì)，在漢族、土族、藏族、蒙古族等民族的節(jié)慶、祭祀上，酒是必不可少的，即使在日常生活中，喝酒也很常見，他們遵守自己的喝酒禮儀，有敬酒曲，有特殊的喝酒方式，由此形成了豐富多彩的酒文化。在飲酒狀態(tài)下，他們一改平日的沉默，精神高昂起來，唱花兒、唱曲子、吼秦腔，甚至大哭一場，暫時卸下負(fù)擔(dān)，忘記煩惱，心胸敞亮了，膽氣開闊了，把苦澀的歲月化解在氤氳的酒香里。青稞養(yǎng)育了高原人民直爽豪放的性格，使高原人民除了內(nèi)斂隱忍甚至茍且之外，仍有高蹈奔放的一面。青稞里蘊(yùn)含著青藏高原的酒神精神。

由于生活閱歷所限，我沒有參與過關(guān)于青稞的勞動過程，但我對青稞有著無限的感念，因?yàn)槲揖褪浅灾囡骈L大的。在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)視角下，青稞具有很高的開發(fā)價值，它的價值也日益被人們發(fā)現(xiàn)和重視。每當(dāng)看到黃燦燦的青稞，我的心里就有一種莫名的感動，我真希望青稞像莫言筆下的紅高粱一樣，成為青藏高原各族人民精神的象征，也希望看到青稞熟了黃滿天的神奇景象。由于青藏高原長期封閉落后的原因，青稞的文化含義未能得到應(yīng)有的詮釋，但我絲毫不懷疑青稞與高原人民如此密切的聯(lián)系，青稞作為青藏高原原生文化的特質(zhì)任何時候也不會改變，它依然故我，只待來者。在傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)方式已經(jīng)過去，日益現(xiàn)代化的社會里，青稞必將伴隨高原人民走過更加長久的歲月。