懷念青稞

老梅

一

高原春如冬，早早晚晚寒風(fēng)料峭，在樹還沒有發(fā)芽、花還遙遙無期、草們剛探出頭被一場(chǎng)場(chǎng)霜?dú)⒌臅r(shí)節(jié)，青稞如堅(jiān)強(qiáng)的勇士，她嫩閃閃的芽率先在田野里出現(xiàn)，先是一點(diǎn)綠綠的尖兒，在土里若隱若現(xiàn)，要不了幾日，苗漸長(zhǎng)、葉漸壯，她清新郁秀的身姿在黑土黃土之上，一行行、一片片，列成隊(duì)，齊整青翠，一壟壟在大地上鋪展開賞心悅目的美景。

在高原漫長(zhǎng)的冷天寒月之后，在大地陷于寂寥和蒼黃太久之后，天氣稍稍松動(dòng)的春日，青稞，以一種生命的極致首當(dāng)其沖為我們拉開了高原一年華美時(shí)光就要到來的帷幕，看久了白雪與蒼茫的眼睛猛然見到這在風(fēng)中搖曳的嫩綠，欣喜驚艷之余，心里不由升騰起股股洶涌的激情。

莊稼人的守望與期待也就此開始。隔上幾天，我們都要匆匆地跑向青稞地，看看青稞們是不是長(zhǎng)高些？看看地里的野草是不是擠著青稞了？看看地里的墑情如何？生長(zhǎng)中的青稞，牽動(dòng)著鄉(xiāng)村所有的神經(jīng)，莊稼人總是怕青稞遭受什么不測(cè)，像去看望戀人一樣稍有空閑就跑向青稞地。每次到了地邊才將一顆擔(dān)著的心放下，伸出雙手輕輕地拂過株株青稞，耳中聽得見青稞們拔節(jié)的聲音，眼里閃爍著希冀期待。最期待的莫過于我們這些生長(zhǎng)在莊稼地里的孩子們，在母親拔了兩遍草，父親連夜晚夕地澆了兩次水后的某一天，當(dāng)拔豬食的我們站在沒過胸膛的青稞前，用小手去捏那看起來已經(jīng)有棱的穗頭時(shí)，心里就明白，可以吃燒青稞了。燒青稞的那種香，和穗頭在手里揉搓時(shí)被燙的又喊又叫及嘴上手上抹上黑印的快樂場(chǎng)景仿佛就在昨天，每每想起，每每莞爾。

六月，青稞抽穗，風(fēng)過，伴著唰唰唰的聲響，大片的青稞麥浪翻滾，波瀾壯闊，像極了一撥一撥奔馳的駿馬順風(fēng)飄逸的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛。仿佛有一層茸茸的光，籠罩于千傾萬頃的青稞之上，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒擺來擺去折射出閃亮的光澤。雀兒在上空一上一下歡快地飛旋啼鳴，陽光在它的翅翎上跳躍著，招惹著我們這幫田野的孩子蹦蹦跳跳地將手抻向高空，妄想將雀兒拽到手中。炙熱的陽光一日日照曬著，青稞慢慢變色，籽粒一天天飽滿，她的莖稈快舉不動(dòng)五寸多長(zhǎng)的穗頭，穗頭們紛紛低下了頭，她是向土地致敬，還是在思考自身存在的意義，亦或像詩人們說的那樣她低下沉甸甸的頭顱，向世人詮釋著成熟后的謙卑？！

可盼到吃煮青稞了，青稞粒草綠色中透著微微的晶瑩，一粒粒滾圓飽滿，手感柔彈，如罕見的瑪瑙，一把一把地丟進(jìn)嘴里，她的香已經(jīng)迥異于早前的燒青稞了，在清香之上加上了醇厚綿甜的滋味。這是青稞贈(zèng)予我們的第二次美味。而她又衍生出更美味的東西——麥索兒?？梢哉f麥索兒是青稞一生里一道道滋味鏈條上，最令人回味和難忘的一環(huán)。用手拉小石磨磨成的麥索兒，顏色呈青綠相間。她的滋味無以言傳，拌青鹽，撒芫荽，熗清油，清香撲鼻，口感醇厚又顯柔韌，口腔中盛不住的香，在唇齒味蕾間顛倒往復(fù)，回味無窮。麥索兒本是在生活困難時(shí)期，青黃不接的時(shí)節(jié)，門源人為墊補(bǔ)生活而提前從青稞身上索取的食物，她曾經(jīng)撫慰溫暖了多少門源人饑饉的光陰??！后來時(shí)代變遷，麥索兒卻成了嘗青解饞的小吃，甚至成為昂貴的時(shí)令佳肴，可遇不可求。

二

九月，青稞成熟了，秸稈、麥芒、籽粒，全部變成了金黃色，在陽光下閃著別樣的光芒。要收黃田了，這是莊稼人一年里最苦的活。這時(shí)候門源川目力所及處以及看不到的平攤、淺山、溝溝腦腦里，都是一片片一壟壟成熟的青稞，遼闊無垠，散發(fā)著馥郁的醇香！如此之多的青稞地，足有幾十萬畝吧，想到這些地每一寸都要讓一彎月兒一般的鐮刀一寸寸地拂過，不由地眼里就會(huì)涌出熱淚，我不僅慨嘆人之力量的偉大，我還驚嘆我的鄉(xiāng)親們?cè)诹胰障鹿?，從日出至日落，一鐮一鐮不停歇地割下一抱抱青稞的驚人耐力和不竭動(dòng)力，也哀嘆他們每年一次經(jīng)受的這種苦和累。這樣的苦和累，我也曾經(jīng)感同身受。但怕吃苦怕勞作的我，卻在黃熟了的青稞面前，還沒有將手握的鐮刀割向青稞時(shí)，就開始怯了。割呀割，直起腰來，望去，眼前的青稞地?zé)o限的延伸，仿佛沒有盡頭，毒日頭炙烤著我汗流浹背，頭上的汗流進(jìn)了眼睛流進(jìn)了嘴里，蟄的眼睛疼，嘴里又咸又苦，此時(shí)我的心里是失望加絕望的，想到也許今生可能離不開面朝黃土背朝天的苦日子，不禁悲從心中來，我頭暈?zāi)垦＃矍八坪跤袩o數(shù)的蚊蠅飛蟲繞著陽光橫沖直闖。

此生我在青稞地里流的汗就那么幾滴，而父母親，他們半生都在地里流汗，甚至流血流淚。我在青稞地里絕望的時(shí)候，我看見他們揮汗如雨，以萬般的韌性將自己親手種植的青稞一株株一粒粒收拾起來，動(dòng)作輕快，神情愉悅。當(dāng)他們割了半天坐在捆子上歇息吃午飯的時(shí)候，那一口青稞面干糧就一口清茶的樣子，從容、篤定、悠閑，好似在品味著美味的佳肴。他們將茶碗里漂浮的飛蟲輕輕吹去，然后或一口一口啜飲或一飲而盡，那樣的神色，叫我心生愧意！我一直以為，千千萬萬如父母親一般的莊稼人和青稞有著太多的一致性，一樣受風(fēng)雨浸洗，一樣受太陽暴曬，一樣如陽光的膚色，甚至在性情上，他們也有高度的一致，不畏寒冷，皮實(shí)堅(jiān)韌，沉默篤定，他們二者相生相連相得益彰，把我們的窮日子過成了豐滿的生活。

三

青稞打碾完了，每年的某一天我都要和母親炒麻麥。母親拉風(fēng)箱燒火，我站在鍋臺(tái)前揮舞著一截鞭麻刷子，來回迅速地在鍋里攪著，一面要防著炒焦，一面還要聽母親大呼小叫的指揮，我手忙腳亂汗流浹背，本來就有兩坨高原紅的臉被烤的通紅膨脹。一鍋一鍋地炒，把原本青黃的或瓦藍(lán)的表皮炒至金黃，直至皮全部炸裂開來，盛開成山野枇杷似的青稞花，炸裂處潔白如雪，看去黃褐潔白相間，等把半大袋青稞炒完，我已經(jīng)累的腰酸腿痛恨不能立即躺倒。炒出來的麻麥麻碌碌地，吃在嘴里嘎嘣脆，慢慢嚼，糧食的芳香在嘴里釋放出來，充滿了人間的煙火味。

這些麻麥磨成的炒面在我的生活里同樣意義非凡。直到如今我仍舊于歲月深處能夠清晰地看到那時(shí)的母親，在低矮昏暗的土房子里在早晨出工前匆匆的為我們拌炒面的畫面。她把煉過的菜籽油澆在炒面上，再倒上少許清茶，攪一攪，拌成松松散散的，放在一個(gè)七寸大淺淺的小鋁盆里。我們姊妹三人中午放學(xué)回家，倒上母親灌在暖壺里的清茶，一勺一勺就著炒面狼吞虎咽，一會(huì)兒就吃飽了，我們的午飯，迅速簡(jiǎn)單地解決了，才不過幾分鐘時(shí)間。炒面填充了我們那時(shí)沒有蔬菜可吃的空檔，給了我們肌體豐富營(yíng)養(yǎng)，為我們充饑御寒，功莫大焉。在食材廣泛的今天，每頓飯不知吃什么好時(shí)，我便想念著這種近乎原始的樸素食物曾經(jīng)給予我們寡淡生活的滿足，懷念青稞給予那個(gè)歲月的貢獻(xiàn)。

秋收后，冷天寒月，碾青稞，天麻麻亮，星宿還閃著，人打著冷顫，攤場(chǎng)，駕著?！爸ㄖㄅづぁ钡剞D(zhuǎn)圈，場(chǎng)上的活兒繁雜，從早到晚，幾十道繁雜的工序，一場(chǎng)碾下來了，青稞草、衣子分別堆在場(chǎng)邊，光溜溜的場(chǎng)上一堆新青稞，像擠擠挨挨的孩子們，敞著新鮮的面龐。此時(shí)莊稼人才徹底放下心來，對(duì)莊稼的守望和期待全部塵埃落定，雖然累得連身上的衣草、蹚?fù)炼紤械脫蹞郏廊恍σ庥貙⒁淮斋@的青稞倒進(jìn)糧倉(cāng)。

糧食打簸收拾干凈，送到磨坊，青稞粉身碎骨，磨出了青色的青稞面。早年間還有水磨，里面黑乎乎的，磨盤下是縫隙很大的陳舊的木地板，可清晰地看見湍急的流水擊打著那根支撐和帶動(dòng)兩扇沉重磨盤的磨軸，站在嘎嘎轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤前，地板在噠噠地抖動(dòng)，每次跟母親去磨面，就特別害怕那破地板會(huì)塌裂開來，自己將被一只突然伸上來的毛茸茸的手拽下又急又深的水中，被那個(gè)傳說的魔吃了，心就被恐懼攫住，砰砰地亂跳，頭頂涼嗖嗖地，頭皮發(fā)麻，身體不由地在面粉的飛塵里發(fā)抖。

青稞，從播種到磨成面，一道道工序，實(shí)在飽含著太多的辛勞、汗水、功夫，飽含著莊稼人的難腸和艱辛。年復(fù)一年，春種夏收，莊稼人并不察覺，種著收著守著吃著，他們就老了，時(shí)光無聲地走遠(yuǎn)，田野里的孩子隨青稞一茬茬長(zhǎng)大，并默默送走逝去的一茬茬人。奶奶、父親、叔父和那么多共同吃了一輩子青稞面的人們?cè)谝荒昴甑男羷诶镪戧懤m(xù)續(xù)就不見了，每一年的田野上我依然看見一片片、一株株新的青稞拔苗、分蘗、拔節(jié)、吸籽、長(zhǎng)高、成熟、收獲，養(yǎng)育著新一代的生命。青稞見證了生命是如何被時(shí)光消耗了的，而時(shí)光也見證了莊稼人和青稞相互付出的情感，以及彼此之間不吝給予的輪回。

四

青稞面黑，最大的短處是無筋。她是雜面是粗糧，口感粗糲，幾千年生活揉搓中，聰慧的門源女子們，經(jīng)過實(shí)踐磨礪，終于把青稞面這種極不易成型的食材團(tuán)弄于股掌，玩魔術(shù)般做出了花樣繁多的美食。

干糧是我們飲食的日常，大鍋里烙的。最叫我忘不了的是奶奶在剛烙好還燙著的干糧瓤?jī)?nèi)放入潔白的大油攪勻了，那滋味，如今想起依然叫人口舌生津。錕鍋饃饃酥香可口，外焦里嫩，極有特色，保持了青稞面濃郁的香味。在過去的歲月里，門源人走親訪友，通常會(huì)帶兩個(gè)錕鍋將其作為禮當(dāng)鄭重地放置于親友家堂屋的紅柜上，表達(dá)自己的一份情誼！家中來了親戚，錕鍋依然是待客的首選。

門源人一日三餐中，前兩頓基本是干糧就清茶，只有到了后晌才做一頓正經(jīng)八百的面飯——青稞面八摞，我們一直叫喝湯，一年到頭幾乎天天做天天吃。文友張旻解釋八摞說：搟好的一大張面切時(shí)一次劃一刀摞一次，共摞八次，就叫八摞面。青稞面里一定放堿面，一定涼水和面，技術(shù)嫻熟，和的面軟硬恰好，搟出來的面沿邊可能會(huì)爛了，像一大張菜瓜葉兒，但終歸是一大張；如果技術(shù)不到位，而面又不好，等搟好或許就成了不規(guī)則的好幾片，像極了一件破布衫。山藥蛋蘿卜和自家腌的酸菜是青稞面八摞的標(biāo)配，煉過的清油熗上野蔥花，八摞湯就飄起香味。這雷打不動(dòng)的經(jīng)典晚餐，粗略算，我人生的前二十幾年，差不多吃了七千頓，直到現(xiàn)在，偶爾還會(huì)做一頓八摞湯，以慰藉寡淡的味蕾和總不舒適的腸胃，從那熟悉的香味中懷想回味遠(yuǎn)去的歲月。

五

長(zhǎng)面，應(yīng)該是青稞面最上等的好吃食。那時(shí)候能吃一頓青稞面長(zhǎng)面無異于今天的一頓大餐。

青稞面無筋，僅僅靠放一點(diǎn)堿面絕對(duì)是搟不來長(zhǎng)面的。但我們的祖先卻發(fā)現(xiàn)有一種長(zhǎng)于沙漠的植物——黃毛菜籽（沙蒿），能與青稞面完美結(jié)合，黃毛菜籽必須研成細(xì)末才行，抓一兩把和在面里，搟成的面葉兒就不會(huì)斷了。吃青稞面長(zhǎng)面，一定要有炒洋芋或洋芋臊子、熗酸菜、熗蔥花、熗辣椒面，最重要的必須調(diào)上香醋，一當(dāng)入口，滑溜、爽口，滋味悠長(zhǎng)。

有巧手的婦女十分擅長(zhǎng)用摻了黃毛菜籽的青稞面搓長(zhǎng)搓魚，她們雙手一起可同時(shí)搓四五根，面在她手下聽話順從，越搓越長(zhǎng)，搓至尺余，如一根根線，它比長(zhǎng)面更筋道更滑溜。

門源也沒什么其它高大上的好吃食，面葉兒、搓魚兒理所當(dāng)然就成了門源人待客的美食?；閱始奕⒁裕依飦碛H戚也要吃。有了面葉兒，甚至可以讓打墻臥角子、上房泥等這樣的一場(chǎng)場(chǎng)勞動(dòng)演化成一場(chǎng)盛宴。男人女人們，在勞動(dòng)之余吃著青稞面長(zhǎng)面，言來語去，嬉笑打鬧，忘了塵世的煩惱，演繹出了一場(chǎng)人生的大歡樂來，這樣簡(jiǎn)單的歡樂還可留待日后作為清貧生活里一次次的談資，一次次回味咀嚼，然后再一次次地笑出聲來！

青稞，在我的人生里漸行漸遠(yuǎn)，但她的美好，她的恩情，永遠(yuǎn)存在我的記憶之中，青稞就是我精神的原鄉(xiāng)，是藏在我心底一片青綠馨香的田園，無論時(shí)光如何豐富，人生如何豐美，生活如何豐沛，她終究是我割舍不了的懷念與鄉(xiāng)愁。