橘樹(shù)枝丫，待我如初

夏鏑鳴

窗外是繁花的芬芳，蟲(chóng)兒在淺吟低唱，耳邊呼嘯過(guò)風(fēng)聲，觸目是濃墨的黑。

在夜寂人靜時(shí)，我坐上了回鄉(xiāng)的車(chē)。

還是一片深沉的黑，隱約中夾雜幾點(diǎn)星火。一片湖光山色此刻悄悄在夜光杯中沉淀，繚繞銀輝絲縷。隨車(chē)駛過(guò)，這個(gè)村莊的輪廓在腦海中正一點(diǎn)點(diǎn)地變得清晰。

回想到那段悠韻輕明的時(shí)光，那時(shí)的村莊沒(méi)有歌舞升平，華燈初上的景象;沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往，鳴笛喧囂。亙古至今的是一望無(wú)際的青色天空，皎月澄明，炊煙幾許。那時(shí)的小巷沒(méi)有青黛石瓦，有的只是蹣跚學(xué)步的痕跡和嬉笑打鬧言笑晏晏的歡樂(lè)。那時(shí)的橘樹(shù)枝丫，剛冒新芽，還有那時(shí)的曾祖母……往事漸漸擱淺。

是夏，我正十一。

曾祖母倚著大門(mén)坐在那把老藤椅上，如此瘦小?？諝饫锸乔逍碌哪嗤翚庀?。

我蹲在門(mén)檻上，望著曾祖母的背影籠上一層輕紗。她佝僂著背，翻出了梳妝盒，將那邊緣破舊，透著人世滄桑的泛黃舊照拿出，用食指細(xì)細(xì)摩挲著，感受歲月的眷顧。我想，大抵她是在撫摸回憶中的時(shí)光，在摩挲那個(gè)年輕歲月中最具活力的自己，盡管時(shí)光已經(jīng)捶打了她的脊梁。

鄉(xiāng)間的暖風(fēng)拂過(guò)她的鬢發(fā)，像是一棵半枯藤蔓的她，在陽(yáng)光里呼吸，在風(fēng)雨里瞧悴。唯有葉落沾發(fā)時(shí)，她才微微聚焦空洞的眼神。

她的眼睛里再也沒(méi)有昨日的溫情，像是丟了魂。瞳仁里充斥的不再是欣然和語(yǔ)，繽紛的回憶，而是沉重的黑白。只有仰起頭，望見(jiàn)老橘樹(shù)時(shí)，她才稍稍安心。

她站起來(lái)，嘗試著孩提時(shí)的樂(lè)趣：爬樹(shù)。在樹(shù)旁折騰了兩下，或許是身手不再靈活，或許是午后陽(yáng)光太過(guò)刺眼，樹(shù)間光斑投影，她不再重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，再也沒(méi)有人愿意花上半個(gè)小時(shí)爬上樹(shù)頂與貓爭(zhēng)地兒，感受光線自頭上揮灑的情景了。

她晃悠了一圈，最終回到了老藤椅——老橘樹(shù)下。似找到心靈的慰藉，她邁上前，用布滿河流般的青筋老手去觸摸樹(shù)的皮，感受到了自己的老去。沿著紋路逆時(shí)鐘摩挲，窮盡一生只為尋找這心靈的港灣。

“看什么呢？收拾好了嗎？我們準(zhǔn)備走了！”母親指著我的肩膀說(shuō)道。我從退想中回過(guò)神來(lái)。“都整理好了，您先出門(mén)吧，我去和曾祖母道別?！蔽艺f(shuō)著，朝大門(mén)走去。

曾祖母一副全然不知的樣子。我握住她的手，像抓了一把溫?zé)岬目萑~?！拔揖鸵吡耍婺?。我以后會(huì)來(lái)看您的?！蔽腋┰谒呎f(shuō)。她張了張嘴，轉(zhuǎn)動(dòng)空洞許久的眼睛說(shuō)：“孩子要多來(lái)啊。回去后可別忘了我，我送你吧?！彼彩遣活檮褡桦S我來(lái)到門(mén)口的路上。

天空是青色的，風(fēng)是溫和的。

汽車(chē)的嘈雜聲從路盡頭裹挾而來(lái)，轉(zhuǎn)眼就停在我面前。我上了車(chē)，一股濃烈汽油味混雜空氣撲面而來(lái)，席卷全身感官。我不住地干嘔，靠窗坐下來(lái)。汽車(chē)搖搖晃晃，在路上爬行。

忽然，我瞥見(jiàn)車(chē)后有一個(gè)黑影在閃動(dòng)。我趕緊招呼司機(jī)停下來(lái)，把頭伸出窗外，曾祖母的身影挪動(dòng)過(guò)來(lái)。她幾乎一路小跑夠到我窗前，遞過(guò)手上的一個(gè)青皮橘。她喘著氣說(shuō)：“院里的橘子，聞……聞就……不暈車(chē)了?！蔽亿s緊接過(guò)橘子，放在鼻間，是清新的橘香昧。

那一路，我捧著青皮橘，竟然沒(méi)有暈車(chē)。

回憶，繼續(xù)涌來(lái)。

一別就是三年，這三年里，曾祖母也曾多次打電話，提出想見(jiàn)一見(jiàn)我們。而我接到電話時(shí)，由于學(xué)業(yè)壓力大心中煩躁，且我已習(xí)慣城市的生活，接電話時(shí)語(yǔ)氣有些不耐煩，以致曾祖母再次打電話來(lái)時(shí)小心翼翼，有時(shí)沉默良久才詢問(wèn)我們的生活狀況，閉口不提回老家的事。事后回想起來(lái)，電話里的曾祖母應(yīng)是涼了心吧！后來(lái)曾祖母不曾來(lái)過(guò)一個(gè)電話。

再次踏上熟悉的路時(shí)，她已經(jīng)患了老年癡呆癥，說(shuō)不出完整的話。順著舊轍，踱步至一堵紅漆門(mén)前，手伸至空中，凝視遲疑許久，又無(wú)力垂下。一只黑貓從小門(mén)洞中鉆出，瞳中閃爍著柔光，似在打量這戶人家，與我對(duì)視一眼，復(fù)而離去。推開(kāi)紅漆門(mén)，發(fā)現(xiàn)院內(nèi)墻角的裂痕早已順著縫進(jìn)入爬山虎的領(lǐng)地。干枯的花藤纏繞在墻檐。老橘樹(shù)的枝丫不知何時(shí)伸出了墻外，像極了一只無(wú)形的手，想要抓住消磨殆盡的時(shí)光，以及那個(gè)孑立的轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

我踮起腳尖，想要重溫舊時(shí)的摘橘之喜。而曾祖母只是倚著大門(mén)坐在那把老藤椅上，如此瘦小。我走近一步，問(wèn)：“還記得我嗎？曾祖母?！蔽易プ∷氖郑褡チ艘话驯涞目萑~。她只是傻笑著，不說(shuō)話。

天空涂滿了青釉色。

我晃動(dòng)手中的青皮橘，她的笑意更濃了?！奥劇勯僮泳筒粫炣?chē)了?！笨粗@樣的她，腦海浮現(xiàn)我們共拾麥穗，夜話家常，溪澗捉魚(yú)，互梳鬢發(fā)的場(chǎng)面，我看見(jiàn)愛(ài)在歲月中不改本色——衰徼只及肌膚，愛(ài)不褪色。眼淚流淌下來(lái)，是濕熱的。

兩年后，曾祖母帶著笑意離開(kāi)了人世。現(xiàn)在舉目回望，我終究是錯(cuò)過(guò)了三年，曾祖母日夜期盼我們歸家的三年。常常，一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，一個(gè)平常的電話，都是對(duì)親情最生動(dòng)的詮釋。它常年圍繞在我們身邊，以至于我們忽視了它的存在。它永遠(yuǎn)呵護(hù)著我們的心靈，使我們麻木了它的厚重，方到失去時(shí)才知其珍貴。

又回到村莊，已是光陰彈指過(guò)，不曾停留。舊人已不在，滄海須臾改。只是又見(jiàn)青皮橘時(shí)，我總會(huì)想起曾祖母。鼻間是青橘的芬芳，她的摯愛(ài)。

坐上這車(chē)，駛向村莊。時(shí)光于思念中悠悠遠(yuǎn)去，我亦已飽嘗個(gè)中滋味。老樹(shù)枝丫，仍有余溫，待我如初。一愛(ài)尚存，此心不懈。珍惜。

明燈留言

文章以摘橘為線索，描繪了“我”與曾祖母間感人至深的親情。四世同堂是很多人未曾有過(guò)的體驗(yàn)，我們?yōu)樽髡吒械綉c幸。文中曾祖母一路小跑的身影，依稀讓我們感懷著朱自清《背影》中的心路歷程，充沛的感情跨越歲月和空間而來(lái)。作者對(duì)文字有別樣的觸感，如“溪澗捉魚(yú)、互梳鬢發(fā)”，工整對(duì)仗而富有意境，展現(xiàn)不凡才情。

恰如橘樹(shù)，人有寂滅，也有綻放，這就是生命之美。曾祖母“帶著笑意離開(kāi)了人生”，些許的遺憾，讓我們把握好當(dāng)下來(lái)彌補(bǔ)——正如作者所言：愛(ài)在歲月中不改本色。