一眼千年

陳中華

請再翻慢一點，那么厚—本時間。我想守在故事里做一個伴……

——題記

我從小就對歷史文物感興趣，喜歡聽老人講遠(yuǎn)古傳說，喜歡翻閱史書，誦讀經(jīng)籍。我也經(jīng)常擺弄家中一些古舊的物事：一個琉璃色，卻有缺口的香爐;一根斷成兩截的旱煙斗;一套青花瓷的茶具……有一次，我竟將家中—直供奉的一塊琥珀色的玉拿出去跟朋友炫耀。年紀(jì)輕輕的我，對這些古老的東西情有獨鐘。奶奶常對我說，這些物什，都是祖輩們流傳下來的，它們雖不會說話，但它們都有靈氣，通靈性。我似懂非懂地點點頭，虔誠地把它們放回原處，默默地彎下身子，向歷史致敬，向文化致敬。

歷史，浩蕩若汶水?！扒安灰姽湃?，后不見來者?！碧斓赜朴?，造化萬千，古老的文明歌聲仍在耳畔回響。自遠(yuǎn)古而來的人類文明，如浩渺煙波層出不窮。古埃及文明、古印度文明、古巴比倫文明，克里特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、波斯文明……可這些文明都無一例外地隕落了一再偉大的時代，也會被歷史淹沒，變成廢墟，但留下了文物。時間無法倒流，人類也不會穿越，我們只能憑借著歷史長河中沉淀下來的鳳毛麟角，來推測、來想象曾經(jīng)的盛世圖景。我雖然沒能親身去瞻仰文明遺址，可在書中、電視中也能領(lǐng)略—二。古埃及金字塔仍固執(zhí)地守護(hù)在尼羅河畔，法老的黃金面具不斷地反著歷史的寒光;古巴比倫的空中花園搖曳著曾經(jīng)的夢幻，《漢謨拉比法典》在冷酷中慘笑;維納斯、拉奧孔雕像的發(fā)現(xiàn)，龐貝古城的出土，像是一個地下室的豁口，喚醒了人們對遠(yuǎn)古的記憶。這些文物是輝煌的見證者，是塵封千年破土而出的講述者?？v然已有千年的距離，依然有清香滿乾坤?？稍谡鸷持?，我的心變得傷感。其實，他們是一群流浪者。他們在歷史中東躲西藏，居無定所，最后只能在暗無天日的泥土中沉淪。他們只屬于歷史的一個片斷，因為他們不完整。這些文物所代表的文明，是斷層的，是歷史的過往云煙。

余秋雨先生曾說過：“每一種文明的滅亡都是正常的，不滅亡才是偶然。”這么說來，偉大的中華文明就是特例中的特例。人類最早的四大古文明中只有她沒有中斷過，不僅遺跡處處，而且還構(gòu)成了一個龐大的記憶體系。這個體系大致可分為兩類：一類為文字，另一類為文物。很有幸，我去過北京的中國國家博物館，目睹了一批頂級文物。國博里有王懿榮發(fā)現(xiàn)的第一塊“龍骨”，上面刻著我們國家最古老的文化記憶;有厚重大氣的后母戊鼎，有造型奇特的四羊方尊，有銘文拓印的大盂鼎……國博的展牌上，還介紹了故宮的傳世名畫——《清明上河圖》、陜西的鑲金獸首瑪瑙杯、臺北的翠玉白菜……站在他們面前，歲月的滄桑感席卷而來。莽荒年間，先民巧奪天工，每一件青銅器都獨一無二，每一個玉器都匠心獨運，每一幅畫卷都是潑墨山水。透過這些文物，我清晰地感受到中華文化的生命力和創(chuàng)造力，同時，還有文物自身被文化賦予的宏大感、朦朧感和蒼涼感。這些文物上面的紋路，都帶有宗教色彩，如一些玉器上的飛鳥、走獸，就是圖騰的象征。這些線條比較抽象，比較古樸，但很有威懾力，很自由，富有一種明麗之美?？梢哉f，自商而起，中華民族的文明已經(jīng)有了一個偉大的審美開端，一些原始的文明符號，成就了我們民族的文化胎記。

震撼之余，略帶惶恐，略感遺憾。數(shù)千年的歷史在眼前快速流轉(zhuǎn)，想守在這些故事里做一個伴，與他們經(jīng)過的歲.月徹夜長談?？墒俏覀冎g，隔著時間。一條相隔千年的河流，不悲不喜，冷眼相觀。只能懷念，只能追憶。這是一種榮幸，可能也是一種沉痛。遺憾的是，出土的文物有北京的，有河南的，可很少有一件用鉛字打出“甘肅”的傾城古物，更不用說屬于“靜寧”。在中國文化的大背景下，我的家鄉(xiāng)可能默默無聞。但在我心中，卻有不可估測的分量，因為這屬于自己家鄉(xiāng)的文脈探尋。

從國博回來以后，我一直遺憾著，直到跟老師走進(jìn)我們靜寧縣博物館，心里的石頭才落了地。靜寧縣博物館坐落在一條悠長的柏油路旁，不遠(yuǎn)處便是縣政府。周圍是一個建筑群，典型的秦漢建筑風(fēng)格。紅墻青瓦，水榭亭臺，雕梁畫棟，自是大氣端莊。這是文化城，博物館在文化城應(yīng)是理所當(dāng)然。在博物館，一樓是近代文物展廳，二樓是玉展廳，三樓是陶瓷展廳。玉文化是靜寧縣博物館的一大特點。靜寧的玉文化集紅山文化、仰韶文化、齊家文化于一體，并凝結(jié)出自己特有的藝術(shù)色彩。從靜寧縣出土的齊家七寶，分為三璧四琮，最大有直徑32.1厘米的玉璧，最高有16.7厘米的玉琮。這七件玉器選材精良，紋飾樸美，器形碩大，是西北早起青銅文化玉器發(fā)展最高成就。其中，蠶節(jié)紋青玉琮更是當(dāng)之無愧的“齊家文化最優(yōu)秀的玉琮”，被列為國寶級文物其余皆是國家一級文物。三大玉璧上，歲月的墨筆畫出蜿蜒裂痕，還留下團(tuán)團(tuán)墨染;四大玉琮，上下貫通，外方內(nèi)圓，暗含“天圓地方”的說法。這些充滿幻想與神思的制作，成為研究齊家文化的代表性玉器。這些寶玉，如溫文爾雅的君子，又似輕柔細(xì)膩的天女。他們抖落歷史的風(fēng)塵，重新散發(fā)出文明的柔光。凝視著玉，就像注目遠(yuǎn)古的星辰，就像尋找大海的珍珠。他們看起來異常脆弱，可實際上又是那么堅強。在三樓，陶響鈴和青花雙龍戲珠缸引我駐足不前。陶響鈴是一塊手掌大的圓盤，其正面龍追虎，虎逐龍;背面是雙鳥捕魚?？Х壬耐獗砩狭粲酗枬M的線條，傳神的雕刻，有龍騰虎躍，青烏飛魚。輕輕一敲，聽到的是低沉卻綿延的回響。這分明是穿透歷史的跫音。青花雙龍戲珠缸是清朝流傳下來的青花瓷，天青色的釉層晶瑩剔透，青龍騰空，云焱相從，大海的波浪也隨之起舞…一這件寶物的背后，有一個感人的故事：它本是城隍廟的禮器，傳承到二十世紀(jì)七十年代的時候，社會動蕩不定，像這種瓷器很難在大庭廣眾之下完好無損。于是守廟人私自將這青花雙龍戲珠缸埋進(jìn)了土里。風(fēng)波過后，聽說縣博物館在征集文物，他就將它挖了出來，獻(xiàn)給博物館。晨光未曉，博物館門口突兀地出現(xiàn)了一件精美的古物，是這雙龍戲珠缸。不曾索取分文，也不要任何名氣，為了心中所守護(hù)的東西，能一直被人守護(hù)下去，如此也便安好。守廟人和雙龍戲珠缸一樣，色彩不濃，但芳香不減。時至今日，還不知他的姓名，也不知他是否還在人間。只有這頂雙龍戲珠缸，代他接受每一位參觀者送上祝福。

無論是書中所講，還是親身所見，在這些古物面前，我都要彎下腰來聆聽歷史，感知文脈。這應(yīng)該是每一個人對文物的態(tài)度，既是對歷史的尊重，也是對文化的尊重。直到今天，我才明白，書中看到的文物，親眼所見的國博和家鄉(xiāng)的文物，都是千年的沉淀?？蔁o知的我，卻曾一眼千年。

寫作啟示：

1.退守到自己的內(nèi)心，找自我最感興趣的事和物，琢磨它，研究它。

2.開眼看世界，建立與世界的聯(lián)系，而不僅僅是陷入自我的情緒。

3寫作前找相關(guān)題材的資料，越充分越好。

4.從歌詞里找靈感。

5.行萬里路，但要回頭看來時路。

（肖堯）

老師點評

文物是歷史的沉淀，歷史是文物的見證。作者對文物的虔敬與熱愛，流露在字里行間。

全文行文流暢，文筆優(yōu)美，首尾呼應(yīng)，讀起來感覺像在欣賞一幅古色古香的畫卷。文章由小時候作者家里的玉以及奶奶的話語引出對歷史文物的濃厚興趣，懷著無比虔誠的態(tài)度對待文物，從此，與文物結(jié)下了不解之緣。

歷史的滄桑巨變，文明的繁盛隕落，牽動著作者年幼好奇的心。一眼千年，既是對歷史文物的貪戀，又是對自己渺小的感慨。可以看出作者是一位珍愛文物，尊重歷史，敬仰文明的學(xué)生。

國博的頂級文物，勾引起作者的驚羨與震撼，震撼之余，又略帶遺憾：為什么自己的家鄉(xiāng)靜寧沒有歷史的見證者——文物？直到去了靜寧博物館，作者對家鄉(xiāng)的歷史情結(jié)才得以解開口

從國家博物館到靜寧縣博物館，從珍貴的歷史文物到靜寧齊家七寶，作者用眼睛觀看歷史的沉淀物。用文字抒發(fā)自我內(nèi)心的歷史情懷。愛國，愛家鄉(xiāng)，熱愛中華文化，想通過自己的文字，喚起更多的人對靜寧七家齊寶的關(guān)注，作者的雄心不小。我們讀之也深受鼓舞。

（指導(dǎo)老師：李新平）

微訪談

1.本篇文章是如何萌芽的？

最直接的原因，當(dāng)然是老師帶領(lǐng)下的博物館之游，兼之當(dāng)時。正讀余秋雨先生關(guān)于文化探究的一些著作，再聯(lián)系曾經(jīng)自己的一些所見所聞，靈感浮現(xiàn)，一夜之間完成創(chuàng)作?！兑谎矍辍肥且皇赘璧拿?，歲月如歌，文明如歌，寫作時，這首歌貫穿全文。

2你對歷史文物的興趣是如何被激發(fā)的？

從兩本書開始，一本《文化苦旅》，—本《啞舍》?！秵∩帷酚霉适轮v述國寶，感人至深;《文化苦旅》用理性探究文明，而古董的背后，深藏著文明的故事，從更高的角度培養(yǎng)我對歷史文物的熱愛。

3-由國到家，你對歷史文物的情感發(fā)生了怎樣的變化？

在國博，看到的后母戊鼎、四羊方尊，除了震撼，心中想得更多的是守護(hù)和傳承。在家鄉(xiāng)靜寧縣博物館看到齊家七寶，心中生出無法掩飾的驕傲，更希望將“靜寧齊家七寶”宣傳出去，讓更多人知道：中國的玉文化，有家鄉(xiāng)的一席之地。

4.未來，你還希望用文字繼續(xù)書寫歷史文物嗎？

希望啊，歷史的載體是文物，歷史的體現(xiàn)是文字，如果能用詳細(xì)的文字，將厚重的歷史描摹出來，那將是很有價值的事。

同學(xué)考

1.說說你的歷史文物情結(jié)，或者你與歷史文物的故事。

我曾去過西安，路過那里古老的城墻，觸摸過蒙灰的骨瓷，看到殘損的古書，莽荒的遺跡。我們的文化遺產(chǎn)是歷史的見證，秦兵馬俑至今仍氣宇軒昂地挺立。在陜西歷史博物館，杜虎符、鑲金獸首瑪瑙杯、唐三彩載樂駝，我很有幸見到。（趙文軒）

2.你知道哪些網(wǎng)紅文物？

《千里江山圖》是宋徽宗宮廷畫師王希孟所作，全卷展開長達(dá)11.91米，是一幅國寶級的青山綠水畫。

司母戊鼎。司母戊鼎又稱后母戊鼎，是全世界上出土最大、最重的青銅禮器。

還有從甘肅出土的馬踏飛燕。這也是我最喜歡的網(wǎng)紅文物！它象征著中華民族腳踏實地、勇敢創(chuàng)新、積極進(jìn)取的偉大民族精神。（劉譯駿）

3.《一眼千年》是《國家寶藏》的主題曲，你喜歡這首歌嗎？有沒有類似的歌，觸發(fā)了你的歷史情結(jié)？

是的，我很喜歡這首歌，聽起來渾然天成。有濃濃的歷史韻味。還有《青花瓷》《蘭亭序》《蜀繡》《卷珠簾》……這些歌聲回蕩，飛過時間和空間，仿佛在觸摸清雅的文物。（辛府蓉）

齊家七寶

齊家文化是以中國甘肅為中心地區(qū)的新石器時代晚期文化，距今四千年左右。其名稱來自其主要遺址甘肅省廣河縣齊家坪遺址。其主要分布于甘肅東部向西至張掖、青海湖一帶東西近千公里范圍內(nèi)，地跨甘肅、寧夏、青海、內(nèi)蒙古4省區(qū)。在齊家文化分布范圍內(nèi)，尤其甘、青境內(nèi)，曾出土有數(shù)量更多、質(zhì)量更精美的齊家文化玉器。其器類在三十種以上。齊家文化玉器使用的玉材，主要是甘肅、青海本地的玉，還有新疆和田玉。齊家文化玉器中的工具類如斧、錛、鑿等，便主要選用本地玉。禮器類的琮、璧、環(huán)、璜、鉞、刀、璋等，都選擇玉質(zhì)滋潤、色澤純美的本地玉或和田玉。和田玉的發(fā)現(xiàn)與運用當(dāng)早于齊家文化，但大量用來制作禮器和部分工具，當(dāng)始于齊家文化。

西北玉文化在源遠(yuǎn)流長、一體多元、光輝燦爛的中華玉文化中獨樹一幟，在中華文明史中占有極其重要的地位。靜寧博物館珍藏的古代玉器特色鮮明，品類繁多，備受國內(nèi)外玉文化研究者的關(guān)注和重視。齊家玉文化是齊家文化中的一朵奇葩，這一時期，原始宗教已發(fā)展到較高的階段，掌握首邦特權(quán)的貴族往往用玉禮器祭祀天地神靈及其祖先。玉禮器主要有琮、璧、圭、璋、璜、環(huán)、鉞等，而琮、璧組合較為普遍?！吨芏Y·春官·大宗伯》中這樣記載：“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。”

1984年，靜寧縣治平鄉(xiāng)后柳溝村的村民挖出了一個齊家文化祭祀坑，從中出土了三璧四琮，大而罕見（直徑分別為32.1、27.8、27.3厘米），質(zhì)地近和田青玉，色澤青碧，邊有沁蝕，表面光潔，但厚薄不勻，肉部保留切割痕，中間好孔單面鉆成，比較規(guī)整。四琮均外呈方柱體，內(nèi)穿對鉆圓孔，兩端突射，射口平齊而圓。其中蠶節(jié)紋青玉琮最為珍貴，中部凸出四棱，棱角磨圓，浮雕四組蠶節(jié)紋。此琮玉質(zhì)純凈，瑩澤細(xì)潤，切割平勻，圓方有度，工藝精細(xì)，紋飾精美，充分展示了齊家文化治玉工藝的高超水平。1996年國家文物鑒定委員會專家組把該琮確認(rèn)為國寶（目前也是我們?nèi)經(jīng)鍪叙^藏文物中的唯一一件國寶）。故宮博物院的楊伯達(dá)先生感慨地說它是“齊家文化最優(yōu)秀的玉琮”，并把這批玉器稱為“靜寧齊家七寶”。根據(jù)《周禮》中“以蒼璧禮天，以黃琮禮地”的記載。推斷七寶應(yīng)是溝通神靈，祭祀天地及祖先的瑞玉，用作宗教或巫術(shù)的法器。