我與一花的故事

她，在2006年秋天第一次嘗試做志愿者之后，毅然辭掉了安穩(wěn)的白領(lǐng)工作，在23歲時選擇成為一名每月只有800元生活補貼的全職志愿者——這就是“全國最美志愿者”王萌萌。

王萌萌，“80后”作家，中國作協(xié)會員，著有志愿者長篇小說“三部曲”、38集電視連續(xù)劇劇本、電影劇本和8場公益話劇劇本等。在今年8月第16屆上海書展上，推出了她的非虛構(gòu)散文集《路上好姑娘》。榮獲“全國最美志愿者”“上海文化新人”“上海市十佳巾幗志愿者”“第八屆上海市慈善之星”等榮譽稱號。

除了在云南紅河州山區(qū)從事志愿服務(wù)，她還和當(dāng)?shù)匾晃灰妥迮處煷顧n，建立了“一對一物質(zhì)資助+情感關(guān)懷”的長期結(jié)對公益助學(xué)模式，一做就是10年。

這里記載的就是王萌萌做志愿服務(wù)中的一個故事。

距離昆明8小時車程，搭乘公共交通需換乘3次，最后一程經(jīng)過兩個小時盤山路才能到達(dá)的紅河州元陽縣，是我時常對別人講起的大山深處的第二故鄉(xiāng)。

從2007年6月起，我與元陽縣一位彝族女教師馬素英姐姐做搭檔，共同幫助當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族貧困學(xué)生。在素英姐的陪伴下，我曾經(jīng)走訪許多偏僻的村寨和鄉(xiāng)村小學(xué)，深入體驗當(dāng)?shù)厝说纳?。也正因為有這些與大多數(shù)城市中生活成長的同齡人不同的經(jīng)歷感悟，促使我用自己最喜歡的方式進(jìn)行表達(dá)，寫下了關(guān)于支教的長篇小說處女作，從此走上寫作之路。

公益和寫作是我生活的兩條主線。我享受寫作，但很多時候，出于感情的牽絆與責(zé)任感，我用于為元陽的貧困學(xué)生們尋求資助的時間更多。對于寫作者來說，素材積累、激情醞釀都源于現(xiàn)實生活，所以元陽就成了我寫作的主題地點之一，也是我的創(chuàng)作靈感之源。我曾經(jīng)申請過中國作協(xié)定點深入生活項目，地點就是梯田綿延的元陽，而實際上，我每年都有不少時間在元陽或者在去元陽的路上。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們見了我，不是說“小王老師，你來了”，而是說“阿妹，你回來了”。

11年來，在元陽有太多的人與事印刻在心。有些已經(jīng)成為或者將會成為我的文字；有些或許只是被我珍藏。若要我講述感觸最深的，會萬言難盡，無法取舍。就暫取浪花一朵，試著一滴水見太陽。

尋找一花

那是2015年12月下旬，我像往常一樣在元陽，為結(jié)對助學(xué)做年底的回訪工作。經(jīng)我和素英姐幫助牽線搭橋獲得長期結(jié)對資助的孩子們，分布在元陽縣各個中小學(xué)，這些孩子的資助人除了給予物質(zhì)和金錢上的支持外，還會以寫信、通話方式與孩子們進(jìn)行情感交流，因為郵路漫長、生活繁雜等種種原因，彼此之間的溝通并不那么容易。

因此，我會定期去看望孩子們，代表資助人表示關(guān)懷，送一些文具和食物，也了解他們的現(xiàn)狀，比如，升學(xué)后是否適應(yīng)新學(xué)校的環(huán)境、家中是否有大事發(fā)生、心態(tài)和身體如何之類，再將這些信息反饋給資助人。每次做這些都連日奔波、日程緊張，因為不同的校點之間可能隔著幾座山。

但那次我專門安排了一整天的時間去一名學(xué)生家家訪，因為她之前已牽動我的心許久。那個彝族女孩名叫車一花，為了找到她，素英姐費了一番周折。在一場喜宴上，她聽同桌的一位村民說起百勝村養(yǎng)牛寨有個女孩，在她任教的學(xué)校讀書，名字叫車一花，家里爸爸癱瘓臥床，媽媽改嫁，姐姐已嫁人，車一花既要讀書，還要照顧臥床的爸爸，生活非常艱難。素英姐問了全校四、五、六年級的班主任老師，都找不到叫車一花的女孩。想到如果那位村民所說屬實，這個女孩一定每天都承受著很重的壓力，素英姐放心不下，繼續(xù)找學(xué)生詢問，終于找到一名叫車一花的讀五年級的孩子。

素英姐將車一花和她的姑姑叫到辦公室交談。一花起初只是不露情緒地低頭坐著，什么都不愿意說。姑姑講述起一花家的情況，說因為一花家離學(xué)校很遠(yuǎn)，所以她不得不住校，但是爸爸癱瘓沒人照顧，飲食起居都沒著落。自己每周都要去送一次米，一花爸爸就靠這些米過活。

說到一花媽媽改嫁，一花的淚水奔涌而出。幫困多年、經(jīng)驗豐富的素英姐知道，此時說什么話都顯得多余，就靜靜地陪著一花，自己也忍不住跟著落淚。等一花情緒平復(fù)一些后，她對一花說：“以后你有什么事，不要自己憋在心里，可以跟班主任說，也可以來找我。如果有人愿意資助你讀書，或者給你的家庭一些援助，你愿意接受嗎？”一花終于開口說：“老師，我愿意接受幫助?！?p>

關(guān)愛扶助一花

養(yǎng)牛寨所在的位置接近山頂，汽車走盤山小路只能到達(dá)村口。我們提著之前在老縣城新街鎮(zhèn)集市上買的糕點、米、油，還有當(dāng)日中午做飯所需的食材，步行去一花家。單從房子的外表看，一花家不像是當(dāng)?shù)氐湫偷睦щy戶，可這看起來半舊不新的房子，實際上是用一花父親受傷后所獲的賠償款建起來的。據(jù)說，當(dāng)初為了索要賠償，她的母親跑了不少地方、受了不少委屈。

走進(jìn)屋內(nèi)，破敗慘淡的氣氛立刻令人感到沉重。靠墻的木板床上，躺著一花癱瘓6年的父親；褪色的櫥柜、殘缺的桌椅和凹陷的沙發(fā)，都似乎蒙著一層塵土。唯一顯眼的，是一塊墻面上擠擠挨挨排在一起的十幾張紅獎狀。

之所以連一花的班主任都不知道她家的情況，就因為這個不聲不響的女孩，出現(xiàn)在學(xué)校的時候，從來都衣衫干凈、頭發(fā)齊整。她成績不錯，字跡秀麗，怎么看都不像家里有事的孩子。而且在當(dāng)?shù)?，家里?jīng)濟(jì)困難、孩子常年見不到在外打工的父母都是常態(tài)，內(nèi)向沉悶、郁郁寡歡不算什么大問題。

一花的父親常年臥床，他高大的身形瘦成空架子，頭上戴一頂毛線帽，臉色青灰，身上的被子已看不出顏色。聽說他生褥瘡很嚴(yán)重，可身下居然是臟兮兮的棉絮胎，我問為什么不鋪墊單，這樣會加重褥瘡的潰爛。他用彝語告訴素英姐，車一花媽媽最后一次回來的時候，把能帶走的都帶走了，連床單被套都不給他多留一條。

一花去讀書就得住校，因為路程太遠(yuǎn)沒法當(dāng)日來回。沒人照料，他最基本的生存所需都滿足不了，但他不愿意讓女兒輟學(xué)，曾經(jīng)自殺過兩回，都沒死成。“這日子過得不像人，老師，你是活菩薩，把一花的戶口落在你們家吧，哪天我走也就放心了?！彼@么對素英姐說著，掩面嗚咽。

“太慘了，我能幫就幫，可是我家也有忙的時候，太忙就顧不上了?！蓖鍟r常來照顧一花父親的親戚，說起一花家的事就直搖頭。

如何一點一點支撐著從床上挪到輪椅上，如何搖著輪椅去淘米、用電飯鍋煮上，車一花的爸爸給我們演示做飯，這只限于他身體狀態(tài)好、有足夠體力的情況下。倘若犯了頭疼、舊傷發(fā)作，他就吃家里剩的干糧。干糧吃完了，只能等著鄰居或者親戚來送飯，保證一天一餐已算不錯。

有一次，農(nóng)忙又逢親戚出遠(yuǎn)門，他餓了3天。車一花每周回家來，把家里的衛(wèi)生打掃一番，將父親所需的東西備好放在他方便取用之處，燒好夠吃幾頓的飯菜。對于12歲的她來說，做好這些已屬不易，但更不易的是，母親幾次提出要帶她走，她都不肯棄父親于不顧。

這對重情義的父女令我潸然和敬重，我將他們的情況發(fā)到朋友圈，很快就得到很多回應(yīng)。除了捐錢捐物之外，還有上海第二人民醫(yī)院著名的李琦換藥室，通過互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程為車一花的父親診斷和治療，他再也不用拿剁爛的草藥、對著兩面鏡子，自己敷下身的傷口。次年，我再去車一花家，將父女倆得到救助后的最新情況反饋給幫助過他們的人，父女倆又一次獲得了不少援助。

得到關(guān)愛、救助之后，一花比從前開朗一些，也會笑了，但她依然心事重重。升中學(xué)之前，她對我們說她心里很矛盾，因為父親的病情依然在惡化，而她去縣城讀中學(xué)就更不方便回家。我提出是否能在縣城找家養(yǎng)老院安置一花的父親，便于她去照料，能讓她安心讀書。至于費用，可以先用之前的捐款，再請大家一起想辦法。素英姐告訴我，在元陽根本就沒有養(yǎng)老院。然而近些年當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村空巢化日益嚴(yán)重，青壯年大多數(shù)在外打工，留守的老弱病殘?zhí)幘晨皯n。由于回來路遠(yuǎn)時長開銷大，很多孩子幾年見不到父母一面。

諷刺的是，得知一花獲得了資助與關(guān)注，母親又回來想要帶她走。對于一花的母親，我對她的絕情和貪心表示譴責(zé)，但從女性的角度也對她有理解和同情。照顧一花父親的那幾年，她不能出去打工，種地所得不足以維持一家人的溫飽，在看不見希望的情況下，她選擇離開無可厚非。

關(guān)注更多的一花

我最早在元陽接觸過、幫助過的學(xué)生之中，也有婚后日子過不下去、將孩子留在夫家遠(yuǎn)走的女孩，她們都有不愿提起的一段傷心過往。直至現(xiàn)在，當(dāng)?shù)貙W(xué)齡女孩的輟學(xué)率依然居高不下，不少輟學(xué)的女孩十四五歲就早婚早孕，又因種種緣由無力承擔(dān)母親的責(zé)任，她們的孩子自幼得不到足夠的關(guān)愛而出現(xiàn)各種問題……由此形成的惡性循環(huán)變本加厲。

2017年春，一花的父親因多器官衰竭去世，一花在結(jié)對資助人的幫扶下繼續(xù)堅持讀書。放假期間，她會主動找素英姐說說自己的近況。她很少表現(xiàn)出特別激烈的情緒，最多低下頭無聲地掉幾滴淚，超出年齡的克制和冷靜，反而更加令人心疼和擔(dān)憂。

在這個物產(chǎn)豐饒卻又多災(zāi)多難的梯田之鄉(xiāng)，如車一花般小小年紀(jì)，就嘗盡人世悲苦的孩子不在少數(shù)，還有不得不跟骨肉分離去遠(yuǎn)方打工的貧困母親，年老多病卻獨守空屋和荒田的老人，他們不僅僅是“需要幫助的弱勢群體”，還是一個個有自己的脾氣秉性、喜怒愛恨的鮮活靈魂。我愿意盡微薄之力為他們做點事，哪怕只是杯水車薪，同時用枯瘦的筆試著寫出他們的悲歡和夢想。最后借用葉嘉瑩先生常引用的一句話：“余雖不敏，然余誠矣。”