商務(wù)之父戰(zhàn)上海

李溪溪

夏瑞芳，商務(wù)印書館一代締造者。商務(wù)印書館是舊中國最大的出版印刷企業(yè)和重要的文化教育單位，創(chuàng)辦人夏瑞芳，不僅對商務(wù)印刷界有功，對“商務(wù)” 的持續(xù)發(fā)展作出不朽的貢獻(xiàn)，并為之以身殉職，人稱：商務(wù)之父。

夏公瑞芳，生于清同治十年，乃朱家角沈巷社區(qū)張巷村童南人。一個鄉(xiāng)下放牛娃，做到印刷界的大亨巨頭，其間的傳奇經(jīng)歷，響徹整個上海灘。

1.逃離朱家角

小瑞芳，趿拉著一大一小的鞋子，深一腳淺一腳，拼命地沿著田埂小路，直奔輪船碼頭。

小瑞芳命苦，父親以挑舊貨換糖擔(dān)為生，母親在上海一個美籍牧師家?guī)蛡?，全家尚可糊口度日。后因農(nóng)村連年歉收，父親賣掉朱家角所有房產(chǎn)，離鄉(xiāng)去滬，在上海董家渡開了一爿小煙紙店，把小瑞芳寄養(yǎng)在伯父家為伯父放牛。夏母每年回角里一二次探望子女，小瑞芳曾多次請求隨母去滬，都未獲許可。

今天，小瑞芳橫下一條心，從朱家角逃到市區(qū)上只角，非得尋到娘親不可。小瑞芳剛跑出村口不多遠(yuǎn)，一條橫江攔住了去路。開擺渡船的船娘兩手一攤，要渡江，拿銅板。小瑞芳走得匆忙，此番身穿短褲，兩手空空，哪來錢？好辦。小瑞芳找了根草繩，往腰里系住，身子往前走了幾步，一個魚躍欲跳進(jìn)江里游去。船娘嚇得面孔煞白，趕緊喚住“小祖宗” ，讓他進(jìn)船艙，免費(fèi)擺渡。船停，小瑞芳連連稱謝，轉(zhuǎn)身直撲放生橋。

話說大清光緒年，朱家角乃屬于江蘇省地界，輪船碼頭就設(shè)在放生橋下，上海立興公司“華壽” 號輪，直接從上海新閘橋起，入盈浦抵達(dá)這里。1908年，有商人購置汽輪，打這以后，這條航線瘋狂延伸，開辟了朱家角到上海、昆山、嘉興、蘆墟、周莊等地的航線。小瑞芳第一次跑進(jìn)船碼頭，抬頭一看，大大小小船只一字排開，船舷上掛著黃底藍(lán)字船名，竟沒有認(rèn)識幾個，登時傻了。碼頭沿岸，抬轎的、賣魚的、撐洋傘、啃大餅油條的，人群幾乎川流不息地涌進(jìn)那條“太湖” 號輪。小瑞芳乖巧，跟著人流進(jìn)船艙，找了機(jī)房角落，不聲不響垂下頭佯睡。這艘“太湖” 號，從鄉(xiāng)下朱家角開到上海泥城橋，50公里水路，航程得走兩天一夜，小瑞芳不吃不喝硬挺著，正當(dāng)熬不下去時，幸虧遇到船上的陳大副。大副認(rèn)識經(jīng)常來乘船的夏母，船到泥城橋，大副派了個雜役，直接護(hù)送瑞芳去見母親。

夏母領(lǐng)著小瑞芳，對主人如此這般一番敘述。外籍牧師看到小瑞芳聰明伶俐，就操著洋涇浜中文，對夏母承諾，想保送小瑞芳進(jìn)南市的教會學(xué)堂讀書，母子倆千恩萬謝。三年后，夏瑞芳以優(yōu)異成績畢業(yè)，他也就成為了虔誠的基督教教徒。

讀書的日子里，夏瑞芳與該學(xué)校校長鮑哲才的三個兒子鮑咸恩、鮑咸昌、鮑咸亨成了同學(xué)好友。鮑校長老丈人看女婿，越看越喜歡，毫不猶豫把小女兒嫁給瑞芳。鮑家三兄弟畢業(yè)后，好運(yùn)連連來，由學(xué)校介紹到教會開設(shè)的美華印刷館當(dāng)學(xué)徒。咸恩學(xué)刻字，咸昌學(xué)排字，咸亨學(xué)印刷，為后來夏瑞芳與他們集資創(chuàng)建商務(wù)印書館打下契機(jī)。

1889年，夏瑞芳在同仁醫(yī)院做男護(hù)士。一年后，他又跳槽轉(zhuǎn)行英租界當(dāng)巡捕，經(jīng)常在美華印書館附近站崗。一天，他看見咸昌的身影，心頭一熱，忙喚住了小舅子。咸昌把瑞芳介紹到字林西報學(xué)習(xí)中西文排字。夏瑞芳如魚得水，做得頭頭是道，很快官升三級，擔(dān)任排字領(lǐng)班。

1896年春天，瑞芳特地邀請鮑氏三兄弟，聚會江西路口三洋涇橋小茶樓，喝咖啡談心。夏瑞芳捧起杯子：“諸位，我設(shè)想開一家屬于我們自己的印書館，不知諸位意下如何？”鮑氏三兄弟拍手鼓掌，全票通過。萬事俱備，只欠東風(fēng)。1897年2月11日，他們共募集資金4000大洋，在市區(qū)江西路北京路德昌里末弄三號，租屋三幢設(shè)印刷工場，正式掛牌開張營業(yè)，招牌上“商務(wù)印書館” 幾個大字歷歷在目。經(jīng)商議，大家一致推薦夏瑞芳任總經(jīng)理，全部設(shè)備僅有兩部手搖小印機(jī)，三臺腳踏圓盤機(jī)和三部手板壓印機(jī)。小試牛刀，初接任務(wù)，印刷商業(yè)表冊、賬本和教會圖書。夏瑞芳對館里事務(wù)親力親為，這個小作坊漸漸名聲在外了。

2.集結(jié)英雄帖

經(jīng)營之初，夏瑞芳發(fā)現(xiàn)編書比印書利潤更高。那個時候，中國還沒有英文教科書，他就將課本、字典一同出版，銷售數(shù)萬計(jì)，一版再版。此后，他又請了一批富有創(chuàng)意的營銷人員做幫手，又陸續(xù)印刷了《華英字典》《華英初階》等暢銷書籍，使商務(wù)創(chuàng)利頗豐。

好花不常開。誰知，出乎意料的一幕發(fā)生了。有一天，舅爺咸昌找來，說是近期虧損逾萬，驚得夏瑞芳面孔變色。原來，起先因銷路很好，夏瑞芳匆匆請人翻譯了一批日文書，滿以為種樹收果暢銷滿天下，殊不知選題路子不對，滿盤皆輸虧大了，癥結(jié)在于不懂行造成。夏瑞芳意識到，要辦成一個出版社，非要找個有學(xué)問的人做當(dāng)家人。此時，出版界的“綠林好漢” 張?jiān)獫?jì)出現(xiàn)了。張?jiān)獫?jì)正準(zhǔn)備集巨股辦出版，也想找個精于印刷技術(shù)且富于管理經(jīng)驗(yàn)的人合作，在出版方面共創(chuàng)輝煌。夏瑞芳想到張?jiān)獫?jì)，張?jiān)獫?jì)肯定也想到了夏瑞芳。只是兩個“大亨” 一人一把號——各吹各的調(diào)，英雄之間沒有人牽線搭橋，自然相見恨晚了。

1899年一天，印書館來了一位頭戴銅盤帽，身穿長衫皮鞋的儒雅漢子。張?jiān)獫?jì)來到印書館，只為了一批印刷業(yè)務(wù)。舅爺咸昌見狀，拱拱手，說是總經(jīng)理夏瑞芳有請。張?jiān)獫?jì)豪爽地應(yīng)允。

走進(jìn)經(jīng)理室，夏瑞芳迎上，三句話不離本行，直奔主題，說要建一個編譯所，特邀請南洋公學(xué)（現(xiàn)交通大學(xué)）譯書院院長張濟(jì)元加盟商務(wù)。張?jiān)獫?jì)戲言：“上午栽樹，下午乘涼——哪有這么快？讓我來，月工資不得少于這個數(shù)?！睆?jiān)獫?jì)故意伸出1個手指頭，意思不可少于100個大洋。誰想，夏總還要厲害，按下張?jiān)獫?jì)的1個指頭，換成了3個指頭，變成300個大洋。張?jiān)獫?jì)大笑，心誠則靈，成交。

說起來，張?jiān)獫?jì)也是上海名流，在南洋公學(xué)的日子里，他一直擔(dān)任譯書院院長之職，并兼任代校長一職。如今走馬上任，當(dāng)頭一炮，一炮打響，介紹同科“進(jìn)士” 好友蔡元培進(jìn)商務(wù)所，聘請蔡元培主持編譯所。不久，蔡元培因故離去，張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)校長職務(wù)，正式進(jìn)商務(wù)主持。

夏、張兩人配合默契，珠聯(lián)璧合，一時在文化界引起轟動。商務(wù)所除了出版大量的有權(quán)威的教科書，還出版了辭書、學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品。我國文史上影響最大的大型綜合性雜志《東方雜志》，以及《小說月報》《教育雜志》，均由商務(wù)印書館出版發(fā)行。一批知名人士，如嚴(yán)復(fù)、郭沬若、沈雁冰、黃炎培、胡愈之、葉圣陶、陶行知等，都曾為商務(wù)館立下赫赫功績。

到了1914年，商務(wù)印書館除上海的印刷所、編譯所、發(fā)行所之外，已經(jīng)在各國各地設(shè)立21個分館、4個支館、1個支店，資本達(dá)200萬，員工有750人。商務(wù)印書館成為解放前舊中國數(shù)一數(shù)二的出版巨頭，不得不歸功于夏瑞芳的慧眼識英雄。

誰料想，風(fēng)云滾滾突變，一場災(zāi)禍張開黑網(wǎng)，正悄悄逼近，一支黑洞洞的槍口，瞄準(zhǔn)夏瑞芳。

3.芳名永古存

1913年7月18日，上海灘發(fā)生了驚天動地之事。為反對袁世凱，陳其美宣布上海獨(dú)立。黃興任命陳其美為討袁軍總司令，誓與袁世凱拼個你死我活。反袁派和親袁派的南北戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

其實(shí)，討袁軍司令部也是空殼子，要槍沒槍，要人沒人，一切都靠空麻袋背米。陳其美拉攏親信蔣介石，兩個人動足腦筋，就地取材，“若要發(fā)，眾人頭上刮”，水門汀里照樣種出長槍和大炮。如此一來，上海時局一下子吃緊了。

上海商界一片恐慌，成立了上海保衛(wèi)團(tuán)，維持治安，試圖調(diào)停南北戰(zhàn)爭。夏瑞芳憑著超人的人脈關(guān)系，和其他商界巨頭聯(lián)合召開大型茶話會，提倡議，作呼吁，聲明上海人的生存權(quán)利。7月27日，租界工部局以中國商民夏瑞芳等人要求保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)為由，派遣總房巡捕30多人，跑到閘北福州會館，驅(qū)逐上海討袁軍司令部所有人員，駐守司令部的蔣介石部207人被繳械。事后，蔣介石在一封密報中，用小刀在“夏瑞芳” 三個字下面，劃下了重重刻痕。

1914年1月10日，上海《申報》刊登了商務(wù)印書館的一則廣告，宣布：“公司為完全由國人集資營業(yè)的公司，已將外國人股份全數(shù)購回?！弊谵k公室里的夏瑞芳，用手輕輕撫摸著這份帶有墨香的報紙，長長地吐了一口氣。想起幾日前親赴日本，代表商務(wù)印書館與金港堂簽訂退股協(xié)議，夏瑞芳足足盼了17個年頭。夏瑞芳呷了一小口咖啡，抬頭看看墻上大自鳴鐘，指針指向下午4：00，起身，拎起黑色公文包，踱出發(fā)行所的大門。

發(fā)行所地處熱鬧的河南路口。路邊，一輛锃亮的馬車，穩(wěn)穩(wěn)停在離大門不遠(yuǎn)的上街沿邊，車夫兼保鏢胡友慶，忠誠地垂手躬立，等待夏公上車。夏公拍拍胡友慶，連連說：“辛苦、辛苦?！崩虾羌亦l(xiāng)朱家角的漁民，善長打船拳，有些拳腳功夫，一直跟著夏公走南闖北。像往常一樣，老胡攙著夏公，跨上凳，欲扶他上馬車。

一個頭戴壓舌帽渾身臟乎乎的“小赤佬” ，搖搖晃晃靠了上來，湊近老胡，“老爺叔，江西中路朝前走，還是往后走？”老胡也沒在意，剛想回答，手扶的動作慢了一拍，夏公扭頭看了小赤佬一眼。說時遲，那時快，小赤佬從后腰掏出手槍，對準(zhǔn)夏瑞芳胸膛“砰砰” 兩槍。夏瑞芳立即倒地，已經(jīng)說不出話了。兇手拔腳就逃。胡友慶叫了聲：“不好。”對發(fā)行所門口的門崗指指，展開拳腳，飛也似地朝前撲去。那個小赤佬，像條爛水蛇，左突右晃，鉆小弄堂，穿煙紙店，腳底就像抹上油，胡友慶緊追不放。突地，有個乞丐，拄著討飯棍，攔住老胡的去路，伸手乞討鈔票，老胡抽身擺脫，兇手早已不見人影。

眾人將夏公送到當(dāng)時的仁濟(jì)醫(yī)院，為時已晚，夏瑞芳沒來得及留下一句遺言，便匆匆離世。這一年，夏瑞芳只有43歲，距商務(wù)創(chuàng)立17年。

夏瑞芳遭暗殺后，其親友義憤填膺，要找出幕后，苦于沒有確鑿的證據(jù)。對于夏公被殺，有的認(rèn)為因執(zhí)意退還日資遭怨恨；有的認(rèn)為，夏瑞芳因和滬軍都督陳其美唱反調(diào)，而被殺雞嚇猴當(dāng)樣板。據(jù)《張?jiān)獫?jì)年譜》云夏瑞芳之死“乃因先前出于維護(hù)商界利益，陳嫉恨之，唆使人暗殺”。張?jiān)獫?jì)的說法，現(xiàn)在看來是比較可信的。夏瑞芳遇刺兩年后，陳其美也被袁世凱收買的張宗昌刺殺于上海。

令夏瑞芳不會想到的是，就在他逝世五年的1919年，一個操著相同青浦口音的家鄉(xiāng)少年，從古鎮(zhèn)練塘出發(fā)，風(fēng)塵仆仆走進(jìn)了商務(wù)印書館，這個清瘦的少年叫陳云。1982年，陳云同志在慶祝商務(wù)印書館85周年賀詞中說：“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過學(xué)徒、店員，也進(jìn)行過階級斗爭的地方。應(yīng)該說，商務(wù)印書館在解放前是中國的一個很重要的文化教育事業(yè)單位。”

夏瑞芳是青浦人的驕傲，也是國人的驕傲。商務(wù)之父夏瑞芳的傳奇人生，人們至今仍然口耳相傳著……