再聽父親唱皮黃

翁敏華

去年，父親是中秋節(jié)后一周離去的。中秋那天，雖已是兩個(gè)星期吃不下東西，但靠著吊營養(yǎng)針，父親的精神還是好的。中秋是闔家團(tuán)圓的日子。弟弟夾了把京胡走近父親病床，說：“爹爹，我們都來了，大團(tuán)圓了，我們開個(gè)家庭聯(lián)歡會(huì)吧。儂想聽啥，阿拉就唱啥把儂聽，京越滬劇，民歌小唱，樣板戲紅歌，隨儂點(diǎn)。”父親欠了欠身子，好像是忘了手上還插著針頭，看看烏青的手背，又躺下，睡得舒服點(diǎn)，開口說話：“格么我先來唱一段?！?/p>

“好——！”我們異口同聲。

養(yǎng)老院隔壁的父親老友們聽到熱鬧，紛紛過來圍觀。

“我唱一段《搜孤救孤》?！?/p>

弟弟馬上調(diào)弦校音，拉奏過門。父親從容開唱：“娘子——不必性太烈，卑人言來——你是聽……”幾十句唱詞，順流而下，每個(gè)氣口都牢牢扣住，沒吃一只“螺螄”。父親的嗓子當(dāng)然沒有年輕時(shí)洪亮了，有幾個(gè)高音上得明顯吃力，但還是從頭到尾完成了這首余派老生的著名唱段。

小時(shí)候，在我們家18平方米的斗室里，是常常會(huì)開家庭聯(lián)歡會(huì)的。家里人能拉會(huì)唱，來自父母遺傳，特別是父親，有一副好嗓子，京戲、灘簧、評(píng)彈，“昆亂不擋”。有一年過年，爹爹帶剛上小學(xué)的我們?nèi)ニ麖S里看聯(lián)歡節(jié)目，看著看著，竟見到爹爹出場(chǎng)了：身穿長衫，手持三弦，瀟灑地踱著方步上臺(tái)。穩(wěn)穩(wěn)坐下，學(xué)著評(píng)彈藝人那樣，先來一段蘇白：“說書總歸要穿長衫咯，叫我家主婆翻箱子拿長衫，沒想到搖籃里的小毛頭‘嗚哇嗚哇哭起來哉！”

大概是太出人意外了，弟弟想證實(shí)一下這臺(tái)上操一口純正蘇州話的到底是不是咱老爸，忽然就大叫了一聲“爹爹——”。全場(chǎng)哄笑。爹爹略略靦腆，放了一句噱：“那么穿繃。難為情煞哉！”

一晃一個(gè)甲子過去。當(dāng)年風(fēng)華正茂的父親如今已93歲了，風(fēng)燭殘年。

爹爹，您真是一個(gè)乖老人。自10多年前您陪中風(fēng)后生活不能自理的媽媽走進(jìn)這所養(yǎng)老院，您就乖乖地待在那里，從來沒有吵著要回家過。媽媽去世后，我們想接您回家住，您婉拒道：習(xí)慣了，這里有朋友，有人說話。我們知道您是怕拖累我們，兒女們也是準(zhǔn)老人了。前兩天我問您：“爹，您怎么概括自己的一生？”您立即應(yīng)道：“兩個(gè)字：平庸?！蔽页粤艘惑@。今天想想，這是您的低調(diào)，您的乖。您從不吹噓自己。

過去，寧波人家庭對(duì)男孩的基本要求有兩點(diǎn)：寫一手好字，打一手好算盤，您真正做到了兩手抓，兩手都硬。您的書法造詣，是我們子女一生追隨而沒能達(dá)到的；你在寧波老家時(shí)算盤就打得呱呱叫，到上海后又在夜校讀了工業(yè)會(huì)計(jì)等，這才在工廠的會(huì)計(jì)崗位干到退休，當(dāng)過財(cái)務(wù)科長。至今在養(yǎng)老院，您還隨身帶著個(gè)小算盤，閑來無事就撥弄它兩下，說是可以防老年癡呆。算盤做了您晚年的玩具。您多才多藝，除了寧波家庭的標(biāo)準(zhǔn)，您甚至符合民國清華大學(xué)對(duì)學(xué)生才干的要求：一手好字，兩口皮黃。您還曾經(jīng)畫過一幅墨竹掛在家里，您自嘲“裝裝假斯文啦”。琴棋書畫您只短棋一項(xiàng)。您何“平庸”之有！

若不是爺爺英年早逝，您不會(huì)13歲輟學(xué)打工，憑著爺爺?shù)纳矸荩鰢魧W(xué)的可能性都有，命運(yùn)對(duì)您不公啊?？赡鷱牟槐г箲巡挪挥?，您的好心態(tài)是您長壽的首要原因。這次生病，您遵循自己“三不主義”（不檢查、不開刀、不插管子）的原則，在養(yǎng)老院姑息治療，不聲不響，不吵不鬧，默默地守著自己心照不宣的最后日子。您最后走得從容、安詳，毫無痛苦。您入院養(yǎng)老、姑息治療、靜如秋葉地離去，是我們這些漸入老境的兒女們的榜樣。

父親走了1年了。又到中秋。猶憶去年中秋時(shí)。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”爹爹，您在天上，和您的“娘子”在一起，還好不？您留在世間的絕唱，會(huì)與我們永遠(yuǎn)在一起。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）