胡雪揚
語文課上講徐志摩的《想飛》。是那樣美麗的句子:“你聽他們的翅膀在半空中沙沙地搖響,朵朵的春云跳過來擁著他們的肩背,望著最光明的來處翩翩的,冉冉的,輕煙似的化出了你的視域,像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨?!?/p>
語文老師笑著說:“要說想飛,你們是最想飛的了。”
大伙兒都笑。眉眼中的笑意交換著心照不宣。
飛真是這世上最最自由又最最美好的事情了。誰不想飛?誰不愿意斜著翅膀劃過柔軟云朵,穿過霧繞云層,看見青蔥山嵐?誰不愿意凌上高空去看這世界,只一眼萬物盡收眼底?誰不愿意一生不停歇地翻越山川跨過海洋,每一縷羽毛都藏著故事?
北極燕鷗一生都在追逐太陽,南北極間來來往往。終年享受日照之長,世上再難有。
鴿子在城市的上空盤旋,將人世的冷暖溫涼盡收眼底。有個人,有座巢,對它們朝送暮迎。
王安憶的《長恨歌》里是用那樣自由的語言來描述鴿子,用鴿子的視角帶來一個繁華又幻滅、日日輪回的上海。王琦瑤也許是想飛的,但是無上榮光的三小姐已經(jīng)是她的盡頭,余生都是對那輝煌的反芻。一場戰(zhàn)爭并沒有成全她的傾城之戀,只是將她從愛麗絲公寓搬到平安里弄堂,無論哪里都是被地面桎梏著,永遠在等。等人回來,等著被愛。程先生倒是如愿地飛了,向下飛,愛了一生而不得的王琦瑤和照相室都拋在腦后再也不想。身體落地的時候,聽到落幕的聲音。
《珍珠港》里最吸引我的永遠是男主角偷偷把女主角帶上戰(zhàn)機,在落日的大洋上飛翔的場景。是那樣燦黃的天空,染亮了所有云層,涌流著美與驚心動魄。戰(zhàn)機滑翔,繞圈,大轉(zhuǎn)彎,靈動飛翔。音樂恰到好處地響起來,演繹亂世前的安好。把戰(zhàn)爭拋在腦后,將時代丟給蒼穹,他們不過是蕓蕓眾生中的兩個,他們要的,不過是能愛、能飛翔的自由。
《墻上的斑點》中伍爾芙也是在飛著的。她雖慵懶躺在松木椅上,望著熊熊的火、墻上的斑點,但她的思緒早已輕靈地飛走,飛過時間與山河。還有比思維更不受束縛的鳥嗎?她想起她所短暫經(jīng)歷的別人的人生,想起偶然而神秘的生活,想起惠特克的尊卑序列表……她的思想暢快地飛翔,盤旋,累了之后,停歇在一棵獨自屹立于冬天原野的大樹之上。
八月長安筆下的振華中學有畢業(yè)時放飛鴿子的傳統(tǒng),余周周的夢想是Fly free?!栋⒏收齻鳌防锩嬲淠堇⒏试诿苻r(nóng)田里奔跑,一起祈禱上帝將她變成一只鳥。我們可以從一個地方逃到另一個地方,但我們沒法從自己的身體里逃出去。于是我們只好把所有的幻想交給鳥,讓它們替我們好好看世界。
但對我來說,印象最深的鳥到底是存在于我生命里的鳥。
那是初三下學期,一節(jié)作文課,我忽然無比反感大屏幕上造作的文字,那是斷流的溪水,落花也不愿光顧的。我把頭扭過看向窗外,本想放松一下干澀的眼睛,卻意外發(fā)現(xiàn)窗外的樹上停著一只鳥。很普通的常見的鳥,叫不出名字。它在樹枝上走走停停,儀態(tài)萬方,嘴巴優(yōu)雅地梳理羽毛,不慌不忙。我不敢總是盯著窗外看,收回視線,卻隔一小會兒就向窗外望一眼,它不飛走,這讓我感到安心??粗诠舛d的枝丫上走走跳跳,心里生起久違的生機。
再轉(zhuǎn)過去時,正好瞧見它飛走。好吧,既是鳥,總是要飛走的。正欲收回視線,卻瞥見它又回來了,帶著另一只鳥。它們一起,那樣歡快地肆意地,飛向遠方湛藍色的天空。
那一刻,我忽然有淚如雨下的沖動。原來,是一只鳥在等待另一只鳥。它等得優(yōu)雅,等得安然。又或者,它知道另一個它會來,所以它等。
也許,這也是我想要的飛翔。