閃光的青春

李海孌

五十多年前，一大批干部、科學(xué)家、技術(shù)員、鐵道兵、工程兵、工人以及支邊青年聽從黨的召喚，從祖國的四面八方匯聚到青海省海晏縣金銀灘草原上，在這里建起中國核工業(yè)第一個(gè)核武器研制基地———國營二二一廠。他們在這里艱苦創(chuàng)業(yè)、攻克難關(guān)、勇攀科學(xué)高峰，讓中國的第一朵蘑菇云在羅布泊上空冉冉升起，為祖國鑄造了核盾牌的輝煌。半個(gè)世紀(jì)過去，蘑菇云的煙塵已消散在遙遠(yuǎn)的天際，但他們創(chuàng)造的業(yè)績卻不能被人遺忘。先輩們從事過的這份載入共和國史冊的事業(yè)是偉大的、不平凡的，為了這份不平凡事業(yè)奮斗和奉獻(xiàn)了青春的人們卻是那么的平凡無奇，不引人注意。如今有的已離開我們，有的已步入風(fēng)燭殘年，過著平靜的生活。不去了解，我們不會想到他們中的每一位都曾經(jīng)有過閃光的青春，輝煌的經(jīng)歷。本文通過四位老黨員的講述，從中反映了原二二一廠廣大干部、科技人員、職工勇于拼搏，無私奉獻(xiàn)的崇高精神。任吉堯老人，原二二一廠保衛(wèi)處干事，在二二一廠工作的幾十年里，曾參加過多次小型試驗(yàn)，做過多次產(chǎn)品押運(yùn)工作，以青春和生命捍衛(wèi)了產(chǎn)品的安全，為黨和國家的核事業(yè)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)；邱明堂老人，一位光榮的汽車兵，一位從朝鮮戰(zhàn)場上歸來的老兵，在原二二一廠交運(yùn)處工作，曾經(jīng)多次參加核試驗(yàn)，最驚險(xiǎn)悲壯的是一次核彈震級試驗(yàn)，可謂九死一生。王興清老人，原二二一廠二分廠工人，從事澆鑄各種形狀的炸藥塊工作，曾與王淦昌和陳能寬等大科學(xué)家一起共事。在這片熱土上無怨無悔地奉獻(xiàn)出自己美好的青春年華……

半個(gè)世紀(jì)過去了，但我們無法忘記過去，無法忘記原二二一廠人曾經(jīng)在茫茫草原自力更生、艱苦奮斗、勇于犧牲的精神。在中華人民共和國建國70周年之際，讓我們堅(jiān)定地沿著這些前輩們的足跡，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢邁步向前。

一、用生命捍衛(wèi)產(chǎn)品安全

講述人：任吉堯，出生于1933年，山東省鄴縣（萊州市）人，中共黨員，原二二一廠保衛(wèi)處干事。

我1959年3月份從0936部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入二二一廠，進(jìn)廠后被分配到保衛(wèi)處工作。在二二一廠工作的幾十年里曾參加過多次小型試驗(yàn)，做過多次產(chǎn)品押運(yùn)工作。

最開始，我們運(yùn)輸產(chǎn)品都是借用其他單位的車，后來二二一廠自己的產(chǎn)品車做好后，我們開始使用自己的產(chǎn)品車運(yùn)輸產(chǎn)品。運(yùn)送產(chǎn)品的車有火車專用的，也有汽車專用的。比如運(yùn)送炸藥用的就是汽車專用產(chǎn)品車，它是有保溫要求的，是一種大肚車。我們就坐在司機(jī)旁邊。整個(gè)押運(yùn)隊(duì)伍是由一個(gè)長車隊(duì)組成，警衛(wèi)、保衛(wèi)、電工、冷凍工、采油工、檢修工等等，各負(fù)其責(zé)。

做押運(yùn)工作需要膽大心細(xì)，不能怕死。做試驗(yàn)，肯定有危險(xiǎn)。那時(shí)候年輕，也沒有那么多的想法，一心就想著如何把領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)完成好。

押運(yùn)途中，吃的食物都是隨車帶，那時(shí)候糧食定量，在家一天是多少，出差也是那么多，光有錢沒有糧票也買不到糧食。在押運(yùn)過程中還經(jīng)常出現(xiàn)斷糧斷水等問題。有時(shí)候，車走到個(gè)地方，上面一聲命令：停！我們就要原地待命，不接到讓走的命令，就要一直等，遇到前不著村后不著店的時(shí)候，就只有餓肚子，喝不到水更是尋常事。有時(shí)候，冬天帶的熱水喝完了，遇到有的小站沒有開水，我們就趴到?jīng)鏊苌稀肮距焦距健焙刃鏊饪?。常常被冰得牙疼，胃不好的同志，忍著胃疼也?jiān)持工作。那時(shí)候，我們誰都沒有覺得苦，也沒有不想干工作的想法。領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我來完成這項(xiàng)任務(wù)，這是很大的光榮！我們必須得將工作干好，絕對不能出任何差錯(cuò)。產(chǎn)品由科技人員研制出來，由技術(shù)工人組裝好了，那就絕對不能在自己的手里出紕漏！正處在三年自然災(zāi)害時(shí)期的國家，投入大量的人力和物力搞出產(chǎn)品太不容易。不但國內(nèi)的壞分子想搞破壞，國外的間諜機(jī)構(gòu)更是虎視眈眈，誰都想來破壞。特務(wù)隱藏在人群中，誰也分不清哪個(gè)是好人哪個(gè)是特務(wù)。因此，我們的職責(zé)就是用生命去保衛(wèi)產(chǎn)品，避免被特務(wù)和壞分子破壞，將產(chǎn)品安全押運(yùn)到目的地。

在毛主席提出的“要大力協(xié)同，做好這項(xiàng)工作”的號召下，我們所到之處，全國各地政府都全力給予大力協(xié)同、積極配合，保衛(wèi)我們和產(chǎn)品的安全！

押運(yùn)產(chǎn)品車上的武警、保衛(wèi)以及工作人員，主要負(fù)責(zé)檢測產(chǎn)品的溫度、濕度、防燃、防爆等問題，如果途中出現(xiàn)這些情況，我們必須做好處理工作。在產(chǎn)品沒有安全押運(yùn)送到目的地之前，我們每個(gè)工作人員的精神都保持在高度緊張狀態(tài)，這不是怕死、怕累，不只是擔(dān)心產(chǎn)品能不能安全送到目的地，而是擔(dān)憂在路上出意外，比如撞車等意想不到的問題等。

那時(shí)候，我什么時(shí)候走，什么時(shí)候回來，我愛人什么都不知道，也不告訴她我去了哪里。在押運(yùn)產(chǎn)品前，上級會單獨(dú)通知我們：交付給我們的是什么產(chǎn)品，要求我們一定要全力保護(hù)好等等。產(chǎn)品全部用鉛封著，在押運(yùn)過程中絕對不能破封。每次押運(yùn)裝車前產(chǎn)品檢驗(yàn)非常嚴(yán)格，有專門驗(yàn)收小組。每個(gè)人看到產(chǎn)品后，全都心里明白，但誰也不說，也不多做任何提問，領(lǐng)導(dǎo)也不做任何解釋，默默地接受任務(wù)就行。我的工作是檢查產(chǎn)品裝到罐里面后，貼上封條，再安全地交到下一個(gè)地方。整個(gè)過程，保證封條完好無損，我的任務(wù)就完成了。押運(yùn)過程實(shí)行的是三級押運(yùn)：處長、科長和小兵。像我們都是屬于小兵級別的，每個(gè)小組都有技術(shù)人員跟隨，押運(yùn)非常嚴(yán)格。押運(yùn)過程不只是檢查產(chǎn)品捆綁的怎么樣，放平穩(wěn)了沒有，產(chǎn)品對環(huán)境的要求非?？量蹋热鐪囟?、濕度、顛簸度、氣候、氣流、防靜電系統(tǒng)等等都必須控制在要求的數(shù)據(jù)范圍內(nèi)。要求所有押運(yùn)員、保衛(wèi)員、工作人員的服裝都必須是棉質(zhì)的，腳上必須穿膠鞋。捆綁產(chǎn)品時(shí)不能用鐵絲，必須用麻繩和草繩。木箱和筐子必須是按照嚴(yán)格要求設(shè)置、固定好，一整套程式都是按規(guī)定配置好的。

每次押運(yùn)產(chǎn)品前都必須仔細(xì)檢查產(chǎn)品，在押運(yùn)途中，還得定時(shí)到車廂里去檢查溫度和濕度，低了要升溫，高了要降溫；太濕不行，太干也不行，必須嚴(yán)格控制在規(guī)定范圍內(nèi)。還要認(rèn)真做記錄，仔細(xì)檢查哪個(gè)部位被顛簸的比較厲害，有無損傷等等，如果發(fā)現(xiàn)問題就要立刻向上級匯報(bào)。

有一次，在押運(yùn)過程中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過產(chǎn)品車被撞事件。坐在押運(yùn)車上的我們感覺到撞動比較厲害。遇到這么大的事故，車隊(duì)自然不能再向前走，只好原地待命。由當(dāng)?shù)罔F路系統(tǒng)向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況，請相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)簽字同意后，才允許打開檢查。經(jīng)過仔細(xì)檢查后，沒有發(fā)現(xiàn)問題，這才算化險(xiǎn)為夷。

那個(gè)時(shí)候，全國從上到下，各級部門都很重視產(chǎn)品運(yùn)輸，誰也不敢馬虎大意，齊心協(xié)力，共同來完成這件大事。我們這些做押運(yùn)工作的，就必須膽大心細(xì)、不怕犧牲，必要時(shí)，要不惜以生命去捍衛(wèi)產(chǎn)品的安全！

二、一位汽車兵艱辛動人的故事

講述人：邱明堂，出生于1938年，河南省南陽人，中共黨員，原二二一廠交運(yùn)處司機(jī)。

我1955年參軍，同年6月，部隊(duì)派我到中國人民解放軍第一汽車拖拉機(jī)修理學(xué)校學(xué)習(xí)，為期一年。1956年5月畢業(yè)，跟隨部隊(duì)到朝鮮。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)停戰(zhàn)，但仍有特務(wù)遺留，剿匪任務(wù)很重。我們是作為補(bǔ)充兵員，秘密開拔到那里的。當(dāng)時(shí)我們坐悶罐子車到新一州，從丹東渡過鴨綠江，到達(dá)朝鮮，被編入9612部隊(duì)。因當(dāng)時(shí)沒有營房，我們被分散安置到朝鮮的老百姓家里。

那時(shí)特務(wù)活動猖獗，時(shí)局并不穩(wěn)定。我們負(fù)責(zé)汽車修理工作，無論車在哪里出故障，我們都必須無條件地沖過去排除故障，以最短的時(shí)間把車修好，保證交通暢行。戰(zhàn)后的朝鮮路況很差，車輛故障時(shí)有發(fā)生，我們每天的工作量非常大。但只要有空閑時(shí)間，我們就幫助老百姓干一些雜活，如擔(dān)水、砍柴、掃院子等。在老百姓家里住了大約一年半左右，與他們結(jié)下了深厚的感情。1957年12月，我光榮入黨后，被分配到軍部機(jī)干團(tuán)做汽車修理工。1958年8月，中國從朝鮮撤軍，臨走的時(shí)候，朝鮮人民涌到車站為我們送行，難舍難分，哭聲連成一片，那場景至今難忘。回到祖國的土地上，我們每經(jīng)過一站，都有老百姓歡迎，那一幕幕感動人心的場景，也令我終生難以忘記。

回國后，我所在的部隊(duì)駐扎在山西太原。不久后9612部隊(duì)抽調(diào)130多人，我與戰(zhàn)友高興泰都在其中，我們在太原集訓(xùn)了一個(gè)多月，然后又一起隨部隊(duì)深入草原，直接進(jìn)入原二二一廠（那時(shí)，叫第五建筑工程公司）。進(jìn)廠后，我們這一批人被安置到海晏縣至總廠之間的窯廠。

窯廠區(qū)右面全是帳篷，工區(qū)、食堂等都集中在那里，路對面是最早的小醫(yī)院（我家大孩子就在那個(gè)醫(yī)院出生的）。我們當(dāng)時(shí)住在工區(qū)的外面，靠近河邊，擔(dān)水挺方便。后來，又搬到山上水塔附近。住帳篷，夏天酷熱難當(dāng)，但后半夜又將人凍醒。為此，大伙就自己動手修建“地窩子”。這樣的房子冬暖夏涼，比帳篷好多了，但美中不足的是終日需點(diǎn)蠟燭照明，不見陽光。

我們上班的地方是個(gè)大敞篷子，沒有電燈。夏天還好過，冬日的寒風(fēng)從四面吹來，把大伙的手都凍得裂著口子，腳更是凍得沒有知覺，穿著皮大衣，戴著棉帽子，鼻子和臉還是凍得紅紅的。那時(shí)，雖然艱苦，但大伙還是干得熱火朝天，沒有人喊苦叫累。鉆入車底下修車，寒風(fēng)貼地襲來，刺骨得冷，我們修一會兒，就從車底下鉆出來烤烤手，暖和一下，再鉆到車底下繼續(xù)干活。那時(shí)正值二十來歲的年紀(jì)，年富力強(qiáng)，從沒覺得苦和累。

我是汽車修理工，有時(shí)還得擔(dān)任“教練車”的運(yùn)輸員。我曾經(jīng)多次駕車翻山越嶺，把“教練車”運(yùn)往馬蘭基地。我曾多次參加產(chǎn)品“振動試驗(yàn)”。振動試驗(yàn)就是把產(chǎn)品裝到車上經(jīng)受路況的顛簸試驗(yàn)。根據(jù)規(guī)定，即使行駛在有坑洼的路況上，汽車的行駛速度也不能改變，以觀察該產(chǎn)品承受顛簸的力度，檢驗(yàn)產(chǎn)品在多大的顛簸力度下會引起爆炸。為此，行駛過程中要做好一系列數(shù)據(jù)記錄。當(dāng)時(shí)，參加該項(xiàng)試驗(yàn)的還有保衛(wèi)部干事欒××同志。

那次“振動試驗(yàn)”令我終身難忘：整個(gè)試驗(yàn)由科技部制定計(jì)劃，精心安排。當(dāng)時(shí)我和另一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人陳××每人駕駛一輛車。我在裝產(chǎn)品車的前面開道，他開另一輛車在后面壓陣，中間是部隊(duì)的車，拉著裝產(chǎn)品的大悶罐子車，由軍人駕駛。試驗(yàn)的路線從海晏縣管理站往上走（即向青海湖方向），終點(diǎn)到剛察縣東邊的山頭處折返開到哈爾蓋火車站，在那里補(bǔ)充給養(yǎng)，吃過午飯，稍作休整后返回礦區(qū)。

當(dāng)年都是沙路很顛簸，我們拉的是真“彈”，第一次試驗(yàn)時(shí)，沒有插雷件，主要是取數(shù)據(jù)。第二次是插雷管的真家伙。仍必須嚴(yán)格按照第一次震動試驗(yàn)時(shí)取得的數(shù)據(jù)和速度行駛。頭一次，因?yàn)橹罌]有插雷管，大家心情放松，面帶笑容，駕駛汽車跑得很帶勁兒。第二次，當(dāng)試驗(yàn)車隊(duì)伍走到海晏縣管理站時(shí)，因前面路況太差，大家都不敢走了，誰都明白，一旦振動太大，超過振動指數(shù)，必將引爆，造成車毀人亡。后來，楊副廠長親自坐到產(chǎn)品車上，才穩(wěn)定了大家的情緒，汽車才敢繼續(xù)前進(jìn)。

那天我開的是第一輛車，走在最前面，是專門開路的，預(yù)防前面有來車闖入，屬于排除障礙的“開路先鋒”。裝彈車在中間，陳××開車在后面壓陣。一路上誰都不講話，心都提到嗓子眼了！坐在我旁邊的是保衛(wèi)科的欒××，他說：“必須按照規(guī)定的速度開，一點(diǎn)都不能馬虎！”

這時(shí)，我們前面的小轎車已跑得無影無蹤，后面的那些小轎車也不見跟上來，更后面的救護(hù)車根本不見蹤影。只有我們3輛車在路上按照規(guī)定速度行駛。這次震動試驗(yàn)，我們幸運(yùn)的與死神擦肩而過，圓滿地完成了振動試驗(yàn)任務(wù)。

回到總廠時(shí)，保衛(wèi)部梁部長、生產(chǎn)計(jì)劃處的王科長等人都早已站在岔路口，焦急地盼著我們平安返回呢！見到我們，大家都激動地互相擁抱在一起。

三、炸藥鑄就的絢麗人生

講述人：王興清，出生于1936年12月，山東省萊陽人，中共黨員，原二二一廠201車間工人。

我1955年當(dāng)兵入伍駐軍萊陽市，在編0097師9274獨(dú)立炮兵團(tuán)。我是通訊兵，服役三年后轉(zhuǎn)業(yè)到原二二一廠，被分到化工隊(duì)，任團(tuán)支部書記。

剛到草原上的時(shí)候，那里什么都還沒有，到處搭著架子，才開始搞基建。氣候十分惡劣，空氣稀薄，呼吸很困難，我們都住在帳篷里，與草原展開了一場嚴(yán)峻的人與自然的較量。

1959年9月，二二一廠領(lǐng)導(dǎo)派我們到沈陽的724廠進(jìn)行炸藥方面的技能培訓(xùn)，學(xué)習(xí)做炸藥、做炮彈等。9個(gè)月之后，我們又到了齊齊哈爾的123廠，依然學(xué)習(xí)做炮彈，在123廠學(xué)習(xí)了將近一年的時(shí)間，于1962年3月返回原二二一廠。之后不久，廠領(lǐng)導(dǎo)又派我們到北京17號工地，在那里正式開始澆鑄各種形狀的炸藥塊，與王淦昌和陳能寬等大科學(xué)家一起共事。在一個(gè)帳篷里頭工作，條件十分簡陋、艱苦，沒有通風(fēng)設(shè)備，工作量非常大。那些大科學(xué)家們幾乎是常與我們在一起干活經(jīng)常對我們噓寒問暖，關(guān)懷之情溢于言表。

在17號工地干了大概有半年多，1963年我們撤回原二二一廠。回來之后，我被分到二分廠去上班。其實(shí)這個(gè)時(shí)候的二分廠還是個(gè)空架子，生活條件幾近于零，我們就在那幾棟小平房里一邊工作，一邊自己燒暖氣。當(dāng)時(shí)自來水還沒通，燒鍋爐沒有水，我們就到西邊的水溝里去擔(dān)水，擔(dān)回來后倒進(jìn)鍋爐里。等掩體工號建好后，我又被分到201車間，從事炸藥澆鑄。這項(xiàng)工作就是把固體的TNT和黑素金溶化成液體，再根據(jù)需要進(jìn)行模具澆鑄。有專門的配料室，專人配料、專人化水、專人澆鑄、專人操作模具。在澆鑄前，首先要把模具放進(jìn)大槽子里加溫，等到模具達(dá)到合適的溫度時(shí)，才能把炸藥水倒進(jìn)去。模具的溫度必須合適，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)不行，過高過低都不行，各道工序都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，控制得非常精確。工號里有四口大鍋，這種鍋不是普通的大鍋，鍋外有夾層，通過往夾層內(nèi)注入蒸汽，使鍋加熱，達(dá)到一定的溫度后再熔化炸藥。溶化時(shí)散發(fā)出來的氣味特別濃，每天熏得人頭暈惡心，身體不好的人根本受不了，也干不了這活兒。那時(shí)候工作條件太差，工作量相當(dāng)大，一天要澆鑄幾百斤炸藥，比如做548那么大的炸藥球，一個(gè)就有好幾百公斤。但是，為了能夠早日造出產(chǎn)品，光我們澆鑄炸藥這道工序就必須做無數(shù)次的試驗(yàn)，還要認(rèn)真檢查密度是不是達(dá)到要求。澆鑄出來的炸藥密度越高，爆炸時(shí)的威力就越大。

201車間里的溫度條件要求很高，我們工作時(shí)窗戶都是關(guān)閉的，還必須拉著窗簾，呈密封狀態(tài)，只有通氣天窗，用來流通空氣。在這個(gè)車間工作的職工，大多數(shù)人患上了眼病（晶體混濁）和職業(yè)性肝病。國家領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心職工身體健康，每個(gè)月給我們發(fā)的保健費(fèi)是全廠最高的，讓我們購買白糖茶葉和營養(yǎng)食品，以排解體內(nèi)的毒素。

那個(gè)時(shí)候年輕，什么事都無所謂。再說，干的時(shí)間越長，也就越有經(jīng)驗(yàn)，炸藥這東西一定要輕拿輕放，你只要重視它，拿它當(dāng)回事，處處小心，就不會出事。有幸參與到這項(xiàng)光榮的事業(yè)中來，是我今生最自豪的事，同時(shí)，也是炸藥鑄就了我的絢麗人生。

剛撤廠搬遷到淄博時(shí)很不習(xí)慣，總覺得這是暫時(shí)的，總有一天還要回草原去。說實(shí)話，真想回去，再去看看那片令我魂?duì)繅衾@的大草原！但是我老了，回不去了，只能在夢里、在心里常常懷念那片令我摯愛的熱土。

四、我的紅色歷程

講述人：劉文榮，出生于1928年7月，陜西省清澗人，中共黨員，畢業(yè)于西北大學(xué)石油專業(yè)，原二二一廠檔案館離休干部。

小時(shí)候，我的家里非常貧窮，姊妹8個(gè)，5個(gè)男孩，分別叫：劉文仁、劉文義、劉文禮、劉文智，我叫劉文信。

1943年跟隨大哥到延安參加革命以后改為劉文榮。我排行老五，小名叫滿五，老六與我是雙胞胎，叫滿六。由于家里太窮，父母養(yǎng)活不了，就把弟弟滿六給了別人家。一直等到弟弟十六七歲時(shí)，才與家里聯(lián)系上，才知道了生身父母是誰、弟兄有幾個(gè)。陜北都住窯洞，我家的窯洞里有一個(gè)大炕，我們弟兄幾個(gè)排一溜躺在一個(gè)大炕上，眼看陸續(xù)都到了婚嫁年紀(jì)，家里卻給兒子們?nèi)⒉黄鹣眿D。

我大哥劉文仁是老紅軍，1942年底，從晉綏邊區(qū)回延安時(shí)，路過我們家鄉(xiāng)，回家過年，看到家里實(shí)在太苦，父母沒有辦法照顧我，就把我從家里帶出來，參加了革命。當(dāng)時(shí)，二哥在劉志丹軍隊(duì)擔(dān)架隊(duì)當(dāng)兵。三哥在地方上，是紅軍時(shí)期參加革命的，因?yàn)椴蛔R字，以后就回家種地了。大哥帶著晉綏邊區(qū)的介紹信，將我?guī)У窖影菜{(lán)家坪中央招待所里，然后把我介紹到西北局。當(dāng)時(shí)高崗在西北局當(dāng)局長，林伯渠是邊區(qū)政府的主席。我就在西北局當(dāng)勤務(wù)員。在延安，我曾跟過很多位首長，如楊明軒、馬明芳、高崗的秘書安志文、烏蘭夫等。

1943年9月11日，我在西北局光榮加入中國共產(chǎn)黨。1946年國民黨軍隊(duì)圍剿攻打延安，我們從延安撤了出來。那一段日子很苦，不管天陰下雨都得躲避敵人的追擊和飛機(jī)轟炸。白天睡覺，晚上跑。陰天還好，下雨就遭殃了，沒有一塊塑料、沒有一塊油布，就那樣在雨里深一腳淺一腳地跑，一身水一身泥，渾身上下都濕透。我還不光是自己跑，還要給老首長楊明軒牽著馬，老首長那時(shí)已經(jīng)六七十歲高齡。解放戰(zhàn)爭勝利后，我們又回到延安。這時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)了一支槍，配100發(fā)日本造403子彈，那些都是抗日戰(zhàn)爭的勝利品。這時(shí)候組織派我進(jìn)入延安唯一的學(xué)校里學(xué)習(xí)。

1953年，在陜西省財(cái)政廳當(dāng)人事科長的大哥給我來了一封信，讓我趕快到西安去，要我到西安的工農(nóng)速成中學(xué)去學(xué)習(xí)。于是延安這邊的學(xué)校里給我寫了證明，我坐著財(cái)政廳到延安拉東西的便車到了西安。

到西安后，學(xué)校已經(jīng)開始考試，這怎么辦呢？我直接跑到皇城，去找我曾經(jīng)的首長楊明軒，他是西北局教委主任委員，老首長見我第句話就問：“你是不是偷跑下來的？“我說：“不是！你看學(xué)校開的證明在這呢?！彼R上就拿起筆批了個(gè)條子給西北五省教育廳長蔣南翔。我趕緊拿著條子去找蔣南翔，他的士兵說：“首長要吃飯了！”我當(dāng)時(shí)可不管他那套，把條子往那里一放，蔣南翔一看是楊明軒批的條子，趕快放下飯碗就給我批了條子。我拿著條子就往學(xué)校跑，因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)開始考試了，拒絕接收我的條子。我急忙說：“你看看條子是誰寫的？這是楊明軒和蔣南翔親批的。”他們沒辦法，不得不接受我，讓我補(bǔ)考?？偹闶强忌狭耍M(jìn)入西安的工農(nóng)速成中學(xué)掃盲班學(xué)習(xí)3年，那里的人好多都是為解放軍造手榴彈的老工人，學(xué)習(xí)期間每月享受人民助學(xué)金32元。后來，我又考上了西北大學(xué)石油專業(yè)。到大學(xué)以后，感覺不行，文化底子太薄了，3年要學(xué)6年的課程功課，太緊張。不幸的是我生病了，闌尾炎開刀，母親當(dāng)時(shí)就在西安，但我沒有告訴她，出院后，我到大哥家去休息了幾天。這樣一耽誤，落下的功課趕不上了，我要求退學(xué)，學(xué)校給我開了休學(xué)證。叫我到民政廳去報(bào)名，我想到民政廳干啥去，干脆還是回西北局。就這樣，我又回到西北局。當(dāng)時(shí)李萬春在西北局負(fù)責(zé)人事，連介紹信都不要，就把我分到合作干校去了。我本來學(xué)的是工科，他將我分去做保衛(wèi)工作，后來又把我調(diào)到寶雞的769廠，這期間正遇上原二二一廠領(lǐng)導(dǎo)到寶雞調(diào)人，經(jīng)過政審、查三代后，就把我選上了。

1963年調(diào)到原二二一廠，我被分配到檔案館工作，一分廠、二分廠、三分廠等所有的生產(chǎn)圖紙、凡與原子彈有關(guān)資料都是由我們這里發(fā)出去的。

那時(shí)候，資料室只有我和張秀榮兩個(gè)人。我就住在檔案館，晚上無論來什么人，辦什么事都由我個(gè)人接待，科研、工程等等資料都由我拿給他們。

在檔案館資料室，我嚴(yán)格按照保密程序給他們?nèi)≠Y料。檔案館有專用牌子，資料借走之后，給他們發(fā)個(gè)牌子，出去時(shí)交給警衛(wèi)，警衛(wèi)才放他們走。

第一顆原子彈爆炸以后，由于中蘇關(guān)系緊張，重要的資料要全部轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到×××地方的一棟樓房內(nèi)，這里戒備森嚴(yán)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)去。相關(guān)的幾位處長、科長都到×××地搞復(fù)印（廠里調(diào)了幾十個(gè)人搞復(fù)?。┕ぷ?，一部分留在二二一廠工作。為什么搞復(fù)?。颗绿K聯(lián)和美國炸毀二二一廠，為了保存這些重要資料，所以資料復(fù)印出來后，又轉(zhuǎn)移到×××地的×××庫，我們檔案館也派了兩個(gè)人跟隨警衛(wèi)部隊(duì)去保護(hù)資料。

在檔案館，那些科學(xué)家們經(jīng)常來查資料、看資料。王淦昌來的次數(shù)較多?！痢痢梁汀痢痢廉a(chǎn)品交付軍隊(duì)使用時(shí)需配備說明書，說明書的印刷數(shù)量由我定，共印刷了×××套。這期間遇到了一件事：說明書印出來后，陳能寬說有些文字太啰嗦，就將說明書做了修改，并向我交代說：“說明書我修改了，你照我改的這個(gè)樣子去把其他的說明書都修改過來?！?/p>

我就照著樣子把給交xxx部隊(duì)的說明書該劃的都劃掉，該修改的都修改。結(jié)果xxx部隊(duì)的參謀長在接收時(shí)，看說明書被修改了，就問：“誰改的？”我如實(shí)回答說：“陳能寬改的！”這期間，陳能寬曾經(jīng)要從我這里把修改的單子收回去，我沒有給，并對他說：“我不能交給你，沒有你這個(gè)修改證據(jù)我怎么說話？”于是，我就把這份修改資料作為歷史資料存起來。見狀后，參謀長便再沒有說什么話。

還有一件事情，大概是1964到1965年之間，原二二一廠曾經(jīng)全廠停產(chǎn)一個(gè)禮拜，原因是什么呢？

原來二炮從國防部帶來的轟五轟六飛機(jī)的資料，是來征求二二一廠領(lǐng)導(dǎo)意見的，改造“彈頭口”要開多大？資料從北京拿回來以后，就交給資料室的資料員保管，共12張圖紙。結(jié)果，這12張圖紙找不見了，這下可緊張了，原二二一廠全廠停產(chǎn)一個(gè)禮拜尋找這個(gè)圖紙。我對資料員說：“你們好好查，資料能到哪里去？人家從北京帶的人說是交給你們資料室了?！碑?dāng)時(shí)是由×××和×××兩個(gè)人保管這個(gè)資料，我就要求他們好好查一查。經(jīng)過資料員們的仔細(xì)查找，終于把圖紙找出來了。我便趕快告訴保衛(wèi)部，那時(shí)保衛(wèi)部長是刁有珠，他趕緊通知全廠不能再停產(chǎn)了。就因?yàn)檫@12張圖紙，電話都打到邊防站去了，上級下令所有人員，沒有通行證不許過邊界。所以，立即報(bào)告保衛(wèi)處，由他們再往各處打電話解除禁令。

檔案管理著核心機(jī)密，是說掉腦袋就掉腦袋的差事，我們必須遵守保密制度！期間，也曾發(fā)生了件事情：中心球圖紙的底片不見了！軍代表×××追查到我，我說：“這張中心球圖紙，是你親自拿走的，你現(xiàn)在找我，這不是陷害同志是干什么？”因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)把他拿底片時(shí)的相片拍下來了，他無語了。絕密的東西，丟了誰負(fù)得起責(zé)任？

大概是1971年的7、8月份還出了一件事情，那天×××?xí)駡D時(shí)，跟我說：“老劉，氨水里面有汽油?！蔽艺f：“有汽油你不會再換一桶？”因?yàn)槔淮伟彼褪且淮笸?，原來裝過汽油的桶里面的汽油可能沒有倒完，就把氨水裝進(jìn)去了。在兩千瓦的電爐上熏圖紙時(shí)，氨水蒸發(fā)到最后，殘留的汽油著火了，就把圖紙給燒了。我急忙問：“底圖燒了沒有？”回答：“底圖沒有燒?！蔽艺f：“那你趕快再曬！”

誰知道，就這件事給有人就我扣了個(gè)“有人要火燒檔案館”的帽子，把我調(diào)到紅旗圖書館學(xué)習(xí)了一個(gè)多月。我說：“學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)！我不怕，我下邊的人我了解，沒有問題，不能瞎揭發(fā)亂扣帽子，我自己的歷史我最清楚！”檔案館的底圖沒有被燒毀，那是科研生產(chǎn)的重要資料。檢查時(shí)把那桶氨水倒出來一檢測，是有汽油，屬于交運(yùn)處的問題，這才把我的問題搞清楚。離休時(shí)，我曾問接管人員：“在我管理資料的19年期間，有沒有缺少過資料？”回答：“沒有缺少！”我說：“那我就利索了?！弊詈?，原二二一廠×××總圖出來后，他們讓我看，我說：“我不看了！我已經(jīng)退休，再看就不符合保密規(guī)定了?！?/p>

前幾年，我回了一趟原子城，感觸還是很多的，參觀了原子城紀(jì)念館，我最主要看了七機(jī)部生產(chǎn)的東風(fēng)二甲導(dǎo)彈殼體，關(guān)注我認(rèn)識的那些老科學(xué)家的名字，回想曾經(jīng)跟他們在一起的往事，那一幕幕讓我激動得心潮久久難以平靜。從延安到二二一廠，我很自豪，我的一生經(jīng)歷過閃光的紅色歷程，為人民、為祖國奉獻(xiàn)過自己美好的青春，今生無悔了。