才華的來(lái)處

張煒

我們常常在閱讀李白和杜甫的時(shí)候生出聲聲嘆息，認(rèn)為他們是不可企及的天生之才。也就是說(shuō)，我們并不認(rèn)為他們這種神奇的想象力，他們構(gòu)筑詩(shī)章的能力能夠從后天學(xué)來(lái)。無(wú)論那些研究李杜的學(xué)術(shù)文章從現(xiàn)實(shí)中找出多少根據(jù)和原因，說(shuō)他們?nèi)绾闻?、環(huán)境如何幫助和影響了他們等等，也還是不能完全將我們說(shuō)服。

什么是“才華”？這大概不能等同于“能力”?！安拧笔遣徘?，“華”是光華，是放射出來(lái)的耀眼光芒。任何事物一到了放光的地步，就不再那么現(xiàn)實(shí)感和物質(zhì)化了，而往往成為很神秘的讓人惶惑的東西了。所以我們總是相信“才華”和“能力”有所不同。

李白和杜甫放射出天才的光芒，這樣說(shuō)有什么過(guò)分嗎？一點(diǎn)都沒(méi)有。

到底什么是“才華”，“才華”意味著什么，也許真的需要好好討論一下了。我們之所以將李杜作為標(biāo)本，是因?yàn)檫@樣更方便，更能夠切合問(wèn)題的實(shí)際，能夠講個(gè)明白?！安湃A”是生命本身天生具備了的一種屬性和能力。這種能力，它的總量，當(dāng)然因人而異，有高有低，但無(wú)一不有。它由什么決定？為什么會(huì)有諸多的不同和差別？因?yàn)槿魏紊纬蛇^(guò)程都要由無(wú)數(shù)神秘的、不同的緣由和因素規(guī)定著。比如說(shuō)同樣是兩個(gè)人，都出生在同一天，他們的才能甚至性格卻大為不同，這都是完全可能的。即便是孿生兄弟，父母遺傳相同并占有相似的天時(shí)地利，他們從性格到能力也會(huì)有明顯的差異。古今中外有很多人認(rèn)為占星術(shù)并不完全是虛妄的，操弄者也并非是昏聵無(wú)知的人，還不能簡(jiǎn)單斥一句“迷信”和“唯心主義”就可以了結(jié)的。

生命從無(wú)到有產(chǎn)生了，這個(gè)生命擁有的才能，被賦予的能量和性質(zhì)，在啟始之初就已經(jīng)固定下來(lái)。這是人的全部能力構(gòu)成的一部分，另一部分將來(lái)自學(xué)習(xí)，來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)閱歷等等。人上了大學(xué)，讀到博士，會(huì)增加知識(shí)，促進(jìn)能力，卻不會(huì)過(guò)多地改變其他一些不可學(xué)習(xí)的東西，如審美力。

后天得來(lái)的幫助和先天具有的才能是有區(qū)別的。這就像我們?cè)谡f(shuō)李白特有的“頑皮”和“自由”，那一切顯而易見(jiàn)是天生就有的，無(wú)論后天怎樣制約，也不能從根本上改變它的性質(zhì)。因?yàn)檫@是生命的屬性。后天所學(xué)到的東西，往往要受人類行為的規(guī)范、文化的制約，那是在一種規(guī)范和系統(tǒng)里掌握的知識(shí)——這一切既是有用的，同時(shí)又可能傷害人的先天才能，傷害其良知良能。后天增加的能力和因素不完全是良性的，有一部分跟生命原初所具有的良知良能并不能兼容——跟創(chuàng)造生命那一刻的給予不能銜接，也就造成了傷害。

比如說(shuō)人的辨別力、直覺(jué)力、感性把握力、向善力、通感等等，大都是先天給予的，那么后天的學(xué)習(xí)當(dāng)中，增加的某一部分卻恰恰會(huì)遮蔽原初的東西。人的知識(shí)增多的過(guò)程當(dāng)中，先天的才能時(shí)常要被限制和約束。從這個(gè)意義上講，最有意義、最大最不可取代的才能，正是生命一開(kāi)始就被賦予的那些元素——這些元素常常是無(wú)測(cè)的，自由流暢的，最富有創(chuàng)造力的。

從這個(gè)意義上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李白和杜甫的不一樣就在于，李白所表現(xiàn)的諸種才能之中，先天的成分似乎更大一些。李白許多超絕的詩(shī)篇、一些句子和意象，如“但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”“月既不解飲，影徒隨我身”……仿佛是隨手拋撒的千古絕唱，卻有十分奇異的思維，得來(lái)全不費(fèi)工夫，不事雕琢之功。這兒給人的強(qiáng)烈感受就是“天成”，而不是青燈黃卷所得。這種敏感力、表達(dá)力和幻想力必是天生具備的，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。凡是大才華真的讓人有一種天生如此的感覺(jué)，這樣說(shuō)并非虛妄和夸張。這作為才能的一部分，恰恰是最重要的部分，也最可珍貴。就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)講，如果不任由這部分才華得到淋漓盡致的表達(dá)，那么不僅可惜，而且還一定會(huì)別扭局促令人不快。

從這個(gè)意義上進(jìn)一步追認(rèn)，會(huì)覺(jué)得所有的過(guò)分炫耀和看重個(gè)人才華者，都是極其淺薄的。因?yàn)檎f(shuō)到底，這才華是創(chuàng)造生命時(shí)的原來(lái)賦予，它并不屬于個(gè)人。如果一個(gè)人連這點(diǎn)自覺(jué)都沒(méi)有，總是無(wú)限炫耀并時(shí)不時(shí)地驕傲起來(lái)，那將是淺薄的，而且他自己也會(huì)受到傷害。因?yàn)榭雌饋?lái)一個(gè)人只是自傲一點(diǎn)，其實(shí)卻反映出他對(duì)生命本身的覺(jué)悟水平。