葉延濱：在很小的縫隙中表達(dá)自己

顧超：寫(xiě)作對(duì)您意味著什么？

葉延濱：寫(xiě)作意味著什么，對(duì)我們這代人跟今天的年輕人不太一樣。我是老三屆，而且我原來(lái)是準(zhǔn)備學(xué)工科的，在中學(xué)里理工科學(xué)得特別好。我高中是在四川讀的，家里面為了讓我知道中國(guó)和世界上理工科有多少比我更優(yōu)秀的人，高二的時(shí)候我就專門(mén)坐了三天火車到北京。因?yàn)槲医阍谇迦A大學(xué)，當(dāng)時(shí)一個(gè)省考上清華大學(xué)的不過(guò)10個(gè)人，我姐考上清華大學(xué)那年是8個(gè)，我就去看看清華的才子是什么樣。我當(dāng)時(shí)是趨于這樣的人生設(shè)計(jì)。后來(lái)突然一下子“文化大革命”爆發(fā)了，大街上干什么的都有，最后就發(fā)現(xiàn)，唯一的屬于我自己、能夠表達(dá)我自己的就只剩下一支筆，它能夠使我活得和周圍的人不一樣。我最早參加工作的時(shí)候是馬場(chǎng)的農(nóng)工，放馬的，后來(lái)是化工廠的工人身份的宣傳干事，我覺(jué)得做這些我和其他人沒(méi)有什么差別，唯有寫(xiě)作是可以實(shí)現(xiàn)自己、表達(dá)自己的，就是這么個(gè)起源。

顧超：歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中，國(guó)內(nèi)和國(guó)外誰(shuí)對(duì)您的寫(xiě)作影響最大？

葉延濱：有的人是很重要的人物，有的人是很偶然的人物。我在讀書(shū)的時(shí)候酷愛(ài)數(shù)理化，但除了學(xué)習(xí)課程以外，唯一愛(ài)好就是讀小說(shuō)，不是寫(xiě)詩(shī)——我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是女人的事，也不太讀詩(shī)。對(duì)我影響最大的作家應(yīng)該是托爾斯泰。我在上高一看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，讀到其中有一段談國(guó)際形勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)人類的看法，一寫(xiě)就寫(xiě)了100多頁(yè)，那個(gè)時(shí)候我還是個(gè)孩子，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家真厲害，可以對(duì)世界上所有的人、對(duì)世界、對(duì)世界大戰(zhàn)、對(duì)人生都發(fā)表重要的意見(jiàn)。他讓我覺(jué)得作家很牛！這是對(duì)我影響最早、最大的，也是最讓我震撼的一個(gè)作家。之后我逐漸拿到《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》這些書(shū)，就系統(tǒng)地讀他。當(dāng)然后來(lái)現(xiàn)代主義的作家，我讀得也比較多。但是客觀來(lái)說(shuō)，至今沒(méi)有人對(duì)我的影響能超過(guò)他。托爾斯泰不是影響我寫(xiě)作，而是影響我怎么做人。一個(gè)人的力量——早期人文主義的人的力量在他的筆下得到了最充分的體現(xiàn)。

至于要說(shuō)國(guó)內(nèi)的作家誰(shuí)對(duì)我的影響大，就要談?wù)勎覟槭裁磳?xiě)詩(shī)?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候幾乎啥都沒(méi)有，書(shū)店里突然出了一本詩(shī)集，是李瑛的《紅花滿山》。詩(shī)居然能夠這樣寫(xiě)，把戰(zhàn)士、邊關(guān)等等寫(xiě)得特別優(yōu)雅，這在充斥著革命文學(xué)語(yǔ)言的“文化大革命”中，是非常罕見(jiàn)的唯美的文字，讀來(lái)感覺(jué)很賞心悅目。李瑛的詩(shī)對(duì)我影響的另一個(gè)原因，是我覺(jué)得我也能寫(xiě)出這樣的詩(shī)。第一，它是在一個(gè)非常時(shí)期的一種非常表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)鋪天蓋地都是工農(nóng)兵口號(hào)詩(shī)、小靳莊農(nóng)民詩(shī)，它不一樣。第二，我發(fā)現(xiàn)他這樣的寫(xiě)法我也能寫(xiě)。所以我最早的一篇作品發(fā)表在《解放軍文藝》上，就是寫(xiě)詩(shī)。那段時(shí)間寫(xiě)了很多詩(shī)，都是模仿學(xué)習(xí)李瑛，這算是特殊時(shí)期的特別影響。以至于在以后，我做了很大的努力，去擺脫他對(duì)我的影響。但是一開(kāi)始在那種特定的環(huán)境下，是他把我的人生軌道突然從小說(shuō)轉(zhuǎn)變到詩(shī)。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩钡臅r(shí)候，想寫(xiě)小說(shuō)是很難的一件事情，很少有時(shí)間寫(xiě)，也很難把想法說(shuō)出來(lái)——那個(gè)時(shí)候拿起筆就覺(jué)得在犯罪一樣。寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)很小的縫隙，是那個(gè)非常嚴(yán)酷時(shí)代中的一個(gè)縫隙，在縫隙中間我能夠稍微地呼吸順暢，稍微地表達(dá)一點(diǎn)自己。

顧超：隨著市場(chǎng)化熱潮澎湃、大眾流行文化的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)新媒體的普及，作家要怎么應(yīng)對(duì)這種時(shí)代趨勢(shì)：是堅(jiān)持做純文學(xué)的開(kāi)拓者和傳播者，還是盡量努力生產(chǎn)迎合市場(chǎng)口味的通俗流行文學(xué)產(chǎn)品？

葉延濱：在這個(gè)時(shí)候，作家就開(kāi)始分化。我曾經(jīng)講過(guò)，我們最早的那種文學(xué)家的覺(jué)悟就在于不要聽(tīng)命于行政的指導(dǎo)，就是政治不要干涉文學(xué)。那個(gè)時(shí)候是20世紀(jì)80年代，“政治不要干預(yù)文學(xué)，文學(xué)要聽(tīng)從人民的呼聲，聽(tīng)從時(shí)代的召喚”，是一種覺(jué)悟。任何一個(gè)作家要明白，在今天對(duì)文學(xué)發(fā)生作用的不僅有權(quán)力，而且確實(shí)有金錢(qián)。因此對(duì)今天的文學(xué)而言，它的作用分化了，不像剛起步的時(shí)候，它確實(shí)有娛樂(lè)作用、消費(fèi)作用了，而且消費(fèi)必然會(huì)帶來(lái)極大的回報(bào)。這個(gè)時(shí)候的文學(xué)家實(shí)際上是分化了的：有的文學(xué)家堅(jiān)持著他的追求和孤芳自賞，不孤芳自賞的文學(xué)家可能最后是成不了大家的；而有的文學(xué)家接地氣，為社會(huì)服務(wù)，取得巨大的回報(bào)，成就感很大；有的文學(xué)家不知道該怎么辦了，處于一種彷徨狀態(tài)。在這種復(fù)雜的情況下，作為社會(huì)中間那些重要的思想意識(shí)形態(tài)部門(mén)——在我們這里是一個(gè)部門(mén)，在西方是一個(gè)學(xué)?；蛘呤且粋€(gè)機(jī)構(gòu)，就必須對(duì)那些堅(jiān)持著個(gè)人理想的作家予以資助、支持，使那些只有少量人知道的，甚至是不合時(shí)宜的作品能夠產(chǎn)生、問(wèn)世和得到保留，這是社會(huì)要做的事情。這不是扶貧，也不是去扶助困難，而是去保護(hù)那些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中仍然閃耀著理想光芒的東西；那些獲得巨大社會(huì)回報(bào)的作家們，就像投資一樣，他以文學(xué)來(lái)投資，而且?guī)?lái)了巨大的回報(bào)，這樣的人就讓市場(chǎng)去指揮好了。這個(gè)時(shí)候社會(huì)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也好，思想領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)也好，必須準(zhǔn)確地對(duì)那些抱有理想的作家予以支持，給他們獎(jiǎng)勵(lì)和肯定，這是一件很難的事。

（選摘自顧超《文學(xué)的彼岸：中國(guó)作家的話語(yǔ)理性與社會(huì)想象》，略有刪減）