“微光”之后

李楠

2011年李宇寧的攝影作品《微光》入選首屆“TOP20·中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展”，評(píng)委劉樹勇在評(píng)語中寫道：“迄今為止，我們還很少看到拍攝的如此細(xì)膩而且干凈的有關(guān)中國(guó)軍人的影像?！币恢币詠恚覀兯吹降闹袊?guó)軍人的形象都是英姿颯爽、氣宇軒昂的硬漢標(biāo)準(zhǔn)照，而女性軍人的形象更是千篇一律，在權(quán)利審美的塑造下，中國(guó)女兵只能是“鏗鏘玫瑰”和“巾幗英雄”，《微光》為我們提供了從另外一個(gè)角度了解這些花季少女在“嚴(yán)格的紀(jì)律和政治背景下，協(xié)調(diào)自身、性別、政治之間的纏繞和糾結(jié)”的可能。

李宇寧生于1978年，成長(zhǎng)在改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)期。時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步使這一代人有機(jī)會(huì)接觸到更多的信息、書籍、資料。1992年，李宇寧在愛好攝影的表哥的影響下也擁有了自己的相機(jī)，并開始了漫無目的攝影“創(chuàng)作”。1994年12月，李宇寧帶著母親送給他的一臺(tái)尼康FM2進(jìn)入武警商丘市支隊(duì)，成為一名武警戰(zhàn)士。新兵連結(jié)束之后，因?yàn)槿胛橹跋驁?bào)刊投稿發(fā)表的作品被寄到部隊(duì)，政治處領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)會(huì)拍照片的新兵，于是把他安排到了政治處宣傳股，做一名電影放映員，兼職新聞報(bào)道員。

這兩項(xiàng)工作給李宇寧帶來了自由出入部隊(duì)的可能。他需要每周兩次騎著三輪車從部隊(duì)駐地到火車站去拉給戰(zhàn)友們看的電影膠片，期間還會(huì)路過一個(gè)必經(jīng)之地——新華書店，每月的津貼大多都花到了這里。由于母親從事雜志編輯工作，在進(jìn)入部隊(duì)之前李宇寧就經(jīng)?？础督夥跑娢乃嚒?、《解放軍畫報(bào)》以及一些軍旅文學(xué)作品，他說自己有濃厚的“軍人情結(jié)”。除此之外，文學(xué)和歷史類的書籍對(duì)他的影響也很大，這些積累讓他能夠堅(jiān)持獨(dú)立的思考，并形成自己的審美和判斷，也成為他攝影作品的底色。所以從一開始，李宇寧就沒有被傳統(tǒng)軍事攝影高昂激情的主旋律所羈絆，他試圖用平靜、溫和的方式記錄戰(zhàn)友們?cè)谲婈?duì)的大背景下度過的時(shí)光和青春，也是自己的青春。

1997年，李宇寧因新聞工作成績(jī)突出被評(píng)為武警部隊(duì)“優(yōu)秀報(bào)道員”，因而被武警鄭州指揮學(xué)院優(yōu)先錄取。上學(xué)期間，他沒有停止拍照和閱讀，阮義忠老師的《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》讓他開闊了眼界，桑德、阿勃絲、卡帕這些外國(guó)攝影大師的作品讓他知道“照片還可以這樣拍”。他突然意識(shí)到自己以前的照片僅僅只是被動(dòng)的映射外界，從那個(gè)時(shí)候起，他開始思考，有意識(shí)的去選擇自己需要的題材。《袍澤》是他拍攝的第一組關(guān)于軍營(yíng)生活的攝影作品，作為一位在場(chǎng)者，李宇寧安靜地凝視著這些戰(zhàn)士，企圖進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，感受他們青春困頓，通過呈現(xiàn)軍人生活的瑣碎細(xì)節(jié)，還原軍營(yíng)生活的真實(shí)面貌。

李宇寧在當(dāng)兵的同時(shí)還經(jīng)歷了曲折的上學(xué)歷程，從中專、大專到本科、研究生，少年從軍而導(dǎo)致的學(xué)業(yè)上的不完整一直是他心中的遺憾。李宇寧研究生之前的教育都是在軍事院校中完成，但軍事院校并沒有提供與攝影相關(guān)的更高層次的教育，為了能在攝影上有進(jìn)一步深造的可能，2011年底，李宇寧選擇轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。2012年9月，他如愿考上南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)的研究生，開始了新的求學(xué)之路。

轉(zhuǎn)業(yè)后李宇寧進(jìn)入中共河南省委老干部局工作，生活環(huán)境和工作環(huán)境的改變讓他開始了對(duì)攝影新的思考。單位附近的一個(gè)城中村在十幾天的時(shí)間里被夷為平地，而當(dāng)時(shí)的鄭州也開始了大規(guī)模的城中村改造，這些事件讓李宇寧意識(shí)到城市化進(jìn)程已經(jīng)對(duì)我們每個(gè)人都產(chǎn)生了影響，他想透過表面的現(xiàn)象去看看在城市化進(jìn)程中我們所處的時(shí)代到底發(fā)生了什么樣的改變。為了拍攝，他閱讀了大量和城市化及土地制度有關(guān)的書籍、資料，了解的越多越使他堅(jiān)持要把這個(gè)題目深入下去。2012年至2015年，李宇寧已經(jīng)策劃并組織拍攝完成了兩個(gè)鄭州城中村改造的攝影專題項(xiàng)目，2016年年底，他又介入到許昌市一個(gè)城中村改造進(jìn)程中，村子的特殊性和復(fù)雜性讓他決定持續(xù)關(guān)注這個(gè)村子的改造進(jìn)程。他還組建了自己的拍攝團(tuán)隊(duì)，嘗試采用融合媒體的形式盡可能全面地記錄一個(gè)村莊逐漸湮沒的過程，目前該項(xiàng)目正在進(jìn)行中。

現(xiàn)在，李宇寧又多了一個(gè)身份——策展人。2016年4月，李宇寧策劃組織了“驚蟄2016攝影中原·再出發(fā)”攝影展，展出了包括慕容拖鞋、龐東晨、孫彥初、陳卓、高山等十余位河南本土攝影師的作品。之所以叫“再出發(fā)”是向20年前“95攝影·中原”攝影展中的前輩們致敬，這也是繼1995年“95攝影·中原”之后，河南攝影新生力量的再一次集結(jié)。2017年12月，李宇寧又參與策劃了《山川悠遠(yuǎn)—人與大地的景觀》攝影展，這次展覽不再局限在河南這個(gè)地域范圍之內(nèi)，邀請(qǐng)了包括張曉、張克純、劉勁勛、任建軍等9位國(guó)內(nèi)知名的攝影家和藝術(shù)家，從人與土地、民族、歷史的不同維度進(jìn)入，共同構(gòu)成一幅關(guān)于當(dāng)下山川大地以及社會(huì)的景觀。

2019年5月，由李宇寧策展、攝影師龐東晨拍攝的作品《寓言》在河南省藝術(shù)中心展出。作為為一名舞蹈演員出身的攝影家，龐東晨從攝影藝術(shù)的瞬間性特征出發(fā)進(jìn)行舞蹈動(dòng)作的設(shè)計(jì)，通過與舞蹈家宋潔的聯(lián)袂合作，從而使舞蹈的瞬間變成永恒，將時(shí)間的凝固轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x的延伸。在最新跨界作品《寓言》中，龐東晨分別以荒野和都市作為舞臺(tái)，提出關(guān)于神話傳說與現(xiàn)代性社會(huì)的問題，試圖反觀和思考我們身處的現(xiàn)實(shí)與環(huán)境，在多重時(shí)空中演繹出一幕關(guān)于神話與時(shí)代的寓言。

在寂靜無人的荒野之中，舞者宋潔似舞似斗，猶如屈原在《九歌》中描繪的上古神話世界里的山中精靈，生命誕生于無盡的洪荒之中，在與自然的爭(zhēng)斗中艱難成長(zhǎng)，直至走出原始的矇昧。而這一切，皆在舞者躁動(dòng)而堅(jiān)毅的動(dòng)作中被不斷釋放出來。在龐東晨的鏡頭下，舞者用有力的造型將身體化作劃破空間的線條，仿佛在天光與暗朦的邊界之處形成一場(chǎng)神話與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在的視覺沖擊，所有的動(dòng)作、光影、情緒和意識(shí)都終結(jié)在舞蹈的詩意時(shí)光里。這種悵然憂愁的美感不斷將觀者的心緒帶至上古時(shí)代人神共存的遙遠(yuǎn)時(shí)光，縹緲而沉穩(wěn)。

緊接著龐東晨又將舞臺(tái)轉(zhuǎn)向繁華城市，在狹窄擁擠的上海弄堂里、在摩天大樓的中心廣場(chǎng)中，在車水馬龍上方的過街天橋上，龐東晨把現(xiàn)代性的場(chǎng)域變成一個(gè)個(gè)活動(dòng)的劇場(chǎng)，而舞者宋潔在這些場(chǎng)景中孤獨(dú)的起舞，荒誕之中吸引路人駐足觀看，進(jìn)而啟發(fā)和思考。現(xiàn)代性都市將人塑造成自我的、欲望的、疏離而且焦慮的現(xiàn)代性主體，在這個(gè)由資本所駕馭的生產(chǎn)、消費(fèi)循環(huán)中，都市中的個(gè)體曾經(jīng)用以寄放靈魂的鄉(xiāng)土社會(huì)或宗教情結(jié)已然被擊碎，人其實(shí)是無根飄零的浮萍。龐東晨和舞者宋潔的“合謀”試圖釋放出在被擠壓和爭(zhēng)奪的資本與權(quán)力空間的縫隙里所生發(fā)出的對(duì)城市的懷疑、也是對(duì)都市人的某種喚醒。

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本曾在他的“姿態(tài)論”中提出：藝術(shù)是一種姿態(tài)，一種得以展示自己手段的媒介。舞蹈則是以身體運(yùn)動(dòng)為媒介，并對(duì)該媒介特點(diǎn)的持續(xù)性展示。從這個(gè)理論出發(fā)來看，舞蹈不僅僅是以舞蹈告訴了我們什么故事、傳遞了什么情感或者信息而存在，而是以舞蹈如何體現(xiàn)了人的潛能，以及舞蹈為解決人類自身和社會(huì)問題提出了怎樣的可能性而存在。龐東晨對(duì)有關(guān)身體、舞蹈以及舞蹈與社會(huì)關(guān)系的理解和認(rèn)識(shí)，可以讓我們相信身體和舞蹈的無限潛力，以及舞蹈對(duì)于都市空間的介入和對(duì)現(xiàn)代人精神喚醒和塑造的可能。注視龐東晨的舞蹈影像，驚訝于瞬間，失語于瞬間又沉寂在瞬間，他像一個(gè)編導(dǎo)一樣用平面化的思維將舞重新做了編排，引導(dǎo)舞者按照自己想象中的一瞬間去完成動(dòng)作，最后用攝影的方式凝固下來。

《微光》可以說是李宇寧生活上和攝影上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！段⒐狻分笏墓ぷ骱蜕疃及l(fā)生了較大的變化，而在攝影上，他的關(guān)注點(diǎn)也很快轉(zhuǎn)移到和社會(huì)生活緊密相連的議題中，并嘗試去提高自己的策展能力，但唯一沒有改變的是李宇寧對(duì)教育和知識(shí)的追求。