宋以來(lái)道學(xué)人士的心疾問(wèn)題

衷鑫恣

一、道學(xué)家心疾案例概覽

哲學(xué)家或思想家是否更容易精神異常，這是現(xiàn)代精神病學(xué)、變態(tài)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及普通人都在問(wèn)的問(wèn)題。二十世紀(jì)以來(lái)，西方學(xué)界的相關(guān)研究大多表明，創(chuàng)造力與精神異常的確存在一定的親緣關(guān)系[注]代表性的研究成果有A. Juda, “The Relationship between Highest Mental Capacity and Psychic Abnormalities,” American Journal of Psychiatry, 106 (1949): 296-304; G. Becker, The Mad Genius Controversy: A Study in the Sociology of Deviance (Beverly Hills: Sage Publications, 1978); K. R. Jamison, “Mood Disorders and Patterns of Creativity in British Writers and Artists,” Psychiatry 32 (1989): 125-134; N. Kessel, “Genius and Mental Disorder: A History of Ideas Concerning Their Conjunction,” in P. Murray ed., Genius: The History of an Idea (Oxford: Basil Blackwell, 1989); S. H. Carson, “Creativity and Psychopathology: A Shared Vulnerability Model,” Canadian Journal of Psychiatry vol. 56, no. 3 (2011): 144-153.。那么，中國(guó)的情況如何？本文便聚焦宋以來(lái)的儒學(xué)人物，主要是道學(xué)家(或稱理學(xué)家)，他們是最近一千年中國(guó)哲學(xué)、思想界的代表性人群?，F(xiàn)代中國(guó)因?qū)W科分別與翻譯問(wèn)題而有的精神障礙、精神疾病、心理障礙、心理疾病等不同名詞，中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中也有紛繁的叫法，但基本出自“心”范疇，如“心疾”“心風(fēng)”“心火”“情志之癥”等，茲統(tǒng)稱為心疾。以下，我們首先對(duì)病情確鑿的道學(xué)家心疾案例做一概覽。

案例1，北宋范仲淹長(zhǎng)子范純祐(1024-1073)[注]黃宗羲原著，全祖望補(bǔ)修，陳金生、梁運(yùn)華點(diǎn)校：《宋元學(xué)案》卷三《高平學(xué)案》，北京：中華書局，1986年，第143頁(yè)；脫脫等撰：《宋史》卷三一四《范仲淹附子純祐傳》，北京：中華書局，1977年，第10276頁(yè)。。他三十歲患心疾，需人照料，臥病十九年后去世。純祐曾受學(xué)于宋代新儒學(xué)的開山人物胡瑗。他具體患哪種心疾，不得其詳。我們知道，德國(guó)哲學(xué)家尼采晚年患癡呆，死前喪失生活自理能力也長(zhǎng)達(dá)十二年[注]長(zhǎng)期以來(lái)，尼采的癡呆被診斷為由梅毒引起的麻痹性癡呆(GPI)。但近年來(lái)質(zhì)疑聲頗多，例如有神經(jīng)學(xué)專家認(rèn)為尼采患的是額顳葉癡呆(FTD)，與梅毒無(wú)關(guān)。見(jiàn)M. Orth and M. R. Trimble, “Friedrich Nietzsche’s Mental Illness-General Paralysis of the Insane vs. Frontotemporal Dementia,” Acta Psychiatrica Scandanavia vol. 114, no. 6 (Dec. 2006): 439-444.。但從關(guān)于純祐的記載推測(cè)(富弼來(lái)訪，“猶能感慨道忠義”)，大抵能排除癡呆癥。籠統(tǒng)地說(shuō)，純祐所患的，當(dāng)然是一種心身障礙；心理因素能夠引起多種軀體疾病，現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)心疾患者而連帶身疾的現(xiàn)象。

案例2，北宋徽宗朝的名臣陳瓘(1057-1124)之子陳正匯[注]黃宗羲原著，全祖望補(bǔ)修，陳金生、梁運(yùn)華點(diǎn)校：《宋元學(xué)案》卷三十五《陳周諸儒學(xué)案》，第1224頁(yè)。。他是在強(qiáng)刺激下生病的。正匯原被貶海島，被欽宗召返時(shí)見(jiàn)父親已下世，“痛不得見(jiàn)，遂得心疾，上殿已不能對(duì)”。與純祐類似，正匯的心疾帶有生理病癥，他在應(yīng)激情況下神經(jīng)系統(tǒng)受損，致使語(yǔ)言功能失調(diào)。

案例3，程頤身邊某人[注]黃宗羲原著，全祖望補(bǔ)修，陳金生、梁運(yùn)華點(diǎn)校：《宋元學(xué)案》卷十六《伊川學(xué)案下》，第648頁(yè)。。他“患心疾”，有幻覺(jué)，“見(jiàn)物皆獅子”。程頤教他看見(jiàn)了便上前去捉。捉了沒(méi)東西，“久之，疑疾遂愈”。伊川此法，妙在順勢(shì)釋放病情，與現(xiàn)代精神分析學(xué)派的手段有某種相似。一般來(lái)說(shuō)，有幻覺(jué)病狀的，可能是精神分裂癥。但由于該患者癥狀單一且康復(fù)順利，我們猜測(cè)只是一種神經(jīng)癥。

以上三例情形不一，其共同點(diǎn)是，患病皆出于患者特殊的心理—生理—社會(huì)構(gòu)造，與從事的學(xué)問(wèn)(儒學(xué))看不出有何因果關(guān)系。下面我們繼續(xù)考察儒家“現(xiàn)代三圣”中的梁漱溟、馬一浮二例，他們都曾有過(guò)中度以上的精神障礙。二人繼承宋明哲學(xué)，在一定程度上仍堪稱為道學(xué)家。

案例4，梁漱溟(1893-1988)。他二十歲左右曾數(shù)度輕生，其父梁濟(jì)則于稍后的1918年自殺身亡。漱溟在最艱難的時(shí)刻，皈依了佛法，表明當(dāng)初令他生不如死的東西是悲觀厭世?！傲菏樵诜治鲎约寒?dāng)時(shí)皈依佛學(xué)時(shí)其原因之一就是神經(jīng)衰弱和神經(jīng)過(guò)敏?！盵注]陳銳：《馬一浮與梁漱溟》，吳光主編：《馬一浮思想新探——紀(jì)念馬一浮先生誕辰125周年暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海：上海古籍出版社，2010年，第435頁(yè)。當(dāng)漱溟之少年，世道黑暗，自己身體多病，敏感而又聰慧。也就是說(shuō)，可能是社會(huì)、生理、心理三方面綜合起作用。但確切的診斷還有待于精神病學(xué)專家，其父自殺的家庭史也不得不考慮。

案例5，馬一浮(1883-1967)。也是二十歲左右，他駐留美國(guó)，“發(fā)狂疾”，“厭苦欲死”。與梁漱溟相似，馬一浮體弱，特別是對(duì)中國(guó)、對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不滿，并有親人遭逢不幸。不同的是，梁先生大概是先遭苦厄然后皈依佛學(xué)，而馬先生思想上已先有取于佛家人生是苦這種觀念，而后來(lái)的焦慮受此催化。請(qǐng)看他的日記：

(1903年夏歷)十一月十三日：

日來(lái)多睡而少起，大病將作，煩憂結(jié)于中，發(fā)狂疾，而自托游戲快樂(lè)，此豈能久乎？[注]馬一浮著，丁敬涵校點(diǎn)：《馬一浮集》第二冊(cè)，杭州：浙江古籍出版社、浙江教育出版社，1996年，第281頁(yè)。

(1904年)正月廿四日：

悶極無(wú)聊，與一小孩下棋。忽覺(jué)心中非常悲慟。過(guò)去之痛苦，未來(lái)之憾懣，如海潮涌，便欲大哭，亦不自知其感情之暴動(dòng)失常至如是也。[注]馬一浮著，丁敬涵校點(diǎn)：《馬一浮集》第二冊(cè)，第304頁(yè)。

正月廿七日：

今日傷于風(fēng)寒，頭微痛，鼻流涕涔涔，可厭。予不能有小病，蓋無(wú)病時(shí)且感于外界之痛苦，恨有此身之累，加之以病，更不可一刻耐矣。哀哉！[注]馬一浮著，丁敬涵校點(diǎn)：《馬一浮集》第二冊(cè)，第305頁(yè)。

正月廿九日：

病未已，頭痛發(fā)炎，厭苦欲死……頭痛甚劇，不食竟日。[注]馬一浮著，丁敬涵校點(diǎn)：《馬一浮集》第二冊(cè)，第306頁(yè)。

廿九前一日，他還感嘆“人類一日不滅，苦痛罪孽一日不減?？鞓?lè)者，否定者也。苦痛者也，永續(xù)者也”[注]馬一?。骸恶R一浮集》第二冊(cè)，第306頁(yè)。。平情而論，馬先生沒(méi)有像梁先生那樣為革命奔波，也沒(méi)有一位汲汲尋死的父親，在留美的1903-1904年也不得睹革命之后民初之慘，他的超常抑郁，主要是受自己身體病痛折磨所致(加上孤身留洋的愁緒)，所以相對(duì)而言，屬于短暫的情緒，不是那么濃烈而不解。當(dāng)然，這么說(shuō)并沒(méi)有否定這位偉大思想家悲天憫人的深層悲情。馬先生心痛、頭痛聯(lián)動(dòng)，其心身障礙是很典型的。

馬、梁以上精神之苦，都發(fā)生在少年。就哲學(xué)是否心疾之因而言，只有馬略受佛家悲觀主義哲學(xué)影響，二人心疾皆與儒家哲學(xué)無(wú)涉，這點(diǎn)與宋代的三個(gè)案例是一樣的。總的來(lái)說(shuō)，把宋明以下有名的儒家學(xué)者全體作為樣本，精神異常的比例實(shí)無(wú)驚人之處。反而是同時(shí)期的詩(shī)文家、書畫家患心疾的比例較高，單論明中后期，名士中便有唐寅、張靈之縱酒無(wú)度，徐渭之重度抑郁，李贄之潔癖，袁宏道、袁中道、屠隆、張岱等之變態(tài)同性戀。茲不詳述。文人多“瘋子”，學(xué)士則否，英國(guó)精神病學(xué)家Felix Post所調(diào)查的西方情況也是如此[注]Felix Post, “Creativity and Psychopathology: A Study of 291 World Famous Men,” British Journal of Psychiatry, 165 (1994): 22-34.。

二、因思致疾者偏多

Felix Post的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，人類各種精神病癥，在專業(yè)人群中十分突出的是抑郁癥。思想家群體比作家群體稍好，然而重度抑郁的發(fā)病率仍然達(dá)到16%，比作者征信的(歐美)流行病學(xué)數(shù)據(jù)5%要高數(shù)倍[注]Ibid, 32.。具體到中國(guó)，下文將顯示，宋明道學(xué)人士有過(guò)抑郁經(jīng)歷的比例也是偏高的。究其原因，又與程朱道學(xué)重“思”這種特征有著密切聯(lián)系，而重思實(shí)為世界哲學(xué)的共同特征。Felix Post的統(tǒng)計(jì)其中一個(gè)樣本是英國(guó)著名哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·穆勒(1806-1873)，據(jù)其自傳，少年穆勒學(xué)習(xí)如饑似渴，身心不得休息，終于在二十歲那年神經(jīng)崩潰[注]詳見(jiàn)[英]約翰·穆勒：《約翰·穆勒自傳》，吳良健、吳衡康譯，北京：商務(wù)印書館，1998年，第五章。。以下中國(guó)道學(xué)人士病例，大多屬于此類，皆因心氣勞耗、內(nèi)在緊張而起。

朱子、呂祖謙《近思錄》第三卷載有程頤(1033-1107)的一段話：

欲知得與不得，于心氣上驗(yàn)之。思慮有得，心氣勞耗者，實(shí)未得也，強(qiáng)揣度耳。嘗有人言，比因?qū)W道，思慮心虛。曰：人之血?dú)?，固有虛?shí)。疾病之來(lái)，圣賢所不免。然未聞自古圣賢，因?qū)W而致心疾者。[注]朱熹、呂祖謙撰，嚴(yán)佐之導(dǎo)讀：《朱子近思錄》，上海：上海古籍出版社，2000年，第51-52頁(yè)。

這位“因?qū)W道而思慮心虛”的無(wú)名氏，想來(lái)是二程門生。據(jù)筆者有限的掌握，他(她)分明是因道學(xué)而陷入精神障礙的一位“先驅(qū)”。伊川先生在此區(qū)分了“血?dú)狻钡募膊『汀靶摹钡募膊?，與現(xiàn)代生理疾病和心理疾病的分法一致，同時(shí)定下學(xué)道的一條標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)有心疾。然而伊川說(shuō)的是圣賢境界，是理想，現(xiàn)實(shí)中道學(xué)家或說(shuō)學(xué)道者染心疾是多發(fā)現(xiàn)象。

朱熹(1130-1200)年輕曾有“心恙”，也是確鑿的事實(shí)。首先有來(lái)自其師李侗的觀察：

羅先生(羅從彥)令靜中看喜怒哀樂(lè)未發(fā)之謂中，未發(fā)時(shí)作何氣象，此意不唯于進(jìn)學(xué)有方，兼亦是養(yǎng)心之要。元晦(朱熹)偶有心恙，不可思索，更于此一句內(nèi)求之，靜坐看如何，往往不能無(wú)補(bǔ)也。[注]朱熹：《延平問(wèn)答》，黃宗羲原著，全祖望補(bǔ)修，陳金生、梁運(yùn)華點(diǎn)校：《宋元學(xué)案》卷三十九《豫章學(xué)案》，第1286頁(yè)。

朱子從學(xué)李侗，在二三十歲間?？吹贸鰜?lái)，他的問(wèn)題是運(yùn)思太甚。李侗有感于弟子心疾，拈出了“養(yǎng)心”概念，可以說(shuō)這就是道學(xué)家預(yù)防與克治心疾的專門學(xué)問(wèn)，而此前養(yǎng)心之事唯許之釋老。關(guān)于李侗所提倡的羅從彥的靜中觀象工夫，熟悉學(xué)術(shù)史的人知道，這就是程門道南學(xué)派的“澄心默坐”法。李侗“于此一句內(nèi)求之”的“一句”，據(jù)上下文，是指孟子的夜氣說(shuō)。他是要朱子借靜坐養(yǎng)氣——養(yǎng)氣也養(yǎng)心。需要指出的是，道南學(xué)派的靜坐，并不要求絕去思慮，其重點(diǎn)是專注(即“主一”工夫)。換句話說(shuō)，在道南學(xué)派(包括李侗、朱熹)，思慮的價(jià)值并沒(méi)有因心疾問(wèn)題而被否定。

朱子之深思窮索，以至失控，童年已顯露端倪。他自己回憶，四五歲時(shí)“煩惱這天地四邊之外，是什么物事，見(jiàn)人說(shuō)四方無(wú)邊，某思量也須有個(gè)盡處，如這壁相似，壁后也須有什么物事。其時(shí)思量得幾乎成病”[注]黎靖德輯：《朱子語(yǔ)類》卷九十四，朱熹撰，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編：《朱子全書》第6冊(cè)，上海：上海古籍出版社、合肥：安徽教育出版社，2002年，第3129-3130頁(yè)。。這種狀態(tài)，從積極的角度看是讀書人榜樣，現(xiàn)代科學(xué)研究尤其推崇這種孜孜以求的追問(wèn)精神；從消極角度看，則是很大的身心隱患。可畏的是，朱子一生如此。約在二十多歲，他“因思量義理未透，直是不能睡。初看子夏‘先傳后倦’一章，凡三四夜，窮究到明，徹夜聞杜鵑聲”[注]黎靖德輯：《朱子語(yǔ)類》卷一○四，朱熹撰，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編：《朱子全書》第17冊(cè)，第3432頁(yè)。。門人黃榦記錄他中晚年修《四書集注》的情景：“先師之用意于《集注》一書，愚嘗親睹之，一字未安，一語(yǔ)未順，覃思靜慮，更易不置。或一日二日而不已，夜坐或至三四更?！盵注]鄭元肅錄，陳義和編：《勉齋先生黃文肅公年譜》淳熙十一年甲辰條，黃榦撰：《勉齋先生黃文肅公文集》“年譜”卷，北京：線裝書局，2004年，第7頁(yè)。兩相比較，同樣是連日覃思、夜以繼日，早年多一分困頓，晚年則多一分從容。據(jù)信，朱子中晚年的歲月，其學(xué)術(shù)生命是順暢愉悅的。簡(jiǎn)言之，他年輕時(shí)不免因思成疾，后來(lái)盡管思考未停，卻也無(wú)事。這是因?yàn)榇藭r(shí)朱子已善于自我調(diào)節(jié)，此外也有身體稟賦上乘的緣故。

朱子的生平及其學(xué)說(shuō)的巨大影響，為整個(gè)道學(xué)深深注入了重思窮究的氣質(zhì)?？梢酝茰y(cè)，后學(xué)師法朱子，因個(gè)體差異，或多或少經(jīng)歷精神異常必有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。朱子高足黃榦，刻苦受業(yè)，夜不設(shè)榻，睡不解帶，朱子稱贊他“志堅(jiān)思苦”[注]脫脫等撰：《宋史》卷四三○《道學(xué)·黃榦傳》，第12777頁(yè)。。當(dāng)然，不是所有人都得到了記錄。朱門胡季隨的心疾，是被記載的一例。陳櫟(1252-1334)《勤有堂隨錄》：“胡季隨學(xué)于朱子，讀《孟子》至‘于心獨(dú)無(wú)所同然’一句，朱子問(wèn)如何解，季隨以所見(jiàn)對(duì)。朱子以為非，且謂其讀書疏莽，季隨苦思成疾?！盵注]陳櫟：《勤有堂隨錄》，文淵閣《四庫(kù)全書》本，第3頁(yè)右?！靶摹笔敲蠈W(xué)的頂層概念，致廣大而盡精微，季隨苦思成疾，不亦宜乎？

明代，陜西王之士(1528-1590)又是一例。他曾“潛心理學(xué)，閉關(guān)不出者九年”[注]黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷九《三原學(xué)案》，北京：中華書局，1985年，第177頁(yè)。。整整九年，以社會(huì)學(xué)眼光來(lái)看，王之士難道沒(méi)有一點(diǎn)社交心理障礙嗎？潛心理學(xué)九年，一方面則說(shuō)明其篤志之深，一方面說(shuō)明他思想積久未悟，其間難免伴隨種種瘀滯與焦灼。道學(xué)不同于漢學(xué)，其積年之功，罕有為了“皓首窮經(jīng)”，做專業(yè)知識(shí)的漸進(jìn)積累，而是為了體悟人生宇宙的根本命題，需要思考抽象義理。連年思想同一個(gè)問(wèn)題而未通，用通俗的話說(shuō)，容易“憋出病來(lái)”。

以下轉(zhuǎn)入道學(xué)中的心學(xué)一門。王守仁(1472-1529)，原是程朱“格物致知”之教的忠誠(chéng)踐行者。他“格竹”七日而病倒，這個(gè)故事眾所周知。此外，錢德洪《陽(yáng)明年譜》記載了陽(yáng)明先生第二次因運(yùn)思活動(dòng)不當(dāng)而病倒的事：弘治十一年(1498)，27歲的陽(yáng)明依朱熹“循序致精”之教求理，而“物理與吾心終判而為二”，于是舊疾復(fù)作[注]吳光、錢明、董平、姚延福編校：《王陽(yáng)明全集》卷三十三《年譜一》，上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海古籍出版社，2015年，第1003頁(yè)。。毋庸置疑，兩次都是因思致疾，且主觀上明確是由于師法朱子而起。這些負(fù)面的精神體驗(yàn)，最終引導(dǎo)陽(yáng)明離開朱子舊轍，走向“不思不慮”的良知學(xué)。良知學(xué)號(hào)稱簡(jiǎn)易直截，其用意之一，就是解放苦思義理帶來(lái)的精神壓力。

陳獻(xiàn)章(1428-1500)較王陽(yáng)明早，經(jīng)歷卻相仿[注]以下敘述依據(jù)黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷五《白沙學(xué)案上》，第80-81頁(yè)。。陳獻(xiàn)章年二十七從吳與弼學(xué)程朱思想，歸鄉(xiāng)后“靜坐一室”，“專求所以用力之方，既無(wú)師友指引，日靠書冊(cè)尋之，忘寐忘食，如是者累年，而卒未有得”。于此可知白沙先生內(nèi)心深處的那種緊張沉郁。他最終轉(zhuǎn)向主靜求約之法，生命狀態(tài)隨之一變：“迅掃夙習(xí)，或浩歌長(zhǎng)林，或孤嘯絕島，或弄艇投竿于溪涯海曲，捐耳目，去心智，久之然后有得焉。”從累年枯坐一室到浩歌長(zhǎng)林、垂釣水邊，對(duì)比不可謂不鮮明。白沙因此成為明代心學(xué)的先驅(qū)。

白沙、陽(yáng)明兩位宗師的共同經(jīng)歷，把朱學(xué)的心疾流弊一展無(wú)余，同時(shí)預(yù)示著心學(xué)在心疾防治上可以做出獨(dú)特貢獻(xiàn)。陽(yáng)明說(shuō)：“心罹疾痼，如鏡面斑垢，必先磨去，明體乃見(jiàn)，然后可使一塵不容?！盵注]吳光、錢明、董平、姚延福編校：《王陽(yáng)明全集》卷三十六《年譜附錄一》，第1105頁(yè)。換言之，明代心學(xué)指向明心見(jiàn)性的一系列工夫，包括靜坐等，一開始就被賦予了消除心靈“疾痼”的功能。

江右王門的胡直(1517-1585)，“少病肺，咳血，怔忡(筆者按，指驚悸)，夜多不寐”。他先從羅洪學(xué)習(xí)“主靜無(wú)欲”，后與鄧鈍鋒一起修禪靜坐，功法“以休心無(wú)雜念為主”(與心學(xué)教導(dǎo)一致)。如此密集靜坐六個(gè)月后，“四體咸鬯泰，而十余年之火癥向愈，夜寢能寐”[注]黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷二十二《江右王門學(xué)案七》，第520-521頁(yè)。。

又，屬于泰州王門的羅汝芳(1515-1588)是有名的重度抑郁患者，其病歷有較詳實(shí)的資料。他少年時(shí)：

讀薛文清語(yǔ)，謂“萬(wàn)起萬(wàn)滅之私，亂吾心久矣，今當(dāng)一切決去，以全吾澄然湛然之體”。決志行之，閉關(guān)臨田寺，置水靜幾上，對(duì)之默坐，使心與水鏡無(wú)二，久之而病心火。[注]黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四《泰州學(xué)案三》，第760頁(yè)。

薛瑄治程朱學(xué)，為羅汝芳早年所服膺。汝芳行去私之法，不意而“病心火”，幸而后來(lái)遇到顏鈞。顏鈞說(shuō)：“此是制欲，非體仁也?！彼^“制欲”，便是朱學(xué)“存天理滅人欲”工夫，要求一分一分克去人欲以復(fù)天理。顏鈞教以孟子擴(kuò)充四端之說(shuō)，已而汝芳病果愈。當(dāng)然，整個(gè)治療過(guò)程不止這么簡(jiǎn)單，茲不詳及[注]可閱王汎森：《明代心學(xué)家的社會(huì)角色——以顏鈞的“急救心火”為例》，《晚明清初思想十論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第1-28頁(yè)。。準(zhǔn)確地說(shuō)，汝芳此時(shí)是受困于朱子克己滅欲之教，與前面因思致疾者有所不同。本案有意思的地方是，顏鈞以孟子擴(kuò)充說(shuō)藥羅汝芳之疾，可比李侗以孟子夜氣說(shuō)藥朱子之疾。

顏鈞(1504-1596)是陽(yáng)明心學(xué)泰州學(xué)派王艮的傳人，在江西南昌同仁祠，以“急救心火”為名進(jìn)行講學(xué)，有《急救心火榜文》，治病綱領(lǐng)是“單洗思慮嗜欲之盤結(jié)，鼓之以快樂(lè)，而除卻心頭炎火”[注]顏鈞原著，黃宣民點(diǎn)校：《顏鈞集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，第3頁(yè)。。換言之，其處方針對(duì)的是思慮、嗜欲(制欲)兩種“盤結(jié)”(郁結(jié))引發(fā)的心火。羅汝芳的病情屬于后種。同仁祠的活動(dòng)吸引一千多人，他們主要是到省城鄉(xiāng)試的士子，羅汝芳即其中一員。從顏山農(nóng)的鄭重其事及社會(huì)響應(yīng)看，不同程度的“病心火”在當(dāng)時(shí)的讀書人群體中可謂普遍現(xiàn)象，由此產(chǎn)生了社會(huì)性的救病需求。顏鈞的終極目的是更高層面的救世，但以現(xiàn)在的名詞來(lái)說(shuō)，他的確也扮演了心理咨詢師或精神病醫(yī)生的角色[注]詳見(jiàn)衷鑫恣：《顏鈞：中國(guó)最早的專業(yè)心理醫(yī)生》，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》2017年第8期。。

羅汝芳的故事還沒(méi)結(jié)束。他的靈魂始終是個(gè)擾攘的思想者靈魂，他退休后“嘗苦格物之論不一，錯(cuò)綜者久之”，陷入知識(shí)的紛亂。后來(lái)，他更是嚴(yán)重病倒，身心不安，失眠焦慮。這次自然是因思致疾，同時(shí)夾雜強(qiáng)烈的個(gè)人身心病因：

又嘗過(guò)臨清，劇病恍惚，見(jiàn)老人語(yǔ)之曰：“君自有生以來(lái)，觸而氣每不動(dòng)，倦而目輒不瞑，擾攘而意自不分，夢(mèng)寐而境悉不忘，此皆心之痼疾也?！毕壬等辉唬骸笆莿t予之心得，豈病乎？”老人曰：“人之心體出自天常，隨物感通，原無(wú)定執(zhí)。君以夙生操持強(qiáng)力太甚，一念耿光，遂成結(jié)習(xí)。不悟天體漸失，豈惟心病，而身亦隨之?！毕壬@起叩首，流汗如雨，從此執(zhí)念漸消，血脈循軌。[注]黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷三十四《泰州學(xué)案三》，第761頁(yè)。

這位老者不知何人，但看得出，其教導(dǎo)是心學(xué)的一種教導(dǎo)[注]周汝登(1547-1629)《圣學(xué)宗傳·羅汝芳》載，羅氏“一日倚榻而坐，恍若一翁來(lái)，言曰……”。文字雷同，或是黃宗羲所本。張崑將《中日陽(yáng)明學(xué)者對(duì)“真我”的體驗(yàn)比較》(《哲學(xué)與文化》2014年第2期)，以之作為陽(yáng)明門下“寤寐體驗(yàn)”以見(jiàn)真我之一例進(jìn)行講述。如此則對(duì)話是夢(mèng)，老翁是虛，老翁所言是羅汝芳自語(yǔ)(意之或?yàn)槠浞哧?yáng)明，故投射于內(nèi)心)。。這段記錄顯示，羅汝芳從小精神衰弱，身體也差，與梁漱溟先生差似。這導(dǎo)致其心病格外嚴(yán)重。

總之，因思致疾是宋明道學(xué)人士最為多發(fā)的心疾類型。以上案例中，朱子、王子、白沙皆道學(xué)關(guān)鍵人物，具有十足的代表性?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，道學(xué)重思的一面與特定心疾存在正相關(guān)關(guān)系；倡導(dǎo)“不思不慮”的良知學(xué)(陽(yáng)明心學(xué))于這種心疾則有對(duì)癥之效。

思慮引發(fā)心病，中國(guó)古人很早就有觀察。先秦韓非子已指出，“思慮過(guò)度則智識(shí)亂”(《韓非子·解老》)。唐代史學(xué)家李肇記錄過(guò)多個(gè)被他明確歸類為“心疾”的病例，并認(rèn)為病因在于思與疑：“夫心者，靈府也，為物所中，終身不痊。多思慮，多疑惑，乃疾之本也?！盵注]李肇：《唐國(guó)史補(bǔ)》卷中，文淵閣《四庫(kù)全書》本，第8頁(yè)左。魏晉之際的清談?lì)I(lǐng)袖衛(wèi)玠，竟因思考?jí)舻膯?wèn)題，“經(jīng)日不得，遂成病”(《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》)，可謂深中韓非、李肇所言。此玄學(xué)之思而致疾，與后來(lái)眾多道學(xué)之思而致疾，在中國(guó)精神問(wèn)題史上合于一轍。

哲學(xué)之思之于程朱道學(xué)，是極重要的。程頤說(shuō)：“學(xué)原于思?！盵注]朱熹、呂祖謙撰，嚴(yán)佐之導(dǎo)讀：《朱子近思錄》，第52頁(yè)。又說(shuō)：“學(xué)者先要會(huì)疑?！盵注]朱熹、呂祖謙撰，嚴(yán)佐之導(dǎo)讀：《朱子近思錄》，第53頁(yè)。程朱道學(xué)對(duì)儒學(xué)的形而上學(xué)化，方法上的哲學(xué)化、思辨化，做出了公認(rèn)的貢獻(xiàn)。道學(xué)具有對(duì)思的自覺(jué)，對(duì)思的倚重繼承并超過(guò)了魏晉玄學(xué)[注]詳見(jiàn)衷鑫恣：《道學(xué)“思”的傳統(tǒng)——從洛學(xué)到閩學(xué)》，《江淮論壇》2016年第2期。。職是之故，道學(xué)圈內(nèi)因思致疾必然相對(duì)高發(fā)。道學(xué)家以思慮深求，探索天道人心之幽微，西方哲學(xué)的主流傳統(tǒng)也不過(guò)如此。章太炎曾以批判的口吻說(shuō)道：“談天論性者，在昔易入佛道，今則易入西洋哲學(xué)?！盵注]章太炎：《適宜今日之理學(xué)》，章念馳編：《章太炎演講集》，上海：上海人民出版社，2011年，第365頁(yè)。章太炎心目中的儒學(xué)是不事玄談玄想的實(shí)學(xué)，是關(guān)于人的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)：“向來(lái)儒家之學(xué)，止于人事，無(wú)明心見(jiàn)性之說(shuō)，亦無(wú)窮究自然之說(shuō)?！?同上，第266頁(yè))洵然。宋明道學(xué)達(dá)到了哲學(xué)思考的難能高度，但也付出了相應(yīng)的代價(jià)，即思維型心疾的擴(kuò)大化。

愛(ài)智的哲學(xué)活動(dòng)，要求高密度的思考以及持續(xù)的精神投入，如此雖不大可能帶來(lái)永久性的精神創(chuàng)傷，卻也難保不形成心理衛(wèi)生之害?？茖W(xué)也重思考，但與科學(xué)家相比，哲學(xué)家更易抑郁，這是因?yàn)檎軐W(xué)思維(哲學(xué)方法)與科學(xué)思維(科學(xué)方法)有所不同。哲學(xué)家，包括宗教性的覃思者，所求之道微渺難尋，而又以全副生命付之，仿若以蛛網(wǎng)之虛承泰山之重，其艱其危可想而知。

三、道學(xué)對(duì)心疾的基本態(tài)度與防治思路

如前所述，明代心學(xué)興起之初就帶著消除程朱學(xué)的心疾流弊的動(dòng)機(jī)，而陽(yáng)明心學(xué)在泰州學(xué)派那里甚至演化出了專門的心疾治療分支。然而，這不等于程朱一派無(wú)視心疾。前文提到，程頤心目中的圣賢是無(wú)心疾的。伊川的明確態(tài)度，尚有他對(duì)張載的批評(píng)可資佐證。他說(shuō)，橫渠之學(xué)，“有苦心極力之象，而無(wú)寬裕溫厚之氣。非明睿所照，而考索至此，故意屢偏，而言多窒，小出入時(shí)有之”[注]程頤：《答橫渠先生書》，程顥、程頤著，王孝魚點(diǎn)校：《二程集》上冊(cè)，北京：中華書局，2004年，第596頁(yè)。?？嘈臉O力、意偏言窒云云，正是準(zhǔn)心疾之兆，或已是心疾本身。伊川頗以此為戒。

朱學(xué)與王學(xué)固有種種不同，但不可否認(rèn)，二者都受過(guò)理學(xué)鼻祖周敦頤“求孔顏樂(lè)處”的問(wèn)題意識(shí)滋養(yǎng)。求樂(lè)者，以無(wú)心疾為必要條件。顏鈞救人心火，“鼓之以快樂(lè)”，是活用王艮的求樂(lè)哲學(xué)。而追根溯源，則正是孔子在儒學(xué)發(fā)端處即揄?yè)P(yáng)“樂(lè)”。梁漱溟介紹自己的心路歷程曰：

當(dāng)初歸心佛法，由于認(rèn)定人生唯是苦，一旦發(fā)見(jiàn)儒書《論語(yǔ)》開頭便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”，一直看下去，全書不見(jiàn)一苦字，而樂(lè)字卻出現(xiàn)了好多好多，不能不引起我極大注意。[注]梁漱溟：《我的自學(xué)小史》，《梁漱溟全集》卷二，濟(jì)南：山東人民出版社，1989年，第698頁(yè)。

這是孔顏之樂(lè)對(duì)一個(gè)心疾患者的直接觸動(dòng)?！墩撜Z(yǔ)》中“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的曾點(diǎn)氣象，既志于道又身心愉悅，是道學(xué)之樂(lè)的象征。朱子所編《近思錄》，最后一卷專論此等圣賢氣象。在這點(diǎn)上，朱子與伊川、陽(yáng)明完全一致。換言之，道學(xué)無(wú)不以心疾為患而欲懲治之。

道學(xué)責(zé)備的，是因思因?qū)W致疾。這種心疾乃個(gè)體主動(dòng)的(不當(dāng))行為所致，本人理應(yīng)負(fù)責(zé)。至于先天性、遺傳性或其他非自致的精神異常，雖然也不正常，但非個(gè)人所能做主，故不應(yīng)受到任何譴責(zé)。

因思致疾既然不對(duì)，那么現(xiàn)在的問(wèn)題是，難道朱熹、胡季隨、陳獻(xiàn)章、王守仁、羅汝芳、馬浮一干人，青春期全走了一段不必要的彎路甚或不正確的歧路？前面說(shuō)過(guò)，程頤“未聞自古圣賢，因?qū)W而致心疾者”，乃關(guān)于理想的表述，是對(duì)學(xué)者未來(lái)的期待。儒家把學(xué)問(wèn)之人分為生知安行、學(xué)知利行、困知勉行三型?，F(xiàn)實(shí)中人基本屬于后面兩型，而因思致疾就出在困知勉行途中；血?dú)馔⒅鄩涯曜钅茇?fù)壓勉強(qiáng)而行，故也集中了最多的病例。對(duì)那些藉此成功或悟道的人來(lái)說(shuō)，此等病心火，不僅無(wú)傷大雅，客觀上還成為人生的助益。例如陳獻(xiàn)章、王守仁，他們發(fā)現(xiàn)的心學(xué)工夫是對(duì)程朱的窮理致思進(jìn)路的否定，而對(duì)他們本人來(lái)說(shuō)，早年嚴(yán)毅的學(xué)問(wèn)思辨及其失敗過(guò)程卻是其境界突破所必不可少的前提。

因思致疾，辯證地看有其合理性，然而終究不是必然的，更不是必需的。依程朱道學(xué)的態(tài)度，若是真得疾，萬(wàn)不可矜此為哲人的高貴氣質(zhì)，須是克服超越之，至于無(wú)疾的圣賢之域而后止。那么，如何克服超越？如何防治？心學(xué)一派的“不思不慮”“不學(xué)不思”是一種徹底的策略，顏鈞的快樂(lè)法也有實(shí)效，前已述之。但是，若欲先肯定程朱的工夫，保持窮理致思，又當(dāng)如何？現(xiàn)代多數(shù)哲學(xué)工作者、思想者的工作常態(tài)正是如此。在此種情況下，道學(xué)所能開出的防治之方，一言以蔽之，只能是“善思”。善思就是要使心回歸自然，自然則無(wú)病。凡人皆思，而思乃思維活動(dòng)的自動(dòng)展開，只要遂其自然之性，無(wú)為而為，如道學(xué)家強(qiáng)調(diào)的“必有事焉而勿正，心勿忘勿助長(zhǎng)”(孟子語(yǔ))，心身就沒(méi)有理由產(chǎn)生負(fù)擔(dān)感。李侗用于養(yǎng)心的“澄心默坐”法、存養(yǎng)夜氣法等，便是有意引導(dǎo)朱子回歸這種自然狀態(tài)。反之，如以人力去助長(zhǎng)，則身心超載，靈明受損，不免發(fā)狂疾、郁疾之類。

如何善思，且看朱子解釋《中庸》的“慎思”：“使其思也，或太多而不專，則亦泛濫而無(wú)益，或太深而不止，則有過(guò)苦而有傷，皆非思之善也。”[注]朱熹：《中庸或問(wèn)》，朱熹撰，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編：《朱子全書》第6冊(cè)，第594頁(yè)。這也可看做是朱子對(duì)自己早年心恙的反省，故所述格外真切有驗(yàn)。不能善思或慎思，即為“強(qiáng)思”。程頤也反對(duì)“強(qiáng)思”：“思曰睿，思慮久后，睿自然生。若于一事上思未得，且別換一事思之，不可專守著這一事。蓋人之知識(shí)，于這里蔽著，雖強(qiáng)思亦不通也?！盵注]朱熹、呂祖謙撰，嚴(yán)佐之導(dǎo)讀：《朱子近思錄》，第53頁(yè)。陳櫟大概受此啟發(fā)，以同樣的語(yǔ)言評(píng)價(jià)了胡季隨的苦思成疾：“要之亦不必如此。且丟下在此，別去理會(huì)，或可因彼而明此?！盵注]陳櫟：《勤有堂隨錄》，文淵閣《四庫(kù)全書》本，第3頁(yè)右。程朱理學(xué)的致知論、讀書法，包含著具體而微的對(duì)做學(xué)問(wèn)的指導(dǎo)，其中對(duì)單向度、走極端的思維一貫是不鼓勵(lì)的?！吨熳诱Z(yǔ)類》卷八十七載朱子論問(wèn)學(xué)之道，也說(shuō)：“須先其易者，難處且放下，少間見(jiàn)多了，自然相證而解?！盵注]朱熹撰，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編：《朱子全書》第17冊(cè)，第2971頁(yè)。程子、朱子、陳櫟都相信世間道理相通，互相支持、互相證明?！跋嘧C而解”，朱子一個(gè)“解”字，可以說(shuō)既是認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題的解決，也是精神的解放。如不能退而相證，必求一事一理之唯一與絕對(duì)(事實(shí)上總會(huì)有矛盾)，就變成了孔子所批判的“意必固我”。這是精神的泥淖，會(huì)越陷越深。一些“深刻”型知識(shí)分子往往犯此毛病，其中一些就是激情滿紙而思想極端的作家。另有一種人，不從“思”入而從“信”入，但同樣耽于觀念中的唯一與絕對(duì)，從而陷入精神的不正常狀態(tài)，他們就是一些迷狂的宗教徒，在常人眼里即是心疾患者。

道學(xué)對(duì)于求知義理，至于“安”而止，道理未得或不真時(shí)常謂之“不安”(不安之甚即為心疾)。求安，不是單純追求外在的所謂客觀真理，而是求內(nèi)外之合，主客之洽，而這也是人心的自然傾向。