摸天空（組詩(shī)）

江一葦

邂 逅

石凳上的女孩在編織一只螞蚱籠

如果不看她手中翻飛的麥秸稈

她專注的樣子，會(huì)讓人以為

她就是上天送給人間

一尊完美的雕塑。草叢中，石凳旁

萬(wàn)物都以該有的樣子，

為她保持著該有的靜止。

樹(shù)影越來(lái)越斜了，

我靜靜地站在另一只石凳旁，

沒(méi)有人知道我在等什么。

夏天很快就會(huì)過(guò)去，

這只是一個(gè)平常的下午，

我想鳴叫。我有螞蚱一樣的孤獨(dú)。

望星空

我不想說(shuō)起它的浩瀚，

正如我不想說(shuō)起我孤獨(dú)的童年。

我不停地?cái)?shù)啊數(shù)，

從沒(méi)有數(shù)到最后一顆。

等母親的時(shí)候我在數(shù)，

挨著窗子睡著后夢(mèng)里我還在數(shù)。

我懷疑天上有多少顆星星，

地上就有多少我這樣的孩子。

我能聽(tīng)得懂它們的一些話語(yǔ)，

但我永遠(yuǎn)無(wú)法向它們說(shuō)出。

編磨的堂哥

堂哥排行老二，是我們這一輩中最老實(shí)的一個(gè)

也是選馬溝年輕一輩中，唯一會(huì)編磨的一個(gè)

每年冬天大雪封山的時(shí)候，他都會(huì)穿上自制的皮褲

拿上鐮刀，到山中割來(lái)許多藤條

他把藤條一根根放進(jìn)炕洞中焚燒

直至每一根都變得柔韌，再將它們一根根折彎

一盤盤磨就這樣被制造出來(lái)

一個(gè)個(gè)犁地時(shí)翻出來(lái)的土疙瘩就這樣在磨下依次粉碎

在選馬溝，失傳的手藝越來(lái)越多

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的年代，手藝人也越來(lái)越不被看重

只有堂哥還固執(zhí)地守著他編磨的手藝

每一次都盡力彎下腰去

當(dāng)他的腰彎得不能再低時(shí)，我的伯父，父親

就會(huì)在堂哥身上一一復(fù)活，打發(fā)我去撥一撥那暗淡的燈火

無(wú) 題

學(xué)詩(shī)以后，每年中秋，

我都會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)，

不是為了感動(dòng)誰(shuí)。我只想留下一些記憶，

幸福的，傷感的。

這些年，留在世上的親人越來(lái)越少，

相聚的時(shí)間越來(lái)越少。

如果有一天，我再也不能寫(xiě)下片言只語(yǔ)，

我一定會(huì)將這些詩(shī)篇，

一一讀給自己聽(tīng)。

那時(shí)候，我所有摯愛(ài)的親人，

都將循著這聲音而來(lái)，

在高懸的明月下，

白霜認(rèn)出瓦片一樣，將我認(rèn)領(lǐng)。

不得不接受的比喻

我見(jiàn)過(guò)最溫柔的植物是垂柳，

從不粗枝大葉，

親吻你撫摸你，

卻一絲塵埃，一點(diǎn)漣漪都不會(huì)帶起。

我見(jiàn)過(guò)最卑微的動(dòng)物是刺猥，

渴望被接納，又很怕受傷害，

世上再也沒(méi)有什么生命，

比它活得更小心翼翼。

親愛(ài)的，我愛(ài)你。

我也曾年輕過(guò)，

驕傲，自負(fù)，喜歡一根主桿直插云霄。

而現(xiàn)在，人到中年

我回過(guò)頭來(lái)，

我才發(fā)現(xiàn)，即便固執(zhí)如我

也有不得不接受的比喻：

因?yàn)閻?ài)，柳樹(shù)靜靜地垂下頭顱。

因?yàn)閻?ài)，我像一只刺猥，把自己藏在了刺里。

不適合雜草生長(zhǎng)的土地同樣種不出莊稼

再干凈的地里也會(huì)有雜草，

這是小時(shí)候，父母告誡我的。

他們還說(shuō)，草的生長(zhǎng)速度太快，

一旦蓋過(guò)了莊稼，就再也無(wú)能為力。

所以這么多年，

我一直在除草。

用鋤頭、鏟子、各種殺草劑，

用白天、黑夜、睡瞌睡的間隙。

終于有一天，我除干凈了雜草，

但我的地里，再也沒(méi)能長(zhǎng)出莊稼。

我懷念我那些雜草叢生的日子，

我懷念我那些渾身毛病一無(wú)是處的兄弟。

白 菜

地里的白菜頂著霜，如同一朵朵白玉的雕塑

純凈，溫暖，翠綠，讓人垂涎欲滴

每隔幾天，母親就會(huì)拔上一顆

經(jīng)過(guò)霜雪的白菜，會(huì)少了原本的苦味兒

變得甘甜，鮮嫩，即便不抽筋

簡(jiǎn)單過(guò)一遍開(kāi)水，就會(huì)熟，就會(huì)散出特有的香味

小時(shí)候糧食不足，母親常常說(shuō)：要珍惜白菜

只有白菜，體貼咱鄉(xiāng)下人，可以燉，可以炒

只有白菜，在冬天還能生長(zhǎng)

母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼里滿是期望

她把我們當(dāng)白菜來(lái)呵護(hù)，期望我們兄弟盡快長(zhǎng)大

插上翅膀飛到要啥有啥的城里

但她不知道，在這個(gè)世上

無(wú)法自拔的不只有長(zhǎng)在地里的白菜

還包括地上的，我們自己

摸天空

小時(shí)候，父親很喜歡將我舉過(guò)頭頂，

讓我伸出手觸摸天空。

他常常會(huì)問(wèn)我：“摸到了什么？”

我回答：“月亮，星星?！?/p>

“還有呢？”

“還有白云，水一樣，流過(guò)指縫?！?/p>

父親欣喜地對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)你長(zhǎng)大了，

就可以自己摸天空?！?/p>

后來(lái)我終于長(zhǎng)大了，

我卻再也沒(méi)有觸摸過(guò)天空。

不是我不想，而是再也沒(méi)有人

會(huì)像父親一樣，能不厭其煩地聽(tīng)我說(shuō)謊，

每一次被騙，都顯得那么高興。

鄉(xiāng)村的語(yǔ)言太匱乏了

我曾經(jīng)用螢火蟲(chóng)照過(guò)明

但直到現(xiàn)在，我還是不懂怎樣才能養(yǎng)活它們

我曾經(jīng)躺在杏樹(shù)上等著杏子成熟

但一覺(jué)醒來(lái)，熟透的杏子都掉到了地上

我一直以為選馬溝的日子總是慢的

盼著長(zhǎng)大的日子總是慢的

但當(dāng)我回過(guò)頭，我才發(fā)現(xiàn)

我已人到中年，再也爬不動(dòng)樹(shù)，親人們也都已老去

我想說(shuō)出我的幸運(yùn)，找不到合適的詞語(yǔ)

我想說(shuō)出我的憂傷，找不到合適的詞語(yǔ)

我曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)一位姑娘，現(xiàn)在想來(lái)

或許她也是愿意的吧

但當(dāng)我終于學(xué)會(huì)了用肢體暗示

她已牽著她的孩子，在河邊洗指甲縫里的黑泥

看 門

小時(shí)候，父母常常交代干的一件事

是看門。看門的時(shí)候，常常干的一件事

是找一只螞蟻，拿一根樹(shù)枝擋住去路

讓螞蟻爬到樹(shù)枝上去。之后把樹(shù)枝舉到空中

將一端向下，看螞蟻怎樣往高處爬。

等到它快要爬到頂端了，再將另一端向下，

如此反復(fù)。我承認(rèn)，這個(gè)過(guò)程讓我快樂(lè)，

讓我有種掌握別人命運(yùn)的滿足。所以，

有幾年時(shí)間，我對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲。

好在我也有玩累或失去興趣的時(shí)候，

好在我沒(méi)有殺死更多的螞蟻，只是將它們

和樹(shù)枝一起丟到一邊。可這件事

還是給我留下了隱患：多年后，

當(dāng)我一次次咽下牙齒，走在絕望的邊緣，

我總是會(huì)想起那些樹(shù)枝上的螞蟻，

想起它們疲于奔命的過(guò)程，

或許時(shí)至今日，有幾只還沒(méi)有爬回窩里。

孤 獨(dú)

一朵攜帶著雨的黑云，在翻山越嶺，

雖然看起來(lái)它走得很慢，

讓人誤以為，它一直在天邊。

一只拼命奔跑的綿羊，由于一塊滾動(dòng)的石頭，

在山坳里跪下前腿。

山坳的另一邊，一只小羊

在咩咩叫喚。

如果一個(gè)趕羊人就是整個(gè)曠野，

如果一只鷹就是整個(gè)天空。

那么，風(fēng)??！請(qǐng)你走得慢一些，

讓孤獨(dú)這個(gè)詞能跟上你的腳步，

讓孤獨(dú)這個(gè)詞

能在暴雨來(lái)臨前，趕上投宿的旅店。