蔣宇恒
蕩一葉輕舟,從豆蔻年華駛向半老徐娘,從青蔥韶華航向耄耋遲暮,生命的海洋百舸競(jìng)發(fā),輾轉(zhuǎn)奔流。與擺渡的人相伴的,或是躊躇滿志,亦或是迷茫懵懂,每個(gè)人都需要光芒,光為迷茫的船只指引方向,為彳亍的游子帶來慰籍。燈塔,它就那樣佇立在遠(yuǎn)方,離得愈近,光也越明亮,生活也會(huì)開闊明朗。那看似遙不可及的遠(yuǎn)方,卻也恰恰觸手可及。
因?yàn)椤獰羲?,就是“我”,是我們自己。遠(yuǎn)方的燈塔,也就是“遠(yuǎn)方的我”,是我們每個(gè)人所追求的,理想中的自己。
“遠(yuǎn)方的我”宛如燈塔,是多少人歆慕的翹楚,多少人魂?duì)繅?mèng)縈了多少歲月韶華。同時(shí),與之相對(duì)立的“近處的我”也是生活中客觀的存在,有如一座斑駁的古塔,攀滿青苔。在弗洛伊德的理論中,將“我”分為“自我”、“本我”、“超我”,分別對(duì)應(yīng)與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的調(diào)停者,無意識(shí)的生活本能,以及在意識(shí)上存在的限制準(zhǔn)繩。三者就好比燈塔的塔身、階梯、燈具,缺一不可。
“遠(yuǎn)方的我”是在對(duì)“我”進(jìn)行足夠的認(rèn)識(shí)以后,達(dá)到的三者制衡并于社會(huì)協(xié)調(diào)的狀態(tài)。而“近處的我”則是因三者產(chǎn)生沖突,生活出現(xiàn)矛盾、迷茫,囿于現(xiàn)實(shí)而無處遁逃的自己。是因?yàn)椤白晕艺J(rèn)知”偏差所創(chuàng)造出的扭曲的“我”。也就是在日復(fù)一日疲沓和碌碌不盡的勞苦之后鏡子里那個(gè)耷拉著臉的自己。愈是困于這種狀態(tài),生活也就愈發(fā)的晦暗,好似船只卷入汪洋里的漩渦;燈塔的光芒也顯得更加難以觸及。
遺憾的是,現(xiàn)實(shí)生活中,大部分人的生活是被“近我”主導(dǎo)的,而非被“燈塔”所指引的。想要接近“我”,就要對(duì)“我”有所認(rèn)識(shí)和篤信,被燈塔所指引也一生,也正是不斷認(rèn)識(shí)自我的一生。只是,在這樣功利化的社會(huì)環(huán)境下,“自我認(rèn)知”變成了一個(gè)難題。
蘇格拉底曾提出,人這一生最難得的事莫過 “認(rèn)識(shí)你自己”。
許多人,不知不覺地,在自我的活動(dòng)之中,將別人的注視和肯定當(dāng)做我自己的可能性,構(gòu)建出一種“預(yù)言的自我實(shí)現(xiàn)”。父母一輩的人認(rèn)為電子商務(wù)有“錢途”,我們就跟著潮流去從商;認(rèn)為做官有面子就去為官。于是,我們漸漸疲沓于千日如一的工作,抱怨起城市庸碌的節(jié)奏擁擠的地鐵,開始為生機(jī)為面子拉鼻子扯臉,終身役役而不見其成功,苶然疲役而不知其所歸。將天賦、愛好統(tǒng)統(tǒng)拋擲腦后,碌碌一生。奔忙、偽裝的僅僅是為了博取一個(gè)“讓他人覺得我活得很好”這樣的“自我滿足”?不知何時(shí)成了“活在別人眼里的人”。薩特所言的“他人即地獄”,黑塞筆下的佛陀喬達(dá)摩最初所歷經(jīng)的苦痛又何嘗不是這樣?社會(huì)對(duì)“自我”過度改造,使得“自我”對(duì)“本我”,即所熱愛、所向往的事物產(chǎn)生了質(zhì)疑。同時(shí)又給“超我”套上了緊箍咒,勒令潛意識(shí)接受這個(gè)病態(tài)的自己,并把它視作常態(tài)?!斑h(yuǎn)方的燈塔”也隨之消失在了水平線之際。這樣的我們,是否還有心在意遠(yuǎn)方泛起的微光?
哲學(xué)上有個(gè)詞叫“行上同調(diào)”,指的就是這樣病態(tài)的個(gè)體背后的,反烏托邦式的社會(huì)狀態(tài)——前一輩因?yàn)閿?shù)十年前社會(huì)生活條件不足而形成的傳統(tǒng)觀念被視作常理傳承。晚輩自我認(rèn)知能力薄弱,恪守陳規(guī),導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的意識(shí)行進(jìn)緩慢。病態(tài)的社會(huì)認(rèn)知,慢慢造就貧富不均、社會(huì)階級(jí)固化?!昂T難出貴子”、“不敢有上進(jìn)心”之類的話變得理所應(yīng)當(dāng)。別說是成為“燈塔”了,這樣的社會(huì)形態(tài),這樣迷茫的我們,難道不是遇難船,它的光明又在何方?這樣的我們,這樣活在別人眼里的我們,這樣迷失在螺旋中的我們,又有什么資格成為那座燈塔呢?
這個(gè)被賦予定義的“我”之所以時(shí)而離我們近、時(shí)而離我們遙遠(yuǎn),是因?yàn)?,自我滿足的欲望、世俗的塵囂讓我們看不清自己,了解不到自己所熱愛、所向往的事物,讓燈塔愈發(fā)遙遠(yuǎn)難及。觸手可及的心靈,恰恰成了離自己最遠(yuǎn)的地方。
“認(rèn)識(shí)自我”的旅程,也正是去往那座燈塔的航路。在這條路上最重要的便是從“本我”——即本源出發(fā),從自己內(nèi)心真正、渴望熱愛的事物出發(fā),由“本我”驅(qū)動(dòng)“自我”去融入社會(huì),并且讓“超我”主導(dǎo)堅(jiān)持。導(dǎo)演李安在年輕時(shí)屢受挫折,不被看重,多少人勸過他放棄、轉(zhuǎn)行;但正因?yàn)樗V信著內(nèi)心中對(duì)編導(dǎo)的喜愛與堅(jiān)持,一部部佳作才得以面世?!皩W(xué)會(huì)熱愛這個(gè)世界,不再以某種欲愿與臆想出來的世界、某種虛偽的完善的幻想來與之比擬。學(xué)會(huì)接受這個(gè)世界的本來面目,熱愛它,以歸屬于它而心存欣喜。”黑塞在《喬達(dá)摩》中最后的升華也更是體現(xiàn)了這種“本源之愛”的意義與重要性。不知你是否還記得,年少時(shí),那個(gè)坐在學(xué)步車?yán)镆驗(yàn)橛腥?mèng)想著成為司機(jī)的你,那個(gè)做完大掃除因?yàn)樽院缐?mèng)想著成為清潔工的你,那個(gè)搭著積木因?yàn)橛鋹倝?mèng)想著成為建筑工人的你。這些不計(jì)較現(xiàn)實(shí)因素、社會(huì)低位的夢(mèng)想本身很渺小,卻值得贊許甚至敬畏。
只是,“本我”卻又要在“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”前接受審閱,不論遵從哪種方式,都逃不開三者的彼此制約和循環(huán),“遠(yuǎn)方的燈塔”似乎真的難以到達(dá)。這是論述的結(jié)論,同時(shí),也是事實(shí)。
因?yàn)椤斑h(yuǎn)方的燈塔”本身也是“彼岸”的一種形態(tài)。是形而上,可知而不可感的。
每個(gè)人的生命里,都客觀地存在著“遠(yuǎn)方”。然而,是否曾有人認(rèn)真地思考過,你真的到達(dá)過遠(yuǎn)方嗎?你所定義的遠(yuǎn)方究竟在哪?到達(dá)所謂的“遠(yuǎn)方”以后,又將駛往何處?進(jìn)一步看,倘若將人生比做航路,其終點(diǎn)是什么?是夢(mèng)想?是目標(biāo)?那么在實(shí)現(xiàn)之后,人生的意義又在何處?《理想國(guó)》中,蘇格拉底也曾發(fā)出這樣的疑問。
某種意義上說,生命本身就是“去往遠(yuǎn)方燈塔”的永恒之旅。我們一直在路上?!拔餆o非彼,物無非是;自彼則不見,自知?jiǎng)t知之”。莊子曾對(duì)類似的命題做出過很好的解答——遠(yuǎn)方是無法真正“到達(dá)”的,因?yàn)槭澜缟厦總€(gè)角落里,都存在著遠(yuǎn)方?!斑h(yuǎn)方”又未嘗不離我們近?它存在于我們生命中的任何一個(gè)時(shí)刻,關(guān)鍵在于對(duì)它的把握,也就是對(duì)自我的把握?!斑h(yuǎn)方的我”是一種理想的狀態(tài),是光源。離光源越近,生活也就愈發(fā)敞亮。這與佛教的“到彼岸”思想吻合。佛教認(rèn)為,人這一生,不斷地在“此岸”和“彼岸”間游走,到了對(duì)岸以后,“此岸”反而成了“彼岸”,輪回?zé)o盡,因果不息。“近我”、“遠(yuǎn)我”之間也存在這樣的協(xié)調(diào),因此過度的勞苦也是沒有必要的,要學(xué)會(huì)在求索中適度滿足。
在不斷尋求的過程中,勢(shì)必體會(huì)痛楚,體會(huì)人間是非滄桑、煎熬百態(tài)。在人生的旅途中一次又一次墮落、改變。在“認(rèn)識(shí)自我”的過程中,意識(shí)生命最本質(zhì)的追求,擺脫痛苦,變得徹悟、豁達(dá)。來到最理想的位置——積極前進(jìn)的狀態(tài)。“遠(yuǎn)方的我”所指的狀態(tài),即是“三種我”和社會(huì)之間的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)。在更接近它的地方,點(diǎn)燃星火。因此,這座燈塔才顯得格外重要。燈塔就是“我”,照亮遠(yuǎn)方的燈塔,就是我們自己。讓自己告訴自己,人生的路該怎么走,讓每一天過得滿足、充實(shí),不留下遺憾。
白夜已盡,黑夜已然來臨,我心中的燈塔正燈火通明。驀然回首時(shí),方知心海一片燈火闌珊?;仡^望望,滄海茫茫;光明隨風(fēng),吹過百年;蒹葭蒼蒼,永在船上;羈旅匆匆,希冀皎皎。