“三次哭泣”見證少年成長

張俊娜

《孤獨(dú)之旅》節(jié)選自曹文軒的長篇小說《草房子》，講述的是少年成長的故事。文中有些容易被忽略的細(xì)節(jié)——對(duì)主人公杜小康的“三次哭泣”的描寫，細(xì)細(xì)品來，作者雖惜墨如金卻言簡而意豐，以此為抓手，必牽一發(fā)而動(dòng)全身。本文將以《孤獨(dú)之旅》之“長文短教”的教學(xué)實(shí)踐為基礎(chǔ)，試圖通過對(duì)杜小康的“三次哭泣”的探究，將視線深入到人物的內(nèi)心世界，感受杜小康的成長。

在曹文軒的小說里，原本學(xué)習(xí)好、人品好、本事大的杜小康卻在“孤獨(dú)之旅”中有三次罕見的哭泣?！翱奁睂?duì)于陽光、高傲的杜小康來說顯得格外醒目，他分別是在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、為什么哭泣？他分別怎樣哭泣？哭過之后又有哪些成長？逐層探析不難發(fā)現(xiàn)，曹文軒筆下“少年的哭泣”環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，梯度井然，就像文中的暴風(fēng)雨一樣，經(jīng)歷了“蓄勢、爆發(fā)、沉淀”，逐步磨煉著少年的靈魂。

漸離油麻地，帶著哭腔求回家

《孤獨(dú)之旅》中，杜小康的第一次哭泣是他初次離家跟著父親去放鴨，“回頭一看，已經(jīng)不見油麻地”時(shí)“帶著哭腔的請求”——“我不去放鴨了，我要上岸回家……”

少小離家，初感人生起落 聯(lián)系小說原作《紅門》，了解到杜小康原本是油麻地里最厚實(shí)一戶人家的孩子，他的父親經(jīng)營著當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患译s貨鋪，為了擴(kuò)大經(jīng)營父親借錢進(jìn)貨，不料船翻貨散、血本無歸，美好的愿望隨著滿船貨物沉入水底。他們家從此一落千丈，杜小康不得不和父親一起放鴨。課文“只好”一詞鮮明地表達(dá)出了杜小康對(duì)放鴨這件事無奈的態(tài)度。離開同學(xué)、離開家，對(duì)一個(gè)少年來說，意味著將要失去快樂美好的童年，更何況他是在生活的落差中感受著痛苦和寂寞，此時(shí)的杜小康初步感受到了人生的起落。

陌生環(huán)境，助推內(nèi)心恐懼 杜小康和父親駕著小木船、趕著鴨群來到“陌生的天空和陌生的水面”“當(dāng)杜小康回頭一看，已經(jīng)不見油麻地……”時(shí)，他害怕起來，熟悉的油麻地漸行漸遠(yuǎn)，童年的小伙伴形同陌路，富足的往昔生活一去不返……對(duì)媽媽對(duì)家鄉(xiāng)的不舍和想念，對(duì)未知前途的迷茫和擔(dān)心，對(duì)空曠而陌生環(huán)境的排斥和恐懼，讓他情不自禁地用少年的撒嬌和任性，向父親提出不合理卻合情的請求“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他為什么不在一出門的時(shí)候請求父親呢？正是陌生的環(huán)境助推了他內(nèi)心的恐懼，這次哭泣是在杜小康已經(jīng)接受放鴨的事實(shí)，卻無法接受這陌生的境地時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)地逃避。

蘆葦蕩夢到母親放聲大哭

《孤獨(dú)之旅》中，杜小康的第二次哭泣是在放鴨的目的地——蘆葦蕩?！岸判】甸_始想家，并且日甚一日地變得迫切，直至夜里做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒?！乙丶摇?/p>

到達(dá)蘆蕩，幻想全部破滅 杜小康放鴨之旅的 “前方”是“蘆葦蕩”。那里對(duì)于鴨子們來說是理想的王國，但對(duì)于杜小康來說卻是身心的枷鎖。未到蘆葦蕩的時(shí)候，他或許寄希望于“前方”，那里的蘆葦是否簇?fù)頁u曳、倩影婆娑，那里的蘆蕩是否寧靜壯闊，如田園牧歌。然而到達(dá)蘆葦蕩的時(shí)候，他所有的幻想全都破滅了，“蘆蕩如萬重大山圍住了小船”，這讓杜小康有一種“永遠(yuǎn)逃不走的感覺”，一切景語皆情語，他無心欣賞自然美景，感受到蘆葦蕩密不透風(fēng)，讓人喘不過氣來，這正流露著人物此時(shí)的心情。單調(diào)、重復(fù)、陌生的環(huán)境夾裹著恐懼和孤獨(dú)席卷而來，壓迫著他幼小的心靈。面對(duì)空闊與未知的蘆葦蕩，杜小康逃不掉，躲不開，產(chǎn)生了一種真正的害怕，“眼中露出了一個(gè)孩子的膽怯”。甚至于由此帶來的心理上的“恐慌”讓他“遲遲不能入睡”。

孤獨(dú)襲來，精神壓力巨大 日子一天一天地過去，如果說之前困擾在小康周圍的是外部環(huán)境給他帶來的無邊壓迫的話，后來充斥著杜小康心靈的則是內(nèi)心的孤獨(dú)給他帶來的精神不能承受之重。小說中直接出現(xiàn)“孤獨(dú)”的句子有5處之多，間接寫“孤獨(dú)”的句子更多的通過杜小康和父親言語的省略來表達(dá)?！八麄兡芤贿B十多天遇不到一個(gè)人”，杜小康和父親之間的對(duì)話，“變得越來越單調(diào)，越來越干巴巴的了。”“言語被大量地省略了。”十三四歲的少年正是想象力、創(chuàng)造力、表達(dá)力最活躍的時(shí)期，而此時(shí)的杜小康感官已經(jīng)沉寂，失去了對(duì)大自然美景的欣賞能力，同時(shí)言語也逐漸消失，不得不面對(duì)失去語言交流的現(xiàn)實(shí)。景物、人物的單調(diào)和重復(fù)，放鴨生活的空虛和貧乏，語言省略的無奈和無助……這一切所帶來的孤獨(dú)感讓杜小康無法排遣，“直至夜里做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。‘我要回家……’”這次“哇哇大哭”無所顧忌，難以控制，哭聲響徹蘆蕩。

尋回鴨子莫名想哭

《孤獨(dú)之旅》中，杜小康的第三次哭泣是在暴風(fēng)雨之夜后，杜小康不顧艱險(xiǎn)疲憊，不惜受傷流血，找回了鴨群，“杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進(jìn)了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭?！?/p>

暴風(fēng)雨夜，獨(dú)自承擔(dān)重任 有人說大哭之后少年將獨(dú)自面對(duì)生活的苦難。隨著日子一天天的流逝，在那個(gè)天黑、水黑、風(fēng)黑的暴風(fēng)雨之夜，寄托著他們生活希望的鴨群被風(fēng)雨驚散，磨難激起了杜小康的斗志，他用男子漢的堅(jiān)定對(duì)父親說“還是分頭去找吧?！笨上攵?，他要承擔(dān)怎樣的孤獨(dú)和艱難，我們看到了一個(gè)能夠承擔(dān)家庭的重任，直面生活困難的杜小康。終于杜小康不顧艱險(xiǎn)疲憊，不惜受傷流血，找回了鴨群，他已全然忘記頭頂是轟轟的雷鳴，臉被蘆葦葉割破了，腳被去年的蘆葦舊茬戳得鉆心疼痛，他獨(dú)自在風(fēng)雨中無處躲藏，盡管如此，那個(gè)曾經(jīng)請求父親不去放鴨甚至哇哇大哭嚷著我要回家的杜小康此時(shí)此刻卻沒有哭。暴風(fēng)雨之夜，一個(gè)敢于面對(duì)、勇于承擔(dān)、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、勇敢冷靜的杜小康以嶄新的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。

感官復(fù)蘇，體味孤獨(dú)之美 杜小康用他瘦弱的身軀戰(zhàn)勝了暴風(fēng)雨，尋回了失散的鴨子，他迷失在曾讓他恐慌、孤獨(dú)的蘆蕩里，縱然喊不應(yīng)父親，他也不再害怕。作為主人他要保護(hù)鴨子們，終于累極了的杜小康和鴨子們相擁而睡，這時(shí)，“杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進(jìn)了一只鴨的蓬松的羽毛里?！蔽覀凅@喜地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了暴風(fēng)雨洗禮的杜小康感官已經(jīng)復(fù)蘇了：嗅覺復(fù)蘇——聞到“羽絨氣味”，觸覺復(fù)蘇——感受到“鴨的蓬松的羽毛”;視覺復(fù)蘇——他看到“雨后天晴，天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮”;味覺復(fù)蘇——“杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著”……表面看，他嘗到了蘆葦根的味道，其實(shí)他也感受到了生活的苦澀和甘甜。

此時(shí)的杜小康已經(jīng)悄然長大，雖然經(jīng)歷了風(fēng)雨卻顯得那么愜意、恬靜、閑適，此刻他正以一個(gè)成熟少年的心態(tài)面對(duì)著孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，體味孤獨(dú)之美。

莫名想哭，告別昨日的自己 “他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭?！边@第三次哭泣無疑是復(fù)雜的，連他自己都不知為何。我們可以多角度理解，這是委屈的哭，因?yàn)樗谌绱藧毫拥奶鞖饫飳ふ银喿?，還拖著疲憊的、受傷的身體睡在潮濕冰冷的蘆葦?shù)乩?這是喜極而泣，因?yàn)樗?dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)，有了這次特殊經(jīng)歷他什么事也不再害怕;這更是激動(dòng)的哭，因?yàn)樗^了這段艱辛的日子，戰(zhàn)勝了生活的磨難。這“哭”里還包含有找到鴨群的興奮，對(duì)生活的感慨、對(duì)成長的見證、對(duì)孤獨(dú)的體悟……作品沒有寫明，但筆者覺得這里杜小康應(yīng)該是無聲地流眼淚，默默哭過之后，“覺得自己突然地長大了，堅(jiān)強(qiáng)了”，誰說這次哭泣不是對(duì)昨日自己的告別呢。

結(jié)束語

綜上所述，曹文軒筆下的人物情感變化和成長發(fā)展都是極富邏輯、極具魅力的。杜小康的“三次哭泣”代表了他心理歷程的三個(gè)階段。因此，在教學(xué)中以“三次哭泣”為縱線，以語言描寫、環(huán)境描寫、細(xì)節(jié)描寫等品析為橫線，引導(dǎo)學(xué)生深入探索和挖掘文本，培養(yǎng)學(xué)生的語感，訓(xùn)練學(xué)生的表達(dá)能力。通過學(xué)習(xí)這篇課文，學(xué)生和杜小康產(chǎn)生思維共鳴、情感共鳴、心靈共鳴，一起收獲了孤獨(dú)之旅、成長之旅、生命之旅。

（作者單位：河南省洛陽高新區(qū)第一初級(jí)中學(xué)）