改革開放四十年來中國文學(xué)的貢獻及其未來走向

杜學(xué)文

四十年前，中國即將發(fā)生巨變。與此相隨，中國文學(xué)也將經(jīng)歷一個非常特殊的歷史時期。這是一個艱難的時代，卻也是充滿了希望的時代。沒有任何一個歷史階段像她一樣有這樣多這樣快這樣深刻的變化，也沒有任何一個時期是這樣，使人們經(jīng)歷了應(yīng)接不暇的變革———從生產(chǎn)方式到生活方式，從社會結(jié)構(gòu)到家庭組成，從物質(zhì)形態(tài)到精神世界，從書桌前的電腦到實實在在的遠方。有人說，經(jīng)歷了這個時代的人是幸運的。因為，在四十年前，現(xiàn)代化還是一個遙遠而模糊的愿景。而今天，即使是最偏僻的地區(qū)也沒有被“現(xiàn)代”所忽略，而是成為“現(xiàn)代”的一種證明。中國，在經(jīng)歷了近二百年的努力之后，似乎又重新找回了往日的自信。盡管仍然面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。但無可否認的是，她不再是一個積貧積弱的國度，不再是一只任人宰割的羔羊，不再是被動地卷入現(xiàn)代化的浪潮之中，而是以自己的努力改變自己并影響了世界。中國的崛起，并不僅僅是中國的，更將是影響世界進程的大事件。如果做一個并不太準確的比喻，那就是像十六世紀歐洲的變革一樣，將改變歷史的方向。

實際上，關(guān)于這樣一個說法已經(jīng)有很多的期待、預(yù)測。馬克思在討論十九世紀世界局勢，特別是鴉片戰(zhàn)爭給世界帶來的影響時就談到，當(dāng)英國等列強通過戰(zhàn)爭與不平等條約，把所謂的“秩序”送到中國時，中國革命將把火星拋到歐洲這個火藥裝得足而又足的地雷上，引爆醞釀已久的普遍危機。過不了多少年，我們就會親眼看到“整個亞洲新紀元的曙光”。而著名的歷史學(xué)家湯因比更是把人類的未來寄托在中華民族身上。即使是基辛格這樣的戰(zhàn)略家也在他的《世界秩序》中指出，21世紀中國的崛起不是新鮮事，而是重新回歸歷史周期。今天，馬克思所預(yù)言的“亞洲新紀元的曙光”已經(jīng)冉冉而現(xiàn)。面對這一曙光，我們要討論的是，四十年來，中國文學(xué)的貢獻是什么，她的未來走向又往何方。

一、對中國改革開放的深情呼喚

在中華民族追求獨立解放民主富強的艱難歷程中，1949年當(dāng)然是一個關(guān)鍵性時刻。中國人的創(chuàng)造力、自信心一旦被激發(fā)，就會創(chuàng)造人間奇跡。在不到二十多年的時間里，幾乎是歷史長河中的一瞬間，中國就重建了自己獨立的工業(yè)與經(jīng)濟體系、教育與文化體系、醫(yī)療及衛(wèi)生體系，以及科技創(chuàng)新體系，成為國際社會中極為重要的一員。盡管這一過程并非一帆風(fēng)順，同樣歷經(jīng)坎坷。但是，中國已經(jīng)從一個殖民地半殖民地、經(jīng)濟崩潰、民不聊生的窮國、弱國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€獨立自主、經(jīng)濟得到快速發(fā)展、人民生活不斷提高的新興大國。在中國從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型中，完成了最初的工業(yè)積累，為日后更大更快的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

但是，這種發(fā)展與探索仍然存在瓶頸。在一定時期爆發(fā)出活力的生產(chǎn)關(guān)系如果得不到調(diào)整變革，就會嚴重地制約生產(chǎn)力的發(fā)展。特別是在極“左”路線的影響下，社會各個方面都出現(xiàn)了急需解決的問題。中國需要一場新的變革。上世紀七十年代末，新的春天即將來臨。不過，并不是所有的人都感到了這一將要發(fā)生的變化。它屬于那些真正具有睿智頭腦與敏銳感覺的人。具有歷史敏感性的作家們從現(xiàn)實生活的蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)了生活的新趨向。雖然可能還是局部的，甚至是微弱的，但春天的到來已然是不可逆轉(zhuǎn)的事實?！俄斄柘路N》《镢柄韓寶山》《冬天里的春天》等作品描寫了生活中那些具有積極意義的力量。他們雖然還不夠強大，甚至處于弱勢，但讓我們看到了未來生活的希望，并告訴人們，生活必須改變。與此相應(yīng)的是一些被稱為“傷痕文學(xué)”的作品，對在極“左”路線影響下發(fā)生的對人的傷害、扭曲，以及精神世界的畸變進行了批判。其中如《傷痕》《班主任》《芙蓉鎮(zhèn)》等最具影響力。以上兩類作品，盡管一者從積極的層面描寫，一者從批判的層面切入，卻直指同一主題———呼喚中國進行一場深刻的變革。它們共同表達了那一歷史時期人民的心聲、時代的呼喚，具有鮮明的社會價值取向。

既然我們已經(jīng)不能再繼續(xù)這種極“左”的、僵化的發(fā)展模式，那么，中國怎么辦？中國人又該如何？中國將走向何方？這是時代對這個古老文明之國的考驗。在歷史面臨新的抉擇時刻，中華民族有沒有智慧與能力選擇正確的道路以通達復(fù)興的明天？具有強烈社會責(zé)任意識的中國文學(xué)企圖回答這一時代之問。當(dāng)甫一問世即讓讀者驚艷的《春之聲》中“哐當(dāng)”作響的車門聲響起時，那輛頗具象征意義的悶罐車在鐵路線上的行駛就成為“春天”來臨的印證。這是一個嶄新時代到來隆隆行進的聲音，是拉開歷史帷幕的轟鳴之聲。在《喬廠長上任記》《三千萬》《新星》等作品中，英雄主義式的樂觀精神激情洋溢。人們期望通過出現(xiàn)新的時代英雄來改變現(xiàn)實?；蛘咭部梢哉f，在這樣的作品當(dāng)中，表達出人們對現(xiàn)實變革的強烈呼喚。變革，是那一時代最強烈的呼聲。這種變革，既是社會政策層面的，也是日常生活層面的，更是思想與價值選擇層面的。它是中國實現(xiàn)從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型蛻變的時代之聲。

在這樣的歷史時刻，個人的命運尤被關(guān)注?！杜叮阊芬栽娨粯拥囊饩潮憩F(xiàn)了大山深處的少女對山外遠方世界的憧憬向往，喻示著現(xiàn)代生活對傳統(tǒng)生活的召喚?！掇k婚事的年輕人》《街上流行紅裙子》則從人們細微的日常生活中發(fā)現(xiàn)了時代蘊藏的積極變化，以及這種變化的動力、希望。而諸如《人生》《平凡的世界》這樣的作品，則從個人命運的改變折射出時代的變革，并告訴我們，社會的變化進步與個人的奮斗努力之間密不可分的關(guān)系。在這一時期，文學(xué)以自己的敏銳感受到了生活發(fā)生的變化，并深切地呼喚這種變化。文學(xué)，成為時代變革的領(lǐng)跑者。

二、對中國變革進步的復(fù)雜描述

但是，改革并非一蹴而就，也并不只是歡快的交響曲。它不僅需要艱難探索，也往往泥沙俱下。其復(fù)雜性與艱巨性尤為突出。首先，中國這一時期的改革并無前例可尋。雖然傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型已經(jīng)有許多成功的經(jīng)驗，但是其轉(zhuǎn)型的歷史時期、自然與文化條件、國家個性等均與中國不同。中國無法也不可能照搬，仍然需要在實踐中不斷摸索。其次，源于悠久歷史而形成的文化傳統(tǒng)與實現(xiàn)現(xiàn)代化的現(xiàn)實要求存在許多矛盾，任何一種選擇并不是簡單的二元判斷可以決定的。在此之上，最顯而易見的現(xiàn)實問題是，要打破既有利益格局，必然遭到強大的阻撓。在最初充滿理想色彩與英雄主義式的呼喚之后，中國的改革難以回避行進中遇到的種種困難、問題。對此，文學(xué)沒有回避。在《沉重的翅膀》等作品中，深刻地表現(xiàn)了推動改革之艱難，以及改革者的信心、智慧與力量。在《浮躁》等作品中，為我們描繪出社會變革大潮中人的價值操守的堅守與新變。歷史正如作者故鄉(xiāng)的州河，盡管充滿了“浮躁”，卻湍急不忌，一往無前。

在更多的作品中，作家通過直接介入現(xiàn)實生活來承擔(dān)文學(xué)的社會責(zé)任。這類作品充滿了強烈的時代氣息與批判精神，有著立場鮮明的價值指向。其中如《大雪無痕》《省委書記》《國家干部》《抉擇》等，直接描寫現(xiàn)實生活中的矛盾與人在這種矛盾中的堅守、選擇，以表現(xiàn)改革的艱難進程。一般而言，這些作品會選取生活中的重大事件，其主人公也多具有重要的社會地位。他們往往處于社會矛盾的風(fēng)口浪尖，面臨著涉及重大社會利益的艱難抉擇———在公與私、集體與個人、民眾與利益階層等的博弈。在這樣的作品中，展示了社會進步的基本動力，以及正義的力量必將取得最終勝利的歷史必然。

中國新一輪的改革是從農(nóng)村開始的。作為最重要最成熟的農(nóng)業(yè)文明國度，沒有農(nóng)村的變革，現(xiàn)代化就難以實現(xiàn)。在《雞窩洼人家》等作品中，表現(xiàn)了農(nóng)村最初的躁動。新的生活、新的希望已經(jīng)顯現(xiàn)。但是，農(nóng)村的改革也并不是一曲田園牧歌。相比城市，似乎要經(jīng)歷更為艱難漫長的歷程。在《血魂》等作品中，改革進程中出現(xiàn)的問題觸目驚心。隨著農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)方式的改變，一些所謂“先富起來”的人并沒有成為社會進步的積極力量，而是在資本的誘惑中開始了野蠻的掠奪———不僅是經(jīng)濟意義上的，而且也是社會政治與人格意義上的?；鶎诱?quán)組織的缺失導(dǎo)致社會不公現(xiàn)象的畸變，引發(fā)了以暴制暴的血案。這樣的作品非常典型地表現(xiàn)出改革的艱難。而另一些作品則對農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的新問題予以深切的關(guān)注———農(nóng)村人口的流失、農(nóng)村社會的解體、農(nóng)村文化的消逝等等。在《上邊》《甘家洼風(fēng)景》中，作者以細膩的筆墨為我們描繪出衰敗的農(nóng)村風(fēng)景，以及仍然堅守在農(nóng)村的人的精神世界。總之，在現(xiàn)代化大潮的席卷中，中國農(nóng)村正面臨著生死考驗。很多時候，它并不是轉(zhuǎn)型成為“現(xiàn)代化”的農(nóng)村，而是被所謂的“現(xiàn)代化”所淹沒。但是，還是有更多的作品表現(xiàn)出農(nóng)村的積極變化?！多l(xiāng)場上》的馮幺爸終于在變革中獲得了思想的解放與精神的自立?！蛾悐J生上城》中的陳奐生，開始了走出土地的行程，進入城鎮(zhèn)。直至諸如《金山銀谷》等作品，更是比較全面地表現(xiàn)了農(nóng)村的深刻變革。

而在城市，正在發(fā)生著更快更劇烈的變革。這不僅是社會利益的調(diào)整，也包含著社會結(jié)構(gòu)、治理模式、倫理范式，乃至于發(fā)展路徑、發(fā)展方向的改變。在這樣的改變中，中國巨大的創(chuàng)造力被激發(fā)出來，一個又一個人間奇跡成為現(xiàn)實。這種變革不僅屬于城市，也波及鄉(xiāng)村，覆蓋整個中國。當(dāng)年鄧小平在日本出訪時，乘坐新干線感嘆“真快”。幾乎是一瞬間，中國的高鐵已擁有全球最領(lǐng)先的技術(shù)。當(dāng)人們還在適應(yīng)銀聯(lián)卡的便捷時，微信支付在瞬間對世界的聯(lián)系方式、信用方式，乃至于生產(chǎn)生活方式均產(chǎn)生了革命性沖擊。用日新月異來形容中國的變革之深、之快毫不夸張。而文學(xué)，也對這樣的生活進行了幾乎是反應(yīng)不過來的表現(xiàn)。盡管我們還很少見到直接描寫這種變化的作品，這些被日常生活掩蓋的變化也已成為一種新的“日?！北蝗撕雎?。但是諸如《陌上》等小說仍然有著積極的表現(xiàn)。我們似可把它看作新時代的田園牧歌。那些仍然生活在土地上，主要依靠土地生存的農(nóng)民，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民。現(xiàn)代化，已經(jīng)不可阻擋地深入到、滲透到社會生活的方方面面。而諸如《跑步穿過中關(guān)村》則將北京———國際化的大都市、中關(guān)村———世界科技的中心之一、北漂———從外地來到北京的各種打工者統(tǒng)一在一個萬花筒般的生活場景之中。他們有各種各樣的艱辛，但仍然進行著各種各樣的奮斗，并堅守著對這個世界的愛與不舍?！冻青l(xiāng)簡史》這樣的作品則從一個細小的角度切入，描寫出中國城鄉(xiāng)與人的變化。

中國四十年的改革，并不僅僅體現(xiàn)在日常生活中，它也是決定中國能否完成社會轉(zhuǎn)型，趕上世界前進步伐的大事件，具有改變世界的意義。這種改變，首先表現(xiàn)在人們生產(chǎn)生活方式的變化上。在四十年的時間里，人們幾乎經(jīng)歷了從農(nóng)耕到工業(yè)化，再到信息化的諸多社會形態(tài)的重疊。中國人遇到了任何時代任何地區(qū)的人們都沒有遇到過的復(fù)雜性。多種社會特征的重疊出現(xiàn)、共融并存，使人們眼花繚亂，應(yīng)接不暇，也為文學(xué)提供了更為豐富廣闊的表達素材。從文學(xué)的描述當(dāng)中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹街袊l(fā)生的深刻變革與艱難行進。

三、對中國人精神文化世界的多樣表達

隨著外在世界的急遽變革，人的精神世界也在發(fā)生著變化。也許，這種變化更為深刻重要。從單一到多樣，從接受到質(zhì)疑，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從行為方式的選擇到意識深處的不自覺，人的精神世界的變化與這個時代同步。

表現(xiàn)在文學(xué)中，最初令人矚目的顯然是人們對改革充滿了殷切希望。這種心理狀態(tài)更多地呈現(xiàn)出一種單純、浪漫的特征。似乎只要進行改革，一切都會發(fā)生積極的變化，所有的問題均可迎刃而解。但是，改革并不是一個簡單的過程。它不僅涉及的社會生活面極廣，而且充滿了矛盾、曲折。那種浪漫的情緒幾乎是在瞬間就被嚴酷的現(xiàn)實與艱難的行進打破。特別是涉及利益格局的調(diào)整、社會結(jié)構(gòu)的改變等重大問題時，不僅改革面臨考驗，改革者也面臨著嚴峻的考驗。伴隨改革行進的是在逐步解決了既有問題之后，又出現(xiàn)了許多新的問題。人們終于認識到，這確實是一個極為艱難的歷史進程。于是，更多的作品或者從現(xiàn)實生活的層面，或者從歷史文化的層面等進行思考?？偟膩砜矗沁@樣兩種走向。一是發(fā)掘民族文化中具有生命力的東西，二是對民族文化的整體品格進行思考。相對而言，前者更具有激勵人心的藝術(shù)力量，而后者更具備了一種整體性。無論如何，這些作品對我們重新認識民族的文化、品格、創(chuàng)造力均有非常積極的意義。

《北方的河》《最后一個漁佬兒》《迷人的?！返缺憩F(xiàn)出人與自然相融共生的壯美境界。在這些作品中，不論是遼闊無垠的草原，抑或是長流不息的大河，以及浩瀚無際的大海，其壯闊、遼遠與偉力成為人的生命力與創(chuàng)造力的美好象征。大自然，不僅具有自身的美好、魅力，也孕育了自己的子民，培養(yǎng)了他們強壯的體魄與無窮的智慧。而人，既在大自然寬闊厚實的胸膛中生存，又在與大自然的博弈融合中成長。在這種充滿詩意的浪漫描寫中，隱喻著對民族未來的執(zhí)著信念。而《紅高粱》《茶道青紅》等作品則極力張揚民族精神中充沛昂揚、無所畏懼的品格，使人不由感慨，在這么豐厚仁慈的土地上養(yǎng)育的子民怎么能夠沒有美好的未來呢？

另一些作品則表現(xiàn)出充分的復(fù)雜性。他們關(guān)注民族的歷史文化，既展現(xiàn)其積極的品格，也流露出批判的意識。盡管沒有哪一部作品明言，但我們知道，其核心是，傳統(tǒng)如何與現(xiàn)代相融，在漫長歷史中形成的民族文化傳統(tǒng)是怎樣的形態(tài)，我們應(yīng)該如何面對。這其中，諸如《爸爸爸》《小鮑莊》《厚土》《棋王》《神鞭》《仇猶遺風(fēng)錄》等作品在對傳統(tǒng)社會或一生活形態(tài)的描寫中，使人們能夠更具體深入地感知民族的文化，并在隱含的“現(xiàn)代性”對照中揭示其價值。而另一些作品則具有宏闊的視野。其中如《白鹿原》《白銀谷》《古船》《塵埃落定》《笨花》等不僅具有廣泛的影響，且體現(xiàn)出思辨的復(fù)雜性。一般而言，這些作品的時間跨度比較大，涉及的社會生活面比較廣，所包含的主題比較復(fù)雜，難以用簡單的概括來描述，往往具有史詩性追求。

在描寫人的精神狀態(tài)的作品中，《活動變?nèi)诵巍肪哂械湫托浴Ｗ髌冯m然只是以某一時間段主人公的生活，特別是精神生活為著眼點進行描寫，卻具有超越具體時空的品格與濃郁的文化反思意味?！段业倪b遠的清平灣》《受戒》等作品，雖然題材有很大的距離，卻共同描繪出一種遠離“現(xiàn)代”的平淡、寧靜，以及保持了初心的人生境界。與這些作品形成鮮明對照，《廢都》則是對“現(xiàn)代性”激活人的欲望之后，精神信仰失去支點而被“廢除”之后人的虛無之態(tài)的生動展示。

改革最重要使命的是解放社會的創(chuàng)造力，實現(xiàn)社會的轉(zhuǎn)型，推動中國步入現(xiàn)代社會。但是，與世界上任何一個完成轉(zhuǎn)型的社會形態(tài)一樣，現(xiàn)代性而至于“化”，雖然為人們創(chuàng)造了更多的物質(zhì)產(chǎn)品，提供了更多的物質(zhì)享受。但是，也催生了社會的差別、不公。那些獲得更多物質(zhì)的人們逐漸被視為“成功者”“上層社會”，而較少者或相對較少者則被視為“不成功者”或“低層社會”。由物而來的社會的差別的擴大也對人的精神世界形成了無形壓力，甚至扭曲———精神狀態(tài)的，以及價值選擇的。在《一地雞毛》《煩惱人生》《風(fēng)景》《狗日的糧食》等作品中，對物質(zhì)的需求壓倒了對精神的追求。物質(zhì)成為人生的唯一要義。人，蛻變?yōu)橹磺笪镔|(zhì)世界的獲得與改善的“物質(zhì)存在”，其情感與精神的品格不僅退讓于物質(zhì)，而且被物質(zhì)消解。這種價值表達的延續(xù)，就是出現(xiàn)了所謂“下半身寫作”的作品。人的精神世界已經(jīng)完全被物質(zhì)與欲望擊垮，或者說，在這樣的作品中，本來就沒有“精神”的存在。

總之，在人們意識到改革并不能簡單地完成，而是要經(jīng)過艱苦的奮斗才能取得進步的時候，文學(xué)開始對民族自身的文化進行反思。其核心的意愿是，或者通過反思尋找、發(fā)現(xiàn)民族文化中不適應(yīng)現(xiàn)代性的東西，并進行批判；或者通過反思來發(fā)現(xiàn)其中仍然具有生命活力的東西，并加以繼承。隨著改革開放的不斷深化，社會生產(chǎn)力得到解放，物質(zhì)世界表現(xiàn)出日益強大的吸引力，人們的精神世界也發(fā)生了新變。一方面，仍然企圖尋找到能夠支撐歷史前行的精神力量。另一方面，在強大的物質(zhì)世界面前，人的精神世界受到了擠壓，甚至發(fā)生了異化。這種精神的變異是“現(xiàn)代性”的普世反應(yīng)。既有規(guī)律性，也有特殊性。重要的是，文學(xué)如何對待它們。

四、對中國文學(xué)影響世界的重要努力

盡管在十八世紀前后，中國文學(xué)對歐洲產(chǎn)生了重要影響。但近代以來，中國文學(xué)一直處于一種“入超”的狀態(tài)。在十九世紀末二十世紀初，中國出現(xiàn)了第一次翻譯外國小說的高潮。其代表人物應(yīng)該是林紓。新文學(xué)運動前后，出現(xiàn)了第二次高潮。其代表人物應(yīng)該是魯迅等人。新中國建立后，對歐美文學(xué)的翻譯介紹，特別是對蘇俄文學(xué)的翻譯介紹產(chǎn)生了重大影響。這應(yīng)該是第三次高潮。新時期以來，中國幾乎譯進了絕大部分世界各地的文學(xué)作品、文學(xué)理論。似應(yīng)為第四次高潮。可以看出，這種譯介與特定時期的社會發(fā)展表現(xiàn)出同構(gòu)性———這就是解決社會進步的現(xiàn)實要求在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。相對而言，二十一世紀前后的譯介更深刻、更全面。與此相應(yīng)的是，中國文學(xué)如何“走向世界”。盡管誰也不能否認中國就在世界之中，但這種說法蘊含的一個觀點是迫切希望中國文學(xué)得到世界的承認。這其中除了文學(xué)自身能否具備影響世界的能力外，還有一個更為重要的前提是國家實力在全球的影響。今天，這兩個方面都發(fā)生了極為重要的變化。首先是中國改革開放以來所取得的巨大成就。中國的變化不論人們是否愿意，都表現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢。其次是新文學(xué)運動以來中國文學(xué)自身的變化。文學(xué)革命之后，新文學(xué)取代了舊文學(xué)，且呈現(xiàn)出方興未艾、越來越活躍的態(tài)勢。在這樣的歷史背景下，世界各地的人們通過文學(xué)了解中國，了解中國文化的需求不斷強化。文學(xué)，溝通不同國家人民之間認知、了解的作用日見突出。其重要前提是不論先發(fā)國家，抑或是發(fā)展中國家，均不能繞開中國。文學(xué)的重要性隨著中國國力的增強日益顯現(xiàn)出來。

首先是對中國作家作品的譯介不斷增多。如麥家、蘇童、賈平凹、畢飛宇、鐵凝、李銳、曹乃謙、韓少功等人的作品被翻譯成多國文字出版。一些甚至成為國際圖書市場中銷量龐大的搶手作品。如賈平凹的作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越南等30多個國家的語種。其中，《浮躁》英文版獲美國美孚飛馬文學(xué)獎，《廢都》法語版獲法國費米娜外國文學(xué)獎，《帶燈》意大利語版獲意大利克拉麗絲·阿皮安翻譯獎等。

相對于翻譯而言，人們似乎更看重中國作家在國外獲得了什么獎。雖然這種看法并不一定具備絕對的科學(xué)性，但有相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎似乎成為一種標志———中國文學(xué)終于得到了世界最重要的文學(xué)獎的承認。這可能被視為“走出去”的一種重要收獲。當(dāng)然在中國作家中，莫言的作品也是被翻譯成為語種最多的之一。更引人注目的是在此之后，不斷有中國作家獲得了國外重要的文學(xué)獎項。如2015年劉慈欣獲世界科幻文學(xué)雨果獎，2016年曹文軒獲國際安徒生獎，郝景芳獲雨果獎短篇獎。在比較集中的時間內(nèi)，中國作家陸續(xù)獲得國際性大獎，當(dāng)然可以視為中國文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。

除一般被人們視為傳統(tǒng)意義上的文學(xué)在世界產(chǎn)生影響外，另一種新興的文學(xué)形式成為世界文學(xué)領(lǐng)域中不可或缺的重要現(xiàn)象。這就是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的廣泛運用而在中國本土原生的新文學(xué)形態(tài)———網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物。但其首先出現(xiàn)在中國本土并產(chǎn)生重要影響，與中國擁有世界上最大的網(wǎng)絡(luò)運用群體有著密切的關(guān)系，與中國社會生活的豐富性密不可分，也與中國人創(chuàng)造力的涌動迸發(fā)密不可分。盡管在中國，人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認知評價并不統(tǒng)一，但是，在歐美國家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的追捧卻成為極其重要的文化現(xiàn)象。人們在這里看到了中國生活、中國故事與中國文化，并因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特殊的情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘述方式、想象世界而完成自己的審美活動。更有甚者，以翻譯中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為個人價值的體現(xiàn)方式。這一現(xiàn)象無疑是中國文學(xué)，乃至于中國文化影響世界的重器。

以被傳統(tǒng)文學(xué)忽略的科幻文學(xué)為例，劉慈欣的表現(xiàn)尤為突出。首先他是亞洲地區(qū)第一位獲得雨果獎的作家。也因此被譽為憑一人之力把中國科幻文學(xué)提升至世界水平。更主要的是，在稍后的幾年內(nèi)，他又不斷地獲得了各種重要獎項。如2017年獲世界科幻文學(xué)軌跡獎，并再次被雨果獎提名。2018年獲克拉克想象力服務(wù)社會獎。劉慈欣無疑是中國文學(xué)產(chǎn)生世界影響的大型范例。從這樣的角度來看，必須對其作品的品格進行分析。用他自己的話來說，他的作品是基于對宇宙之宏大與神秘的敬畏，把想象力投向更遙遠的時空，專注于描寫宇宙的宏偉與神奇，描寫遙遠世界的生命和文明。因而具有了超越現(xiàn)實世界、展現(xiàn)人類無窮想象力的追求與魅力。正是在這一方面，劉慈欣實現(xiàn)了超越具體時空，達至人類共同命運的高度。他并不是僅僅描寫特定的人事，而是關(guān)心人類的價值、宇宙的意義，以及未來世界的存在。但是，我們并不能說劉慈欣是一個世界主義者或者宇宙主義者。他更突出的應(yīng)該是一個人道主義者。在其小說中，蘊含著濃郁的東方文化，特別是中國文化的精髓與價值觀。其中關(guān)于宇宙的運行，就是在類似于太極圖式的辯證運動中存在的。他關(guān)于理想世界的描繪也基本上體現(xiàn)了天人合一的哲學(xué)理念。他的小說重視敘述，有比較完整的情節(jié)線。但是，又不是唯情節(jié)論者，而是對情節(jié)有相當(dāng)?shù)牟眉?，只選取最能表現(xiàn)自己思想的部分展開。同時，他的小說在對情節(jié)的敘述之外，還有非常細致生動的關(guān)于人物行為、天體運行的描寫。在很多時候，他寄予天體以人格意義，使天體成為人性意義的存在。

需要注意的是，劉慈欣并不是單純?yōu)槊鑼懹钪娑鑼?。事實上，他的作品具有突出的現(xiàn)實意義。這種現(xiàn)實性并不是說他描寫了現(xiàn)實生活中具體存在的人與事———事實上他所描寫的都是現(xiàn)實生活中不可能存在的，但卻是現(xiàn)實生活中人類面臨的重大問題。如從宇宙的角度來看，人的意義是什么？人怎樣與自然宇宙和諧共存？在這樣的存在中，人應(yīng)該秉持什么樣的價值取舍？等等。雖然他的想象力在宇宙世界中飛揚，但他的追問卻從來沒有離開腳下的土地。因為，一旦離開了這片土地，其想象力就失去了飛揚的支點。所以濃郁的現(xiàn)實精神是其作品的重要基礎(chǔ)。當(dāng)劉慈欣這樣的作家在世界文壇，乃至于超越文壇的領(lǐng)域產(chǎn)生越來越重要的影響時，也證明中國文學(xué)正在為人類的進步貢獻著重要力量。而且，中國文學(xué)已經(jīng)具備了影響世界，為人類做出更大貢獻的可能。

五、對中國審美的重建

發(fā)生在上世紀初的文學(xué)革命，是對中國傳統(tǒng)審美進行現(xiàn)代性改造的革命。其核心意義就是努力使中國文學(xué)從傳統(tǒng)的窠臼中出走，適應(yīng)社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的要求，進而延續(xù)其生命力。這一革命首先表現(xiàn)在語言層面，但很快就進入審美領(lǐng)域。經(jīng)過二三十年的努力，大約在上世紀中期基本形成了在繼承中國審美傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上，能夠適應(yīng)社會發(fā)展要求的審美范式。這是中國文學(xué)從舊向新蛻變的重大成果。不過，在重建民族審美的過程中，仍然需要不斷努力。特別是對一些制約了創(chuàng)造力與想象力的模式化的東西進行改造。隨著改革開放的推進，文學(xué)自身也發(fā)生了巨大變化。這種變化，既是文學(xué)內(nèi)在發(fā)展的要求，也是社會環(huán)境變化的必然。

事實上，新時期文學(xué)在其一開始的時候，就顯現(xiàn)出了變化的端倪。從文學(xué)的樣式來看，可以說是延續(xù)文學(xué)革命之后形成的傳統(tǒng)為主流的。但是，變化已經(jīng)蘊含在其中。這就是即使是涉及社會重大問題的題材，也往往從具體的人著眼進行描寫，進而更多地表達了個人的感受。至詩歌中的“朦朧詩”、小說中的“意識流”，乃至戲劇中的“實驗戲劇”出現(xiàn)，無疑給中國文學(xué)投下了一枚又一枚震撼彈。隨著對國外，主要是歐美現(xiàn)代派創(chuàng)作思潮與方法的大量譯介，中國文學(xué)的形態(tài)發(fā)生了重大變化。這種變化不同于上世紀初期的變化———從其變化的程度而言，是革命性的；從其藝術(shù)形態(tài)而言，則帶有濃厚的實驗色彩。而在新時期以來，文學(xué)從舊至新的“革命”已然完成，中國與外部世界，包括文學(xué)的聯(lián)系日見緊密。這一時期的中國文學(xué)是在上世紀初期文學(xué)革命以來的豐富實踐基礎(chǔ)上的再追尋、再努力。隨著中國開放程度的不斷擴大，現(xiàn)代化程度的日益深化，中國文學(xué)受現(xiàn)代性的影響，以及外來創(chuàng)作思潮的影響更為深刻，在堅守傳統(tǒng)的同時開始出現(xiàn)了重大分化。多樣性是這一時期的突出特點。

就小說而言，出現(xiàn)了風(fēng)格各異、題材領(lǐng)域不同的作品。其中占據(jù)主流地位的是表現(xiàn)現(xiàn)實生活及人的命運變化的作品。但也仍然存在許多不同的形態(tài)。如汪曾祺、陸文夫、林斤瀾等人的市井小說；以探尋文化之根為宗旨的回到“歷史”之中的尋根文學(xué)，以及逐漸興盛產(chǎn)生重大影響的“先鋒文學(xué)”等等。實際上，一度被論者以“新什么”命名的文學(xué)現(xiàn)象，如新寫實、新歷史、新筆記等均是在繼承的基礎(chǔ)之上努力突破既有范式的努力。其間也出現(xiàn)了許多具有重要影響的論爭。如關(guān)于新的創(chuàng)作思潮“崛起”的問題；“山藥蛋派”能不能一直存在延續(xù)下去的問題；新出現(xiàn)的創(chuàng)作群體之藝術(shù)追求與傳統(tǒng)“斷裂”的問題等均表現(xiàn)出審美發(fā)生變化，急需重新建構(gòu)的內(nèi)在需求。

盡管在新時期初期，人們已經(jīng)開始了各種思考、探索，但重建中國審美需要處理好的問題仍然是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題。這一努力在兩個層面展開。首先是社會變革的要求。盡管中國的傳統(tǒng)社會是以農(nóng)耕為主的文明形態(tài)，但仍然有非常充分的市場、商業(yè)與手工業(yè)的發(fā)展。新中國建立之后，中國的工業(yè)化邁開了快速發(fā)展的步伐，并為之后的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。改革開放以來，中國社會的轉(zhuǎn)型成效突出，變化劇烈，現(xiàn)代化程度不斷加深。社會的激烈變革，物質(zhì)的極大豐富，以及與此相關(guān)的價值選擇的復(fù)雜性，欲望的多樣化等等，這些在率先完成社會轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代國家中出現(xiàn)的問題，也程度不同地在中國出現(xiàn)?，F(xiàn)代化雖然在更多的程度上解決了發(fā)展的問題，解決了物質(zhì)匱乏的問題，但也在物的巨大豐富中帶來了人的不確定性———欲望擠壓著愿望，物質(zhì)擠壓著精神，差別擠壓著平等，對人的自我價值的追問，對物與人的關(guān)系，自然與人的關(guān)系以及人與人的關(guān)系的憂慮均對現(xiàn)實形成了強烈挑戰(zhàn)。這當(dāng)然會深刻影響中國的文學(xué)。

其次是文學(xué)自身變革的要求。傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代性需求。特別是對人內(nèi)心世界的表現(xiàn)成為更加突出的需要。接納外來文學(xué)觀念與表現(xiàn)手法成為新一輪文學(xué)變革的資源。盡管在新時期初期，即有作家呼喚要尋找文學(xué)之根，強調(diào)文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤之中。有的甚至已經(jīng)敏銳地意識到對民族文化的虛無主義態(tài)度難以與世界文學(xué)對話。但是，在這一“尋根”思潮中出現(xiàn)的作品卻是以大異于傳統(tǒng)、令人耳目一新的“反傳統(tǒng)”面目出現(xiàn)的。這些被稱為“尋根文學(xué)”的作品明顯受到西方現(xiàn)代派創(chuàng)作思潮的影響，特別是拉美文學(xué)的影響。它們與被稱為“先鋒文學(xué)”的創(chuàng)作有更多相近之處。而先鋒文學(xué)在生龍活虎地涌現(xiàn)出一大批令人矚目驚訝的作品之后，那些非?！跋蠕h”的作家卻開始了自己的反思，認為需要從中國傳統(tǒng)文化與民間文化中尋求創(chuàng)作的資源。實際上，在經(jīng)過一段創(chuàng)作實踐之后，大部分被視為先鋒的作家均開始了轉(zhuǎn)向———轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)、民間與現(xiàn)實。但是，我們并不能認為這種轉(zhuǎn)向是一種簡單的回歸。事實上，這種轉(zhuǎn)向之后的創(chuàng)作已經(jīng)表現(xiàn)出非常明顯的不同———題材選擇上的、表現(xiàn)手法上的、美學(xué)追求上的。

在這一審美重建的過程中，最糾結(jié)的是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的兩極博弈。如何對待傳統(tǒng)，以及如何走向現(xiàn)代，中國作家經(jīng)過了艱苦的探索。就“尋根文學(xué)”言，是理念上重視傳統(tǒng)，而手法上卻不自覺地借鑒了現(xiàn)代。而“先鋒文學(xué)”則是自覺地學(xué)習(xí)現(xiàn)代，卻發(fā)現(xiàn)僅有現(xiàn)代是不夠的，又自覺地返回傳統(tǒng)。在這種借鑒與回歸的過程中，中國文學(xué)沒有簡單地重現(xiàn)傳統(tǒng)，也沒有簡單地移用現(xiàn)代，而是逐漸使二者融合。在傳統(tǒng)中融入了現(xiàn)代，在抵達現(xiàn)代時仍然表現(xiàn)出濃郁的傳統(tǒng)。在這樣的繼承與借鑒之中，中國文學(xué)發(fā)生了明顯的積極的變化———這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機融合形成了新時代文學(xué)的新面貌———在繼承傳統(tǒng)的同時借鑒現(xiàn)代，以改造不適應(yīng)時代變革要求的部分，使傳統(tǒng)煥發(fā)出新的時代光彩。

也許以蘇童的創(chuàng)作為例來討論更有代表性。他甫一登上文壇，是以對傳統(tǒng)的叛逆出現(xiàn)的。因而更多的時候被視為“先鋒”小說家。諸如《1934年的逃亡》等。他的作品先鋒到讓人看不懂，以至于有人勸他應(yīng)該寫讓別人看得懂的小說。而在經(jīng)過一段時間的實踐之后，蘇童對自己的創(chuàng)作也有深入的反思。比如，他認為應(yīng)該“后退”一步。這個后退是向傳統(tǒng)的“后退”，是向塑造人物、講好故事等小說“路數(shù)”的“后退”。也正因為這種自覺的努力，他創(chuàng)作了《妻妾成群》等小說。這可以看作是蘇童在進行了大量的先鋒實踐之后，自覺彌補傳統(tǒng)缺失，并轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的結(jié)果。但是，我們并不能簡單地說，蘇童終于成了一位傳統(tǒng)風(fēng)格的小說家。事實是，在他重回傳統(tǒng)的時候，已經(jīng)經(jīng)過了大量的先鋒性創(chuàng)作。這些創(chuàng)作實踐也非常深刻地影響了他對傳統(tǒng)的審視。概括而言，他是在擁有了先鋒創(chuàng)作的經(jīng)驗之后，又逐漸形成了傳統(tǒng)為主調(diào)的創(chuàng)作。在他的作品中，先鋒與傳統(tǒng)是互為存在、相互支撐、共融一體的?！皞鹘y(tǒng)”使他的敘述、情節(jié)、人物等更具吸引力，“先鋒”拓展了他的表現(xiàn)力與可能性。當(dāng)二者自然而然地統(tǒng)一起來的時候，一種既具有傳統(tǒng)優(yōu)勢，又吸納了先鋒手法的審美形態(tài)就形成了。

但是，這種“形成”還僅只是一種初步的形成。我們還不能說適應(yīng)時代要求的審美重建已經(jīng)“完成”了。在這里，我們特別強調(diào)“形成”與“完成”的區(qū)別。所謂“形成”，就是說已經(jīng)出現(xiàn)了，但還沒有達到成熟完美的境界。只有達到成熟完美的境界，才能說是“完成”了。實際上也可以從另一種角度來討論，這就是一種事物如果達到“完成”的境界，也就標志著它將會發(fā)生新的質(zhì)變，向另一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變。就目前中國文學(xué)的整體狀況來看，我們當(dāng)然有充分的理由討論它的進步。但是就其完成審美重建來說，仍然還有許多工作要努力。至少要在價值表達與現(xiàn)實表現(xiàn)這兩個方面下功夫。

所謂價值表達，并不是說目前的作品沒有表達相應(yīng)的價值觀，而是說，這種價值表達應(yīng)該是適應(yīng)時代要求的。從中國文學(xué)自身的發(fā)展言，當(dāng)然應(yīng)該是既延續(xù)中華文化基本價值體系，又表現(xiàn)出充分的現(xiàn)代性的。但是，這種傳統(tǒng)價值體系也是要在歷史長河中發(fā)生變化的。那么，在今天仍然對我們有積極意義的價值觀是什么，有哪些價值觀是需要在實踐中吸納繼承，以適應(yīng)時代發(fā)展要求的？這是我們的文學(xué)表達應(yīng)該體現(xiàn)的。還有更為復(fù)雜的現(xiàn)象是，即使是基本內(nèi)涵一致的價值觀，在新的歷史條件下，其具體內(nèi)容也會發(fā)生變化。我們的文學(xué)是不是發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了這種變化？在世界越來越融為一體的歷史趨勢中，外來的價值觀念也將對中國發(fā)生重要的影響。對這種影響，我們的文學(xué)將采取什么態(tài)度？是簡單照搬，還是加以鑒別，進而取其精華，為我所用？文學(xué)如何為今天人們的價值選擇提供精神引領(lǐng)，是一個非常重要的問題。就目前的狀況言，我們還有很多差距。如何辨別傳統(tǒng)價值體系中與現(xiàn)代發(fā)展有益的成分，如何在接受外來價值體系的影響時，剔除那些不適應(yīng)或無益于中國發(fā)展的成分，是對中國文學(xué)的一種考驗。

另一個極為重要的問題是目前中國文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實生活的薄弱性。由于對現(xiàn)實生活的變化缺乏敏銳的感覺，出現(xiàn)了普遍的陌生感、疏離化；對現(xiàn)實生活中積極的力量缺乏認知，對消極的現(xiàn)象缺乏辨識，也因此而表現(xiàn)出價值選擇的無力；在表現(xiàn)現(xiàn)實生活時，難以反映出中國變革的本質(zhì)，往往是描寫自我認定的“現(xiàn)實”，而不是表現(xiàn)具有本質(zhì)性的“真正的現(xiàn)實”，形成了一種“偽現(xiàn)實”現(xiàn)象等等。表現(xiàn)現(xiàn)實生活的乏力嚴重削弱了中國文學(xué)的影響力。因為人們更希望從文學(xué)中得到針對現(xiàn)實生活的啟示，希望文學(xué)能夠為現(xiàn)實生活中的迷茫提供精神引領(lǐng)與價值支撐。雖然文學(xué)并不是政治學(xué)，并不能為人們提供解決具體問題的辦法，但文學(xué)是塑造人的心靈與精神的，人們需要從文學(xué)中得到面對錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實時如何完善自我，進行價值選擇的內(nèi)在啟迪。相對于急遽變革的現(xiàn)實，文學(xué)還缺乏引領(lǐng)時代的精神力量與美學(xué)魅力。

總而言之，中國文學(xué)為中國的變革、進步做出了積極的、重要的貢獻。這是我們應(yīng)予充分肯定的。同時，文學(xué)在重建中國審美的努力中，已經(jīng)取得了積極的成效。但還面臨著艱難的挑戰(zhàn)。文學(xué)未來的發(fā)展走向，將是在繼承中國審美優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，更加主動科學(xué)地吸納借鑒具有現(xiàn)代性的表現(xiàn)手法，以不斷豐富自身的表現(xiàn)力，為現(xiàn)實中國的發(fā)展提供精神啟迪、價值引導(dǎo)與審美范式。這是我們對文學(xué)的期待，也是文學(xué)的未來。