莫言：從照相說(shuō)起

照相的事，盡管過(guò)去了幾十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽(tīng)到有同學(xué)喊叫：照相的來(lái)了！大家就一窩蜂地躥出教室。

我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢(qián)，說(shuō)：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問(wèn)：小同學(xué)，你家大人知道嗎？堂姐說(shuō)：俺娘讓我來(lái)照的。馬上有人在旁邊說(shuō)：她父親在供銷社工作，每月發(fā)一次工資呢！于是大家都長(zhǎng)出了一口氣。

我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步躥到照相機(jī)前，與堂姐站在一起。

老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒(méi)人說(shuō)話。我驕傲地對(duì)照相師傅說(shuō)：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，他們是一家的。我堂姐也沒(méi)提出反對(duì)，這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅頭在黑紅布里說(shuō)：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說(shuō)：好了！

照片出來(lái)后，母親看了后嘆息一聲說(shuō)：看你這副邋遢樣子，照的什么相？

母親這輩子承受了太多的苦難。母親16歲時(shí)嫁到我家，從此就開(kāi)始了漫漫的苦難歷程。就說(shuō)說(shuō)母親生過(guò)的病吧。我從有記憶力開(kāi)始，就看到母親被這樣那樣的疾病折磨著。先是“心口痛”，每年春天都犯，犯了就痛好多天。去衛(wèi)生所買(mǎi)兩片止痛片吃上，不管用。想請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看，但是沒(méi)有錢(qián)，只好去尋一些不花錢(qián)的偏方來(lái)治。有一個(gè)偏方是攤一個(gè)雞蛋餅，里邊包上四兩生姜，一次吃下去。我記得母親吃了那個(gè)生姜雞蛋餅后，痛得在炕上打滾兒，汗水把衣裳和頭發(fā)都濕透了。那時(shí)以為凡是肚子痛就是涼，生姜大熱，能治，不知道母親患的是嚴(yán)重的胃潰瘍出血，吃上四兩生姜，無(wú)疑是火上澆油。到了夏天，就頭痛，臉赤紅，干活回來(lái)，做好了飯，別人吃飯，她就跑到外邊去嘔吐，翻腸絞胃地吐。秋天還要犯“心口痛”，好不容易熬過(guò)去，到了冬天，哮喘又來(lái)了，說(shuō)是得了癆病。癆病方一大筐，不是雞蛋就是香油，我們到哪里去弄？

后來(lái)又生過(guò)一個(gè)碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著干活，實(shí)在不行了才躺下。母親晚年，我們的條件有了好轉(zhuǎn)，但她的病日漸沉重，終于不治。