鄉(xiāng)愁之漢陽記憶

黃鈺湉

沒有離開過故鄉(xiāng)的人，會有鄉(xiāng)愁嗎？

我曾經(jīng)以為不會。作為土生土長的武漢人，十歲以前我一直生活在漢陽鐘家村，一個名字普普通通的地方。鐘家村是那時漢陽最熱鬧的地方，有著漢陽不多的高樓，但給我最早的童年印象，就是小區(qū)里藍(lán)玻璃窗的挨挨擠擠的水泥房子，破碎的經(jīng)常積滿雨水的水泥路，出口就像是在吵架的方言和小區(qū)門口夜市永遠(yuǎn)的油煙和嘈雜。

幸好不遠(yuǎn)的地方就是月湖，那是小時候最喜歡玩的地方。湖邊有人在種菜，還有大片的荷花和野菱角，夏天踮起腳尖去摘荷花和蓮蓬，秋天就想辦法用樹枝去撈菱角。月湖邊上的是琴臺，那爬山虎爬滿的條石墻，就是小時玩伴口中的城堡。月湖對岸，就是琴臺大劇院，一座真的象琴的劇院，很多兒童劇，我都是在那里看的。月湖再過去就是河邊了，老武漢人口里，漢江是只能稱之為河的。沿著河邊，穿過江漢一橋，就是龜山腳下。春天的時候我家的陽臺上就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到山桃花燦爛，初夏傍晚不收門票的時候，就去山上摘槐花回去炒雞蛋吃，秋天則去打拐棗，偶爾還可以看見野柿子。沿著龜山腳下的河邊往前走不太遠(yuǎn)，就看見漂亮的彩虹橋了，再過去就是漢江口的南岸嘴了。漢江口上，一邊是漢江的綠水，一邊是長江的黃水。再繞過去沿著長江邊走，就是晴川閣了，那下面臨江的一堆大石頭，是小時候最喜歡爬上爬下的地方。江灘上繼續(xù)往前就是長江大橋，在大橋下邊看對面的黃鶴樓，邊數(shù)來往的火車車廂，也時常是童年的樂趣。走過江灘，繞過去就是龜山另一側(cè)的大橋局，那是爺爺奶奶工作的地方。從大橋局翻過鳳凰山，就是父親和母親讀過的中學(xué)。中學(xué)旁邊，有一棵唐朝的銀杏樹，秋天的時候，一樹的黃色小扇子。愿意的話，還可以去樹下去撿掉下的銀杏果。再穿過人聲鼎沸的西大街，過去就是歸元寺了。每年初五的時候，永遠(yuǎn)是無數(shù)的人來拜財(cái)神。父親每年也拜，但從不去歸元寺趕熱鬧，而是去歸元寺旁邊巷子里的一個只有漢陽人才知道的尼姑庵。歸元寺門前的翠微路，是新華書店和一片小舊書店。再走過去，就是我曾經(jīng)上了三年的小學(xué)。小學(xué)離家很近，過馬路就回家了。小的時候，父親經(jīng)常下午午覺起來，就帶我這樣在家附近慢慢晃那么一大圈，湖邊河邊江邊山腳橋下，一圈回來就差不多樓下夜市開張的時候，正好帶點(diǎn)鹵菜回家下飯。

十歲以后，我仍生活在武漢，我來到了武漢的新城區(qū)光谷。這里高樓大廈林立，馬路四通八達(dá)。這里從陽臺上依然看得到山，山下是中國最好的大學(xué)之一華中科技大學(xué)，這里也有修剪的整整齊齊的綠地和公園，也有漂亮的建筑和體育場。卻總感覺像是少了點(diǎn)什么，我想不明白。直到有一天，我走進(jìn)附近的一家過早的店子，是的，這里依然有熱干面和原湯粉，也還有蛋酒和豆皮。早幾年外公還保持著多年的習(xí)慣，熱干面蛋酒加一份楚天都市報(bào)，這是他那年紀(jì)的情懷。但這里很難看到我愛吃的糯米雞和油香，也沒有父親愛吃的生燙牛肉粉和焦豆絲了。就是隨處可見的熱干面，也似乎少了點(diǎn)曾經(jīng)記憶中的味道。

這是鄉(xiāng)愁嗎，我還在武漢呢。沒有離開過故鄉(xiāng)的人，會有鄉(xiāng)愁嗎？有個電視節(jié)目曾經(jīng)回答說，鄉(xiāng)愁不是地理上的，而是心理上的。我覺得，武漢的鄉(xiāng)愁，首先還是地理上的。武漢太大了，大到了同城都仿佛是在異地戀，回漢陽去看奶奶，比高鐵去長沙花的時間還多。武漢也太色彩斑斕了，三鎮(zhèn)都有著自己的風(fēng)格。站在南岸嘴回首身后的龜山，再看漢江對面的漢口，長江對面的武昌，同城也都看出了異鄉(xiāng)的感覺。武漢也變化的太快了，童年印象中的漢陽，到處是那種舊的水泥房子，而光谷這邊遍布著嶄新的小區(qū)。每次從漢陽到光谷，都感覺穿越了一個時代。

但鄉(xiāng)愁終究還是心理上的。來光谷以后，一年都難得回漢陽幾趟，然而我卻時常被喚起那些童年的記憶。是從什么時候？也許是從我讀到那句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”開始，小時候身邊熟悉的地方，似乎都從我記憶深處走向了更久遠(yuǎn)的詩情畫意。千年前黃鶴樓上玉笛吹起的梅花，應(yīng)該會隨風(fēng)飄落到江對面我身在的鸚鵡洲吧。那曾經(jīng)去撿銀杏果的漢陽樹，是否唐朝時就立于此映入詩人的眼簾呢。又或許是從知道了高山流水的故事吧。童年時覺得名字平平淡淡的鐘家村和知音社區(qū)，都似乎有了重新的含義?；叵肫饋恚r候滿山摘槐花打拐棗的龜山，是否就是曾經(jīng)鐘子期砍柴的地方呢。而山下琴臺邊經(jīng)常采蓮蓬撈菱角的月湖，哪里又曾是他和俞伯牙邂逅鼓琴的地方呢。不久前我看到一本美國漢學(xué)家的游記，里面提到鐘子期的墓在漢陽更遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。問起家人，都從沒聽說過，就象書里寫的載那個漢學(xué)家去鐘子期墓的士司機(jī)，同樣開心于探尋到了這個熟悉又早已忘卻的所在。也許，我也應(yīng)該和那個漢學(xué)家一樣，去拜祭下這個最早走進(jìn)我生活和記憶里的先賢吧。

同樣，長大后我慢慢知道了我家附近的那條江是長江，中國最大的母親河;那條大家口中的小河，其實(shí)是長江最大的支流漢江;那座橋，是龜蛇鎖大江，集舉國之力修建的萬里長江第一橋;小區(qū)背后的鐵路，是中國最重要的鐵路京廣線;甚至月湖對岸的琴臺大劇院，都是中國最大的文化設(shè)施。小時候去爺爺家，總是很煩去院子里時要經(jīng)過的有點(diǎn)高的水泥門檻，那對童年的我是要費(fèi)點(diǎn)力氣的。但爺爺說一直想砸掉，進(jìn)出太不方便，但實(shí)在是砸不動。那個房子是五十年代修給建長江大橋的蘇聯(lián)專家住的，看起來是紅磚的，但其實(shí)是那個時代極其少見的框架式結(jié)構(gòu)，用的都是修長江大橋的水泥和鋼筋。和長江大橋一樣，幾十年過去了，依然是堅(jiān)固的讓你絕望的存在和記憶。而外公在我童年印象中，一直是趴在書桌上畫圖紙的學(xué)究。童年的我并不知道外公在設(shè)計(jì)什么，初中時偶然從家里舊書架里看到一本漢江紀(jì)錄片的訪談錄，最后一節(jié)，就是采訪時任位于漢江口的漢鋼廠長的外公。上高中后，我知道了洋務(wù)運(yùn)動，也知道了近代史上赫赫有名的漢陽鐵廠和漢陽造。冥冥之中，這一百多年來中華民族的篳路藍(lán)縷和艱苦奮進(jìn)，似乎也都與我有了那么一絲聯(lián)系。

是啊，當(dāng)時只道是尋常。而當(dāng)我離開漢陽后，才發(fā)現(xiàn)鐘家村的魅力。方寸之間，有山有湖，有江有橋。有尋常市井的喧鬧和繁華，有龜山月湖的野趣和逸致，有大江大橋的大氣和磅礴，有琴臺晴川閣漢陽樹的淵源和歷史，甚至還有歸元寺隱于市的寂寞和修行。這是在一線城市的一環(huán)邊上啊，每次我看到鱗次櫛比的水泥森林，和小區(qū)里可憐綠地里玩耍的孩子，我都覺得我的童年是多么的幸運(yùn)。

又是許多年后，我回到這條曾經(jīng)生活過的社區(qū)。因?yàn)檐娺\(yùn)會小區(qū)里灰色的水泥房子都刷上了白漆，街面變得更干凈寬敞了。鐘家村已經(jīng)通了地鐵，回漢陽再也不用花那么多的時間。街邊賣早點(diǎn)的小攤都搬進(jìn)了門面房里，但很多老板都還面善，牛肉粉和熱干面也還是熟悉的地道味道。但也和光谷一樣，再也看不見賣報(bào)紙的了，就是外公今天再回漢陽，也只有改變過早時買份楚天的習(xí)慣。再遠(yuǎn)點(diǎn)，爺爺當(dāng)初砸不動的紅磚房已經(jīng)拆了，街對面的歸元寺旁邊已經(jīng)開始拆遷，準(zhǔn)備修成更大的歸元文化區(qū)，小時候經(jīng)常去的新華書店和舊書攤已經(jīng)消失不在，甚至我們的小區(qū)也總是在討論拆遷的消息。小學(xué)旁邊的商業(yè)街，也重新裝修成了漂亮前衛(wèi)的街區(qū)。曾經(jīng)覺得和光谷差一個時代的漢陽，也已經(jīng)變得和光谷越來越象了。

龜山腳下，不知何時，特意移來一塊百年前漢陽鐵廠練的凝鐵。漢江邊外公曾在的漢鋼已經(jīng)搬遷，舊址上修了張之洞博物館。那曾經(jīng)先輩畢生為之努力和奮斗的事業(yè)，都已經(jīng)真正走進(jìn)并成為了歷史。曾經(jīng)的舊廠房已經(jīng)改造成了一個個紫藤和綠蘿圍繞的工作室，濃濃的工業(yè)風(fēng)早已不在，卻寄托著從漢陽制造到漢陽智造的希望和未來。這還是我曾經(jīng)熟悉的漢陽嗎，我都也已經(jīng)認(rèn)不出了。但這還是我熟悉的漢陽，那幾千年來人文薈萃的漢陽，那祖祖輩輩為之奮斗的漢陽，寄托著我記憶和鄉(xiāng)愁的漢陽。

沒有離開過故鄉(xiāng)的人會有鄉(xiāng)愁嗎？有的，有的，鄉(xiāng)愁在記憶里，鄉(xiāng)愁在血脈里，鄉(xiāng)愁也在味道里。鄉(xiāng)愁可待成追憶，只惜當(dāng)時已惘然。