最億夢(mèng)鄉(xiāng)是田疇

摘 ?要：我的父母像那催春的布谷鳥(niǎo)鳴，從未誤時(shí)把四季的農(nóng)事依序播下，讓青翠的禾苗在螺蟹的中耕除草間節(jié)節(jié)拔高，讓稻穗于蟬蛙的交響樂(lè)曲中灌漿飽滿。父老的蓑衣不知道穿載過(guò)多少回風(fēng)雨雷電，母娘的頭巾亦不曉得包裹過(guò)多少輪日月星辰，才把那一個(gè)個(gè)金黃的秋天一擔(dān)擔(dān)挑回。夏秋收時(shí)節(jié)，阡陌田疇涌起一排排金色的浪花，成為大地最熱烈的風(fēng)景，成為田野最珍貴的生命。望著一束束稻穗在田野上漾起的遍地金黃，看著一顆顆稻谷在村鎮(zhèn)堆成的天下糧倉(cāng)，誰(shuí)不為汗水和夢(mèng)想譜寫(xiě)的豐收樂(lè)章而放歌，誰(shuí)不為美麗鄉(xiāng)村的彩色詩(shī)行而吟誦。如今，于我余生所愿：做一種忘我的鋪墊，讓金色的種子在留有父親犁鏵溫度的耕地的素裹中萌芽;做一種忘我的呵護(hù)，讓萬(wàn)物的胚胎在留有母親汗水滋潤(rùn)的田疇里拔節(jié)。

留下一方田疇吧，讓五谷的根系有延伸的土壤，留下一條田埂吧，讓下一代子孫有更多接地氣的路走，留下一首農(nóng)諺吧，讓中華傳統(tǒng)文化滋生更多感恩田野的歌曲。

關(guān)鍵詞：父親;田疇;土地

凡為土地，不管多么貧瘠的生命，哪怕肌黃面瘦至寸草不長(zhǎng)。當(dāng)它成為一方田疇之后，在“汗滴禾下土”經(jīng)年累月的滋潤(rùn)下，便會(huì)華麗轉(zhuǎn)身，日漸肥沃了起來(lái)。于是，豐饒與富有便成其最有價(jià)值的注腳。

也許我是“稼穡世家”的后代，骨骼里早已烙上了泥土澆鑄的苦澀印記，血脈里晝夜流淌的亦是來(lái)自田野四季的清香朝露。從風(fēng)華正茂的少年到白發(fā)皓首的晚年，我的夢(mèng)始終種植在一丘丘田壟里，猶如那些抽穗楊花的稻粟，仿佛嬰兒吮乳般貪婪地汲取雨露陽(yáng)光，期盼成為一顆來(lái)年可以賡續(xù)后代的種子。于是素來(lái)愛(ài)讀涉農(nóng)的詩(shī)詞。退休后，更是癡情使然，愛(ài)不釋手。每當(dāng)夜闌人靜，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”，我毫無(wú)睡意，像一只不知疲憊的夜鶯，棲居于詩(shī)詞的枝頭，婉轉(zhuǎn)地吟唱起“一年耕種長(zhǎng)苦辛，田熟家家將賽神?！钡仍?shī)詞來(lái)。一首首，一句句，清新俊逸、芬芳沁腑，誕生在生我養(yǎng)我的中國(guó)鄉(xiāng)村的土地上。宛如上天撒向塵世的宜人夜露，滋潤(rùn)著我年邁體羸，枯萎衰竭的肌膚。

退休后，我又常常孑然一身，趔趔趄趄走上那條流淌父母辛酸與我童年蹉跎歲月的田埂。那個(gè)年代，雖說(shuō)時(shí)有青黃不接，饑寒交迫，但大地畢竟還是能在田埂邊或路旁生長(zhǎng)出一些讓我們充饑的野萊，僅憑這一點(diǎn)也得感恩故鄉(xiāng)的土地，把天無(wú)絕人之路開(kāi)辟出來(lái)供我們行走?？v然是荊棘叢生，也能在路上懷揣憧憬與夢(mèng)想。今天，當(dāng)我重新踏上這條曾經(jīng)茲生與漫延我一生夢(mèng)想的田埂時(shí)，即使只是田邊獨(dú)酌，聽(tīng)一聲蛙鳴，也能獲得一份沉醉;即使只是張嘴呼吸，親吻幾縷四野來(lái)風(fēng)，也能獲得一種超逸;即使只是田頭環(huán)顧，瞧一瞧稻花飄飛，也能獲得一種人生的曠遠(yuǎn)。

第一次開(kāi)始對(duì)田疇?wèi)延戌娗槭加谏鲜兰o(jì)五十年代初。兒時(shí)看父親犁田的那一幕，拉長(zhǎng)了我整個(gè)童年的漫漫往事，抑或是從那時(shí)起，我幼小心靈的親農(nóng)情思便與拔節(jié)的禾苗一同成長(zhǎng);系農(nóng)的夢(mèng)想便與灌漿的稻穗一起膨脹，終生都在吮吸著莊稼的芳香。

父親離我而去已整整四十個(gè)年頭了，他在我心中諸多的言行舉止，音容笑貌已日漸淡忘了，惟有他犁田的影像依然在我的記憶庫(kù)里清晰地直播著，他“三尺竹絲鞭，一犁春雨足”之汗水依然在我綠意蔥蘢的心田里蕩漾著……

1956年陽(yáng)春三月的一個(gè)上午，隔了整整一個(gè)冬天未曾下過(guò)一場(chǎng)透土雨的天公終于作美，浙浙瀝瀝地下起雨來(lái)了……可謂“最是一年春好處，天街小雨潤(rùn)如酥，”細(xì)雨蒙蒙，父親頭戴竹笠，身披蓑衣，開(kāi)始下田耕地，他左手持鞭右手執(zhí)犁，跟在那頭水牛公后面，用一把鋒利的犁鏵劃開(kāi)春天的序幕。那時(shí)我已8歲，亦是當(dāng)了3年牛倌的牧童了。我的任務(wù)是坐在田埂上，等待父親犁完田后牽牛去放牧。只見(jiàn)他把月兒灣的牛軛套在那頭水牛坨隆起的肩上，那頭平時(shí)桀驁不馴，幾次把我從牛背上甩下的被村里牧童們稱為“頭王”的水牛犢，經(jīng)父親這么擺布，它便在吆喝聲與牛鞭抽打的交響中邁著矯健的步履乖乖上陣，仿佛一位舞女循著裊裊旋律翩翩起舞。只見(jiàn)鋒利的犁鏵沿著父親布陣的方略，開(kāi)始了一場(chǎng)“泥水仗”的戰(zhàn)役。

父親像平水行舟，一帆高懸，一往無(wú)前，犁開(kāi)的土坯在他的腳下盛開(kāi)著絢麗的黑色花朵，一路噴灑泥土的芬芳。與其說(shuō)父親在犁田，不如說(shuō)他是在一頁(yè)頁(yè)犁開(kāi)五千年農(nóng)耕文明的厚重大書(shū)，犁鏵擊水嘩啦嘩啦的響聲仿佛父親一字一句地朗讀稼穡人家對(duì)土地的感恩。這時(shí)，晴朗的藍(lán)天襯著燦爛的阡陌，靜靜地拍攝著這大地不息的農(nóng)耕文明。習(xí)習(xí)的南風(fēng)不停地扇著空中啁啾的鷺鳥(niǎo)，繪出了一幅幅為父親犁田而喝彩的畫(huà)卷。細(xì)細(xì)的雨絲，宛若朝露，膩膩涔涔，灑在一條條新開(kāi)的壟溝上，猶如一顆顆晶瑩的珍珠為田疇點(diǎn)綴錦繡，璀璨奪目。

父親用長(zhǎng)滿老繭的右手握緊犁仗，左手將牛鞭噼啪噼啪地在牛尾邊甩響，像是沙場(chǎng)老號(hào)手吹響了沖鋒的號(hào)角。牛鞭在空中圈出的那一條條優(yōu)美的弧線，把父親經(jīng)年累月，躬犁農(nóng)耕文化演繹成高深莫測(cè)的幻影。讓我?guī)资陙?lái)一直抓摸不透父親是在做“工筆畫(huà)”還是“寫(xiě)意畫(huà)”。說(shuō)是工筆畫(huà)，他對(duì)土地的描繪確是工整細(xì)致，近乎“細(xì)筆化”了，這也是父親耕田耙地一生慣用的手法“三犁三耙”;說(shuō)是“寫(xiě)意畫(huà)”，父親是在“生宣”上縱筆揮灑，墨彩飛揚(yáng)，較“工筆畫(huà)”又更能體現(xiàn)他所描繪大地的神韻，也更能直接抒發(fā)父親對(duì)土地的感受——鐘情依依，仿佛是以中鋒側(cè)鋒逆鋒這些書(shū)畫(huà)專業(yè)詞匯來(lái)寫(xiě)生土地。仿佛是要用鋒利的犁鏵去牽引他的足跡熨平因寒流讓大地凝結(jié)成一條條的皺褶，用濕漉的心靈去撫慰因久旱讓季節(jié)板結(jié)了一年年的歲月。

那頭來(lái)回穿梭在水田中的水牛犢，把睡足了一個(gè)季節(jié)的黑泥土一壟壟犁醒。翻身的泥巴一簇簇相擁相攜著跳躍，似墻倒屋傾般翻向一邊，濺起的泥水花像一樹(shù)梨花的落英，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。半天工夫，我蹲在田埂上看父親犁田，像是在現(xiàn)場(chǎng)欣賞他即時(shí)制作的一幅行走的大地行為藝術(shù)畫(huà)。父親沒(méi)有文化，大字不識(shí)一個(gè)，而他犁完了的那丘水田，仿佛是在撰寫(xiě)又一本農(nóng)耕史書(shū)。滿田彌漫著墨的芬芳留給我閱讀一生，也讓我在方格紙乃至電腦健盤(pán)上耕耘一生。但不論如何的摸爬滾打，我都爬不到父親在他人生的精神標(biāo)桿上刻下的最高點(diǎn)。

也許是困窘的生活所逼，也許是窮人的孩子都有早當(dāng)家的基因傳承。父親童趣的雅興還沒(méi)退去，十二歲就學(xué)會(huì)了犁田，與父母分憂愁，年少時(shí)就是名揚(yáng)村內(nèi)外的好犁手。成親后便用這枚犁鏵養(yǎng)家糊口，常常是早晨犁水田，黃昏耕旱地……但他犁了一輩子的田，不論怎樣的含辛茹苦，精耕細(xì)作，在那時(shí)乖命蹇的歲月，始終犁不準(zhǔn)這風(fēng)起云涌的世道，只覺(jué)山窮水盡疑無(wú)路。

一年四季，父親用這把犁仗撐起多少歲月的輪回，我亦記不清了，只知道他用這枚犁鏵喚醒一丘丘沉睡的田園，仿佛在一片片平仄的田壟里灑上阡陌縱橫的筆墨，為中國(guó)鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文明留下真實(shí)的印記。腰彎了，背駝了，以至步履蹣跚，依然在田地里不停地勞作，村里的人都叫他鐵骨伯。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，老父不只犁熟了腳下的那方田疇，還犁綠了我們這群兒女心中的荒漠。無(wú)情的歲月猶如一把殘酷的刻刀，年復(fù)一年地改變著父親的模樣，也改變著鄉(xiāng)村愈來(lái)愈滄桑的模樣，幾乎只在一夜間便讓他原本豐厚平坦的臉面布滿溝壑、兩鬢疊滿霜雪，也讓本就貧窮的村子愈發(fā)衰老……

隨著時(shí)光的遷徙，父親與日俱增，縱橫交錯(cuò)的滿臉皺紋，仿佛是他經(jīng)年用犁鏵掀起的溝溝壑壑，皺紋里儲(chǔ)藏著的每一粒泥土，似乎天天都在與他對(duì)話四季的播種與收成。雖說(shuō)父親不曾是桀驁塵世的英雄，但憑他撐著一把犁仗，也能把一壟壟田地犁成為生命喝彩的文字，犁綠了春夏又犁熟了秋冬，讓一粒粒種子萌芽了一個(gè)個(gè)希冀，讓一把把鐮刀收獲了一季季豐年，腳下的辛勞終究綻放出歲月的溫馨。

孩童時(shí)，不曉得我是不愛(ài)讀書(shū)的孩子還是父親為了生計(jì)，十一二歲了，還把我留在家里幫他放牛。于是我?guī)缀趺刻於几诟赣H的腳后跟，看他吆喝那頭馱著犁杖的水牛，早晨，把燦爛的旭日一縷縷犁進(jìn)憧憬里;傍晚，把如血的夕陽(yáng)一絲絲犁進(jìn)夜夢(mèng)里。一天到晚，我在田野里走過(guò)一丘又一丘，讓純潔的心靈在土壤里拔節(jié)抽穗，任春風(fēng)淋，讓秋雨浴，一天天成長(zhǎng)著少年的理想。

看父親犁田的日子已經(jīng)過(guò)去了幾十年，依然清新如初，在我心中留住了人間最美的風(fēng)度。每每想起，我心里像涌起一萬(wàn)條江的奔騰，一千座山的呼喚?！罢l(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的警句常在耳畔繚繞，從小養(yǎng)成愛(ài)農(nóng)憫農(nóng)的習(xí)性。夜夢(mèng)里，吟起了“天田播種勤農(nóng)事，云稼流祥耀國(guó)經(jīng)?！钡脑?shī)句，寫(xiě)意著憧憬，寫(xiě)意著父老，寫(xiě)意著一代代農(nóng)耕文明。

我們那個(gè)村子，也許是人多地少，也許是季節(jié)特別賦予的恩賜，一年能種三季水稻，即所謂的“三道”。由于種稻艱辛漫長(zhǎng)。所以辛棄疾便有詞句“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年。聽(tīng)取蛙聲一片。”來(lái)點(diǎn)贊水稻。我家在“土改”時(shí)因擁有好幾畝田地被評(píng)為“中農(nóng)”那些田是父母成親后用汗水置來(lái)的，亦是年年月月用汗水與心血養(yǎng)肥了的，它養(yǎng)活了我們?nèi)?。人民公社化以后又與其他田地一起養(yǎng)活了全村人，還為國(guó)家交公糧賣余糧，不像現(xiàn)在，“國(guó)王”不再坐收漁利，收多收少全歸自己。分田到戶時(shí)，這些田疇仿佛還認(rèn)得主，又回到了我家的名下。從孩童時(shí)起，不論是單干還是生產(chǎn)隊(duì)的集體，我一年接一年，早、中、晚三季都親眼看著母親在田間插秧，除草施肥直至收割。尤其是插秧的那時(shí)那景。父親似乎懂得土地滋養(yǎng)了我們，我們心須要敬畏土地，尊重土地的道理，正如老子所言：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”因而每次他耙地時(shí)，都要做到水田平仄得像一面平板玻璃才讓母親下田插秧，為禾苗的成長(zhǎng)營(yíng)造一個(gè)舒適的環(huán)境。那時(shí)，我們家有八、九畝土地，父親要雇個(gè)幫工季節(jié)性代勞是可以的，但他恐別人會(huì)糟踏他的田地，傷了土地的元?dú)?，似乎只有他才?huì)伺候田地，忠誠(chéng)與敬畏自家的田疇，所以一直到了人民公社化以前，別人家的犁鏵從未在我家的田地里服役過(guò)。想著那當(dāng)時(shí)由父母親與田、牛、犁、耙構(gòu)成的大地畫(huà)卷。我便情不自禁地為中國(guó)農(nóng)耕文明熠熠生輝于世界文明史而肅然起敬。母親是村里村外的插秧高手，雖說(shuō)她大字不識(shí)一個(gè)，卻能快速地把一摞摞纏在一塊兒的幼嫩秧苗似做算術(shù)題一樣二三株，二三株為一組均勻地撒在平仄的水田里，當(dāng)她把秧苗橫豎各劃一次后，每一株禾苗便如同表格上的文字，在自己的位置上精準(zhǔn)地“入土為安”。一株株，一行行橫平豎直的禾苗猶如列隊(duì)整齊的校操隊(duì)，每天接受雨露陽(yáng)光的沐浴，茁壯成長(zhǎng)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，每次一大群女人同在一丘田里插秧，母親總是最“落后”的那一個(gè)，因而她幾乎每次都要幫助最后一兩個(gè)姐妹插完秧才一起上岸。如今，母親已去了多年，但我對(duì)生母尤其是她在水田里播種的記憶依然像江河的流水一樣奔涌。懷念娘的一頁(yè)頁(yè)日歷，翻過(guò)去的是日子，留下的是母親一生勞作的那猶如一片片仿佛布滿文字的田野，肥沃豐腴、那田那地，那山那水已不啻是一個(gè)地理的標(biāo)桿，而是幾代人生存奮斗的印記，是一種生活的氣息和氛圍，是一種家國(guó)情懷與撫今憶昔的載體，更是一個(gè)不朽的綠色篇章，讓后人默讀。雖說(shuō)母親已遠(yuǎn)離了那一丘曾留下她手印與足痕的田壟，但曾灑下她篳路藍(lán)縷，艱辛勞作一生汗水的那些田疇已開(kāi)枝散葉，綠遍鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略里生機(jī)勃勃的大地上。一個(gè)旭日初升的早晨，我孑然一人佇立在那條兒時(shí)常走的田埂上，放眼眺望，一片片稻蔬簇?fù)砣珏\繡鋪練，山巒明艷秀媚似屏風(fēng)相連。蜂蝶爭(zhēng)相飛舞在路旁溪邊，鷗鷺競(jìng)翼盤(pán)旋于歸航漁舟，萬(wàn)物繁盛于一隅之地，芳草連接千里之遙。冥冥中仿佛看見(jiàn)母親踏青而歸，第一次陶醉于人間盛世的欣喜間。

每當(dāng)想起父母親在田間的辛苦勞作，我會(huì)情不自禁地吟起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”的詩(shī)句。他們像那催春的布谷鳥(niǎo)鳴，從未誤時(shí)的把四季的農(nóng)事依序播下，讓青翠的禾苗在螺蟹的中耕除草間節(jié)節(jié)拔高，讓稻穗于蟬蛙的交響樂(lè)曲中灌漿飽滿。這期間，父老的蓑衣不知道穿載過(guò)多少回風(fēng)雨雷電，母娘的頭巾亦不曉得包裹過(guò)多少輪日月星辰，才把那一個(gè)個(gè)金黃甜蜜的秋天一擔(dān)擔(dān)挑回。剎那間，我仿佛看見(jiàn)，晨光把斑斕的外套罩在希望的田野上，荷鋤的父母又手舞足蹈彈奏新一天的黎明，他們躬腰點(diǎn)播下的種子已齊刷刷長(zhǎng)出了五線譜，田野的旋律在太陽(yáng)的指揮棒下不斷跳躍著抑揚(yáng)頓挫，土地的風(fēng)騷在月亮牽引下翩翩起舞。晚風(fēng)把菜花的芬芳撒遍村鎮(zhèn)與城鄉(xiāng)，辛勞了一天的父母又吮吸著溫馨的醪糟，懷揣憧憬，夢(mèng)圓新一輪的太陽(yáng)為田疇營(yíng)造生機(jī)。

夜夢(mèng)里，我聽(tīng)見(jiàn)田野的旋律在那廣袤和深邃間澎湃，無(wú)冬的海南，希望的田野春夏秋冬沒(méi)有一天休假。莊稼的步履總是一茬一茬接踵而至，農(nóng)民的豐年一年又比一年多彩多姿。但田野的旋律亦時(shí)有暴風(fēng)驟雨的瘋狂席卷。只是每一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后總有彩虹種植希望，猶如產(chǎn)后疲倦母親依然給嬰兒哺乳，新的生命沐浴燦爛朝陽(yáng)又茁壯成長(zhǎng)。

歲月輪回，田野把畢生的精血與乳汁灌漿花果，讓每個(gè)季節(jié)都給農(nóng)人饋贈(zèng)厚重大禮，猶如那慈祥母親把一個(gè)個(gè)孩兒養(yǎng)育成人，卻從不奢望子女給她回報(bào)頤養(yǎng)天年。田野的旋律總在時(shí)光漫游的河道里潮落潮起，靜靜聽(tīng)著它，鄉(xiāng)愁記憶仿佛風(fēng)風(fēng)雨雨，上祖在這里培育滄桑與厚重的種子，賡續(xù)他們的血脈我從未更改故土的韻母。感恩父母，我筆耕田疇，播種大地美麗。在田野的旋律里我默默考量萬(wàn)千世事，現(xiàn)代文明也有道德惘然與人性缺失，村舍拆遷馱太多代價(jià)，大地?fù)?dān)當(dāng)不起，下一代的孩子恐不會(huì)再唱田園牧歌。我在田野的旋律里堅(jiān)守著鄉(xiāng)土的音色，想想寒來(lái)暑往鄉(xiāng)下還有多少弱勢(shì)群體盼亟扶，彈了“陽(yáng)春白雪”千萬(wàn)莫忘“下里巴人”啊，最美的歌謠是唱自咱老百姓心底的夢(mèng)想。

兒時(shí)，每當(dāng)水稻花揚(yáng)花時(shí)，我便走到田野外，看處處清新脫俗，美不勝收，芳香四溢，以犒勞眾多父老一年的艱辛勞作。不經(jīng)意間亦融化成我心里最親近最懷戀的故鄉(xiāng)符號(hào)。

俗話說(shuō)，泥土出芬芳，堪比桂花香。其實(shí)，凡為土大都是苦澀的，之所以有香氣，那是因?yàn)楦改赣H是用用汗水和智慧，也用意志和精神去澆灌稻花，去耕耘莊稼，才使土地有了靈氣，才使土地長(zhǎng)出了桂花香。

每到夏收與秋收時(shí)間，是我用童心描摹田野燦爛圖景最奢侈的享受。走在田埂上，看著一丘丘成熟了的水稻，那一行行，一串串飽滿的稻穗，幾乎在同一時(shí)間便統(tǒng)統(tǒng)把頭垂下，齊刷刷向大地鞠躬最虔誠(chéng)最崇高的敬禮。因?yàn)樗緯缘?，縱然是十分貧瘠的土壤，也深知自己責(zé)任的重大和使命的莊嚴(yán)，必須傾盡全身的力氣，把所有的血液與精髓都輸進(jìn)每一株禾苗的根須，滋養(yǎng)它在藍(lán)天下成長(zhǎng)。從稻穗向大地的行禮讓我想到了，吮吸土地精華成長(zhǎng)的人們誰(shuí)不感恩母土。

父親篳路襤褸的一生，歲歲年年總是在沉默地堅(jiān)守著那方田疇，不曾見(jiàn)他言笑。因?yàn)樗麜缘媚欠郊拍哪嗤僚c其相依為命，忍辱負(fù)重。只有犁耙的問(wèn)候才有青春的向往。這田疇，當(dāng)你與它對(duì)視時(shí)，它一言不發(fā)，可當(dāng)你俯下去細(xì)心傾聽(tīng)，卻又聽(tīng)到了它的千言萬(wàn)語(yǔ)，侃侃而談，欲說(shuō)還休，當(dāng)嘮到傷心處時(shí)，它的淚水還如雨滴般落個(gè)不停呢。你說(shuō)它是在怨天尤人嗎，你說(shuō)它是在痛恨此生嗎，都不是。在這世上，誰(shuí)對(duì)它粗聲粗氣，誰(shuí)對(duì)它和風(fēng)細(xì)雨，它都不為所動(dòng)。只是一心專注地為一茬茬莊稼輸送營(yíng)養(yǎng)，為人類生產(chǎn)食糧。那是天底下最無(wú)私的奉獻(xiàn)，那是人世間最偉大的善舉。它以一種亙古千年、內(nèi)蘊(yùn)深沉的姿態(tài)隱藏在田疇的深處，千叮嚀萬(wàn)囑咐每一粒種子要經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面。誰(shuí)與這土地比較起來(lái)能不覺(jué)得自己的卑微和輕小嗎。那么多農(nóng)人自古以來(lái)就赤腳走過(guò)無(wú)數(shù)條田埂，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的身影，這也如我家村前那條田埂一樣，不曾見(jiàn)其有過(guò)笑靨，只是默默等待一個(gè)個(gè)季節(jié)的開(kāi)始，默默期盼一年到頭的收成。只是父親辛辛苦苦的勞作，仍是忍饑挨餓，一直到他離世，一方田地填滿了他一生的血汗與苦難，沉默了他一輩滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間和生命。在今天，當(dāng)我讀起陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，便情不自禁地想起那時(shí)，在那樣的年頭里，在那時(shí)的人境里，我結(jié)廬的，不是哪位詩(shī)人，而是我父親，是我終老一生面朝黃土背負(fù)天的父親，是我不識(shí)字、不讀詩(shī)的父親。當(dāng)然那時(shí)我也不識(shí)字更不會(huì)讀詩(shī)。只是后來(lái)父親送我上學(xué)了，識(shí)字了，讀書(shū)了。而父親依然是那樣成年累月用犁鏵耕耘他的心靈，用鋤頭挖掘他的命運(yùn)，筆墨與他一生仿佛成了殊途陌路人，彼此不曾打過(guò)招呼。但他夜以繼日地累聚著一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)人對(duì)長(zhǎng)有糧食的田疇溫厚淳樸的感情，培植著他能感念安身立命的土地，也能讓他感到心里踏實(shí)的樸素意境。今天，我在抓緊有生之年拼命讀著山水之詩(shī)，其實(shí)是在緩解我蝸居高樓遠(yuǎn)離山水的郁悶;拼命筆耕田園之文，其實(shí)是在填充我高懸地氣的空曠;拼命吟誦東籬之句，其實(shí)是在重拾采菊東籬的舊夢(mèng)。

父親走了，他把一生的信念留給后代耕耘。不讓他親手開(kāi)墾或用血汗購(gòu)置的田地再度荒蕪。但到了我這一輩，面對(duì)老父留下的那份遺產(chǎn)，我終究成不了田地的考生。似乎我與生俱來(lái)對(duì)這事已有了先知，那里的考場(chǎng)風(fēng)驟雨狂，波高浪急，至少不是平水行舟，鄙人此生身小力薄，無(wú)法力挽狂瀾。對(duì)田地的趕考也就放棄了。這不曉得是有意背叛還是志向使然，長(zhǎng)大后，我不再步父親的后塵犁田耕地，畢生從事的是爬格子“苦其心志”的工作，經(jīng)營(yíng)著父親看不懂的方塊字。免了“勞其筋骨”之苦。但我畢竟還是農(nóng)民的孩子，縱使脫胎換骨，脈管里流淌的依然是農(nóng)民后代的血漿，就像一粒水稻種子，縱然萬(wàn)里遷徙，最終還要回到有水的田地里扎根，延續(xù)生命的傳奇。不管是在位時(shí)的記者工作還是退休后閑賦的日子，我還常常走田埂，用搖搖晃晃的步履去丈量飄灑泥土溫韾的大地，尋覓父親蕩漾在歷史皺折中的滄桑，追摹父輩們艱難勞作的酸辛歷程。我不知道未來(lái)的地球還有沒(méi)有用得上犁鏵的地方，但堅(jiān)信父親安身立命的根延伸的走向依舊是廣袤的畎畝。

鄙人此生雖沒(méi)有像父親一樣赤足在泥水里犁田耙地，但穿著皮鞋在“旱地”里耕作，同樣有果實(shí)采擷，養(yǎng)家糊口，雖不算富有，但亦不至于“餓其肌膚”，這便足矣。只是父親未必知孩兒用的是三寸筆尖，而不是曾與他相依為命的鐵制犁鏵。但父親用犁鏵耕成的大田字已深深地蟄伏在心底并寫(xiě)進(jìn)歷史，作為農(nóng)耕文明的貴重遺物永遠(yuǎn)珍藏在心中，終生享用。并為父母終老一生的土地情結(jié)做兩句拙詩(shī)“一生奮蹄耕云鋤月，雙手編織錦繡田園”。

這些年來(lái)，每每夢(mèng)見(jiàn)父母在田間勞作的“錄像”時(shí)，都要回老家一趟，當(dāng)看到母親那把掛在墻上己是銹色斑斑的鐮刀時(shí)，它又像在回憶起往日收割稻子的快慰。當(dāng)看到躺在老屋那枚牽著父親穿越似水流年的犁鏵時(shí)，它似乎還在咀嚼泥土留下的芬芳。曾幾何時(shí)，那一丘丘的水稻田，似是在虔誠(chéng)地執(zhí)行上蒼的旨意，一片連一片地把村莊緊緊包圍在其中，不讓貧窮與饑餓乘虛而入。每到秋夏收時(shí)節(jié)，那些帶著鄉(xiāng)親們的體溫，聚著他們心血的水稻，一個(gè)方隊(duì)一個(gè)方隊(duì)地迎迓被雄雞喚醒的晨曦，親吻大地母親深沉的呼吸，傾聽(tīng)金秋碩果的輕歌低語(yǔ)。一埇連一埇的稻田，蒼茫萬(wàn)頃，仿佛波瀾壯闊的海洋。波山浪谷，猶如英雄弄潮顯本色的疆場(chǎng)。在陽(yáng)光的映照下，阡陌田疇涌起一排排金色的浪花，成為大地最熱烈的風(fēng)景，成為田野最珍貴的生命。望著一束束稻穗在田野上漾起的遍地金黃，看著一顆顆稻谷在村鎮(zhèn)堆成的天下糧倉(cāng)，誰(shuí)不為汗水和夢(mèng)想譜寫(xiě)的豐收樂(lè)章而放歌，誰(shuí)不為美麗鄉(xiāng)村的彩色詩(shī)行而吟誦。當(dāng)明媚的月光點(diǎn)燃大地的胸膛時(shí)，當(dāng)輝煌的燈火照亮廣場(chǎng)的舞臺(tái)時(shí)，歡樂(lè)和幸福便在“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地”里縱情流淌，為農(nóng)民亦有自己“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”而引亢高歌。那是感恩田疇最熱烈的啟航。

如今，于我余生所愿：做一種忘我的鋪墊，讓金色的種子在留有父親犁鏵溫度的耕地的素裹中萌芽;做一種忘我的呵護(hù)，讓萬(wàn)物的胚胎在留有母親汗水滋潤(rùn)的田疇里拔節(jié)。

留下一方田疇吧，讓五谷的根系有延伸的土壤，留下一條田埂吧，讓下一代子孫有更多接地氣的路走，留下一首農(nóng)諺吧，讓中華傳統(tǒng)文化滋生更多感恩田野的歌曲。

作者簡(jiǎn)介：

李玉峰（1951.08-），男，漢族，海南省陵水縣委宣傳部副部長(zhǎng)（退休），海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海南詩(shī)社會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在《民族文學(xué)》《西部散文選刊》《散文百家》《海外文摘》《椰城》《三亞文藝》及海南日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表散文、詩(shī)歌作品近百篇。

（作者單位：海南省陵水宣傳部）