在沉默的風(fēng)景中低語(yǔ)

林鑫

是電影，是紀(jì)錄片，這些分類(lèi)都不再重要。也漸漸對(duì)看電影不再有那么大的興趣。閱讀，更多是思想的、宗教的、歷史的。以一種更為深入的閱讀，來(lái)拓寬自己被禁錮已久的視野，走出多年來(lái)對(duì)文化和藝術(shù)的沉溺。即便是那些經(jīng)過(guò)有色鏡片過(guò)濾已顯得有些變形的文字，也依然可以穿透時(shí)間的塵埃。

影像依舊在做，基本是對(duì)自己生活的這片土地的記錄。以前是一群一群的人物，漸漸過(guò)渡到地形、環(huán)境和社會(huì)風(fēng)景。在這樣一座小城的有限空間和時(shí)間中，能逐步地深入，注視、體驗(yàn)，無(wú)論是光影的變幻，還是空間的呼吸。

以前云之南、宋莊、南京影展還在的時(shí)候，內(nèi)心有一種希冀，會(huì)在哪個(gè)地方放映，和觀眾互動(dòng)，和同行交流。其實(shí)大多數(shù)所謂的交流，是雞同鴨講，各自方圓，缺少同一層面的實(shí)質(zhì)性對(duì)話語(yǔ)境和文本的準(zhǔn)確性。更多時(shí)候，只是一種精神上的惺惺相惜和溫暖慰藉，使彼此仿佛在荒原孤旅中顯得不再孤單。其實(shí)本質(zhì)上依然是你一個(gè)人在面對(duì)你所生存的土地，并用影像將之轉(zhuǎn)換成你的作品，里面有自己的感受，以及生命的流逝。

影展不在了，其他的放映也不再確定。放下心來(lái)，更坦然了。沒(méi)有觀眾的存在，影像成為自足的，制作也變得更加純粹。它既然成了你的生活方式，也自然和你的日常相關(guān)。晨昏暮藹中的林林總總，終于可以用一種淡定從容的心態(tài)去關(guān)照，去記錄。沒(méi)有了以前制作中的掙扎和焦慮，影像也可以更加寧?kù)o，無(wú)論面對(duì)喧囂的馬路還是浮躁的心靈?？梢源_定的是，影像和生命一樣，會(huì)一直扎根在這片土地上，實(shí)現(xiàn)緩慢而堅(jiān)韌的生長(zhǎng)。

我現(xiàn)在做的東西是紀(jì)錄片嗎？或者是電影嗎？我不認(rèn)為一定是，也不認(rèn)為一定不是。它只是一個(gè)盡可能忠實(shí)的影像文本和與之互文的文字記錄，記錄了我所在這座城市的空間和時(shí)間，以及人物的肖像、記憶和命運(yùn)。是試圖通過(guò)平視的個(gè)人目光，來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)地方的影像志和地方志。人物的不期而遇，空間的似曾相識(shí)，以及熟視無(wú)睹后再次產(chǎn)生的陌生感，都使我重新認(rèn)識(shí)了我所生活的這片時(shí)空，并努力把它轉(zhuǎn)化為影像或者說(shuō)社會(huì)風(fēng)景。是地理的、地形的，也是內(nèi)心的、社會(huì)的。在環(huán)境人物、山川河流、街道房屋和陰晴雨雪之間，加之我的主觀感受，建立起一種內(nèi)在的必然性關(guān)聯(lián)，也成為之前一系列人物群像的背景。童年，青年，中年，老年，身邊的同齡人在逐漸消失。注視著這些熟悉而陌生的臉，像溝壑縱橫的田野，保留著時(shí)間的印跡。一個(gè)人走過(guò)去。一棵樹(shù)矗立著。一朵云孤零零飄在空中。螞蟻們成群結(jié)隊(duì)地移動(dòng)。我們是和它們生活在同一個(gè)世界上嗎？我們和處在同一個(gè)空間的人是生活在同一個(gè)世界嗎？有時(shí)人和人的距離真的很遙遠(yuǎn)。詞語(yǔ)是蒼白的，無(wú)法傳遞那些細(xì)微而精確的訊息。對(duì)話也常常是在誤解和理解之間潛行。

影像或許能成為一個(gè)工具，成為一個(gè)載體，將那些無(wú)法用詞語(yǔ)準(zhǔn)確訴說(shuō)的感受呈現(xiàn)出來(lái)，并與自己的生存體驗(yàn)相關(guān)。有限的個(gè)體生命無(wú)法更多地感受綿延的時(shí)間，我們只能生活在當(dāng)下，生活在此處。持續(xù)記錄下來(lái)的影像碎片，乃是生命流逝的河床。

生命四季和自然四季的雙重變奏，內(nèi)心風(fēng)景和外在風(fēng)景的交相輝映，讓我在凝視中重新領(lǐng)受我所生活的這一處處空間、一張張面孔。一堵墻，一棵樹(shù)，并帶給我全新的感受。用影像記錄下來(lái)，成為后期制作中的《沉默的風(fēng)景》。

生活在繼續(xù)，拍攝在繼續(xù)。生命沒(méi)有停止，就只能向前走。我的思想會(huì)走向哪里，影像又會(huì)發(fā)生怎樣的改變，都無(wú)法預(yù)期?；蛟S這樣的不確定性，除了帶來(lái)誘惑和挑戰(zhàn)，也使生命的豐盈成為可能。旅程，風(fēng)景，不會(huì)一樣。但心存感激和敬畏。

早年聽(tīng)西方古典音樂(lè)，滿(mǎn)眼都是名作?，F(xiàn)在能聽(tīng)的越來(lái)越少，老巴赫依然是塔尖。其他領(lǐng)域也是一樣。好多東西，從生命中走過(guò)、消失，不再關(guān)注。也會(huì)有一些始終伴隨，并時(shí)時(shí)警醒自己。其實(shí)，一個(gè)人需要的東西真的很少。電影，并不重要。重要的是那些記錄當(dāng)下生活的影像文獻(xiàn)和人物肖像，會(huì)穿過(guò)時(shí)間和記憶，比我們的生命走的更遠(yuǎn)。

所謂“獨(dú)立影像”，喧嘩過(guò)后四處飄散，不說(shuō)也罷。全部是牡丹和全部是荊棘一樣可怕。何必需要更多的同路人，每個(gè)人都沿著自己的路徑獨(dú)自前行。好在太陽(yáng)明天還會(huì)照常升起。