毛曉淇
馬哈福茲的《平民史詩(shī)》和巴金的《家》都是家族小說(shuō),在人物描寫上卻有很多相似之處。
在人物塑造的取材方面,巴金和馬哈福茲兩位作者都證明了“藝術(shù)來(lái)源于生活”。馬哈福茲說(shuō)過(guò):“小說(shuō)百分之九十的人物都是按照現(xiàn)實(shí)生活的原型塑造的……他們體現(xiàn)了我的許多思想和念頭……我寫的人物在我生活的不同階段都出現(xiàn)過(guò)?!迸c馬哈福茲一樣,巴金曾說(shuō)道:“書中那些人物都是我愛(ài)過(guò)恨過(guò)的,許多場(chǎng)面都是我親眼見(jiàn)過(guò)或親身經(jīng)歷過(guò)的?!睂?shí)際上,《家》中塑造的眾多人物形象在巴金生活中幾乎都能找到原型。
在人物形象的勾勒方面,《家》與《平民史詩(shī)》的主人公在很大程度上相契合?!都摇肥前徒鹩脕?lái)批判封建社會(huì)宗法制的武器,他將小說(shuō)中高家反抗派的代表人物覺(jué)慧作為批判封建的代理人,用第三代覺(jué)慧的視角來(lái)對(duì)書中其他人物進(jìn)行描述以及評(píng)價(jià),借助他的思想來(lái)表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)的看法。覺(jué)慧是《家》中典型的封建反叛者,他接受了新思潮的洗禮,表現(xiàn)出叛逆的人物性格特點(diǎn),這種叛逆就是針對(duì)封建制度和家庭的。覺(jué)慧這一類人屬于熱血青年,具有開(kāi)朗的性格和堅(jiān)定的意志,把改革視為自己的職責(zé)與任務(wù),希望為不幸者謀取自由和幸福,他作為封建家庭的一員,卻擁有清醒的頭腦和不怕吃苦的精神,他知道高家是早晚都要崩塌的,并且已經(jīng)在一步一步地朝衰頹的道路上走?!白娓傅呐](méi)有用,任何人的努力都沒(méi)用?!薄斑@個(gè)家一點(diǎn)希望都沒(méi)有了?!边@便是覺(jué)慧的肺腑之言,他反對(duì)覺(jué)新的“不抵抗主義”,而是堅(jiān)信要“不害怕,不妥協(xié)”,并以此鼓勵(lì)自己和志同道合的同伴,一起開(kāi)報(bào)社辦報(bào)紙宣傳新思想,與惡勢(shì)力作堅(jiān)決的斗爭(zhēng),是當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步青年的典型代表??梢哉f(shuō),覺(jué)慧的認(rèn)知高人一等,他所展示出的精神力量是最為強(qiáng)大的,他是高家最具批判與反抗意識(shí)的一個(gè)人,與大哥覺(jué)新形成鮮明對(duì)比?!镀矫袷吩?shī)》中也存在著這樣一位專制反叛者,他就是第一代主人公阿舒爾·納基,納基一直遵守養(yǎng)父阿夫拉·宰丹謝赫的教誨,恪守為他人謀福利的信條,在平民的擁護(hù)下成為街區(qū)頭領(lǐng)后,他避開(kāi)紳士的誘惑,依舊自食其力,通過(guò)趕車糊口,每當(dāng)經(jīng)受磨難陷入困境時(shí),他都喜歡在夜幕降臨之時(shí),到寺院的廣場(chǎng)上,靜聽(tīng)寺院內(nèi)傳出的神奇歌聲。雙親去世后,他被象征“惡”的叔父達(dá)爾維什趕出家中,饑寒交迫的他來(lái)到了寺院,寺院內(nèi)飄出的歌聲悠遠(yuǎn)而神秘,寺院是極善、美德、光明的象征,也是冥冥之中的指引者,每當(dāng)他遇到不公平的待遇時(shí),感到困惑之時(shí),神秘的歌聲總會(huì)引導(dǎo)他向善,使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)有力,克制自身私念和雜欲望,秉公正直。最終,他抑強(qiáng)扶弱,關(guān)心平民,約束紳士,實(shí)現(xiàn)了仁慈、公正的平民理想,開(kāi)創(chuàng)了“阿舒爾時(shí)代”,造就了“阿舒爾精神”。
在人物性格的對(duì)比方面,巴金將主要人物進(jìn)行橫向?qū)Ρ?,而馬哈福茲則進(jìn)行縱向?qū)Ρ?。小說(shuō)中的覺(jué)新和阿舒爾·納基是堅(jiān)定的封建反叛者,與其相對(duì),兩部小說(shuō)中都出現(xiàn)了封建統(tǒng)治者、封建維護(hù)者以及封建犧牲者。在《家》中,高老太爺是封建家長(zhǎng)制和封建禮教的代表,意味著腐朽與專制,具象化來(lái)說(shuō),高老太爺是個(gè)不折不扣的封建統(tǒng)治者,這種形象映射到《平民史詩(shī)》中,顯然是另一個(gè)蘇萊曼,蘇萊曼作為阿舒爾家族的第三代人,未繼承先輩的優(yōu)良傳統(tǒng),而主動(dòng)和紳士聯(lián)姻,欺騙壓榨平民,貪圖享受,最后半身不遂,寂寞地死去,從此以后,阿舒爾家族的每一代人都想恢復(fù)阿舒爾時(shí)代,復(fù)興阿舒爾精神。與《家》中尖酸刻薄,自私自利的陳姨太、克安、克定等人一樣,瓦拉德、賈希德、薩馬哈等被寄于希望,成為再現(xiàn)阿舒爾奇跡的阿舒爾后代,卻是一群新誕生的封建維護(hù)者,在《平民史詩(shī)》中,瓦希德憑自己的力量致富,卻沉湎于享受之中,不顧平民的死活;賈拉勒千方百計(jì)尋求長(zhǎng)生不老之術(shù),卻慘死于情婦之手,他作為街區(qū)的頭領(lǐng),卻是一個(gè)沒(méi)有靈魂、沒(méi)有精神,如同行尸走肉般的人,通過(guò)麻痹自己的思想,企圖抗拒死亡,毫無(wú)價(jià)值;薩馬哈整日花天酒地,出沒(méi)于酒館、煙館,他于饑荒年大擺宴席為女兒完婚,他口中聲稱沒(méi)有糧食,倉(cāng)庫(kù)里卻糧堆如山,以致激怒了平民,喪命亂磚之中。在這類封建統(tǒng)治與封建維護(hù)的高壓之下,必然會(huì)出現(xiàn)一批又一批封建犧牲者,《家》中所描述的鳴鳳、梅、瑞鈺與《平民史詩(shī)》中受壓迫的百姓一樣,命運(yùn)凄慘,結(jié)局悲涼,被專制制度的漩渦吞噬。在小說(shuō)《家》中,覺(jué)新雖是反叛隊(duì)伍的一員,然而他委曲求全,懦弱順從的性格,導(dǎo)致他的思想和行動(dòng)總是矛盾,結(jié)果就是奉行“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”;《平民史詩(shī)》中人們雖渴望獲得公正平等的社會(huì),卻總是寄希望于“大家族”的努力,幻想著再現(xiàn)輝煌的“阿舒爾時(shí)代”,納吉布借此敲打和告誡人們要運(yùn)用理性的力量,使埃及從沉睡中徹底清醒,擺脫一切依靠別人的消極生活,得到重生。小說(shuō)中,巴金將覺(jué)新與同時(shí)空存在的覺(jué)新、克安、克定、高老太爺?shù)热诉M(jìn)行對(duì)比,以此來(lái)與主人公渴求自由與平等的性格形成鮮明對(duì)比,達(dá)到批判封建的目的;而馬哈福茲則將十幾代不同時(shí)空的人物進(jìn)行對(duì)比描寫,其中時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì),但這絲毫不影響作者對(duì)人物性格的特寫,在《平民史詩(shī)》中,小阿舒爾與其祖先阿舒爾一樣,喜歡在廣場(chǎng)靜坐,傾聽(tīng)神奇的歌聲,并常常沉醉于音樂(lè)之中,音樂(lè)在使他安然與寧?kù)o的快樂(lè)之余,也促使他領(lǐng)悟到了:只有具有孩童般純潔、天使般心腸、一心一意為大眾謀幸福的人,才有權(quán)邁進(jìn)主的門檻,與主同在。
一本書是一個(gè)時(shí)代的縮影,一個(gè)家族是一個(gè)社會(huì)的鮮明的代表?!都摇分械娜值芘c《平民史詩(shī)》中的十幾代人,雙方各同出自一個(gè)家庭,卻有著不同的性格和命運(yùn)。覺(jué)新和他的兩個(gè)兄弟,阿舒爾、拉比阿和瓦拉德、賈希德、薩馬哈等就像是兩條平行線不可能有任何交叉點(diǎn)一樣,注定了他們走的是截然不同的道路?!都摇泛汀镀矫袷吩?shī)》讓我們看到那個(gè)時(shí)代不同性格的人物內(nèi)心苦苦的掙扎,努力抗?fàn)幍挠瓉?lái)了溫暖的春天,懦弱、畏縮的被舊勢(shì)力冰凍,而妥協(xié)甚至助紂為虐、與人民為敵的,最終必定盡失人心,被其奉行的腐朽與專制所反噬。兩本小說(shuō)描寫了各色各樣的人物,每一個(gè)人物都有著自己獨(dú)有的性格特點(diǎn),他們不同的人生選擇、處世態(tài)度和結(jié)局,都表現(xiàn)了作者的思想及情感,正是因?yàn)橛辛诉@些鮮活的藝術(shù)形象,我們才能夠從中看清專制制度的本身,并了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)及歷史。