永存記憶的初戀

王文軒

我的家鄉(xiāng)特雷索波利斯市位于巴西里約熱內(nèi)盧州的西北角，那是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的擁有8000人的小城鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人們大都日出而作，日落而息，生活平平淡淡，沒(méi)有什么引人注目的事情和人，但是，安妮陳卻是個(gè)例外。

安妮陳是巴西陳氏華人家族的一員。陳氏一家是我們城鎮(zhèn)上最富裕的家庭，上世紀(jì)中期，安妮陳的祖父從中國(guó)販來(lái)瓷器在巴西發(fā)了大財(cái)。其實(shí)，我和安妮陳的交往并不算太深，只是在教學(xué)樓的走廊里碰面時(shí)打打招呼而已。

時(shí)至今日，我還記得當(dāng)她拉著我走向舞池時(shí)她的手給我的感覺(jué)。安妮陳長(zhǎng)得非常漂亮，她的個(gè)子幾乎和我一樣高，溫柔的臉龐平易近人，潔白的牙齒閃閃發(fā)亮，而那披肩的金色秀發(fā)則如飛瀑，瀟灑飄逸。

跳完舞，我陪她走出舞廳，向她的汽車(chē)走去，此時(shí)，大街上已經(jīng)空無(wú)一人了，只有交通信號(hào)燈還在閃爍著黃色的光芒。當(dāng)我們手牽著手走到她的汽車(chē)旁時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手勾住我的脖子，美麗的大眼睛火辣辣地注視著我，嘴里喃喃地說(shuō)著：“吻我。”面對(duì)她的濃情，我實(shí)在無(wú)法抗拒，于是，我欣然從命。

但正如家鄉(xiāng)的男孩子們所擔(dān)心的那樣，安妮陳像水銀一樣讓人難以琢磨。雖然在那年冬天和第二年的冬天，當(dāng)我吻她的時(shí)候，她也非常熱烈地回吻我，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，我不過(guò)是她那期間的一段小插曲罷了。

盡管如此，在當(dāng)時(shí)，我卻是那么如癡如醉地迷戀著她，被她搞得神魂顛倒，暈頭轉(zhuǎn)向，但是，那時(shí)的我卻有一個(gè)壞習(xí)慣，就是喜歡向她表白我對(duì)她的愛(ài)意。每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)借故走開(kāi)。

終于在2009年初冬的一天晚上，當(dāng)我和安妮陳在一起的時(shí)候，她突然對(duì)我說(shuō)出了那句令我以及像我一樣沉醉在愛(ài)河里的男孩子們最害怕的話(huà)?！敖芸耍　彼f(shuō)，“我想我們只能做朋友?！?/p>

我又羞又氣，卻又極力維護(hù)著自己那可憐的自尊心。我告訴她說(shuō)，我早就厭倦了她的游戲，并且我并不像她想象得那么愚蠢。然后，我怒氣沖沖地跑掉了。第二天早晨，我才逐漸冷靜下來(lái)。于是，我懺悔地買(mǎi)了幾朵玫瑰送給她，并且附了一張表達(dá)我的歉意以及希望繼續(xù)保持我們的友誼的短信。

就這樣，大約一個(gè)月之后，安妮陳又開(kāi)始和我約會(huì)了。但是這一次，我吸取了以前的教訓(xùn)，我不再像以前那樣對(duì)她如癡如醉，總是形影不離，而是若即若離，始終保持一定的距離。如此，過(guò)了幾個(gè)星期，效果非常好。終于有一天，安妮陳忍不住問(wèn)道：“你究竟是怎么了？”

“你指什么？什么怎么了？”

“我是說(shuō)，你變了，變得和以前不一樣了，”她說(shuō)，“有很長(zhǎng)時(shí)間了，我覺(jué)得你不是原來(lái)的你了?！?/p>

“不，”我說(shuō)。她果然中了我的詭計(jì)，沒(méi)想到，我故意對(duì)她疏遠(yuǎn)與冷淡，反而使她與我靠得更近了。我記得，這是她唯一一次生氣。然后，她向我做出了承諾。

“我要你還變回原來(lái)的你，”她說(shuō)，“我保證不會(huì)再到哪兒去了，只和你在一起，至少這個(gè)暑假是這樣?！睂?duì)她的這個(gè)條件，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)立刻就接受了。而對(duì)于她的承諾，安妮陳也很好地信守了。

到了2010年的冬天，安妮陳計(jì)劃在里約熱內(nèi)盧找工作。我知道，嚴(yán)肅認(rèn)真的生活已經(jīng)向她發(fā)出了召喚，我也知道，那對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。

“再見(jiàn)。”站在她家門(mén)前，我不無(wú)傷感地說(shuō)。

“別說(shuō)再見(jiàn)，”她回答說(shuō)，“說(shuō)‘后會(huì)有期’。”

由于有與安妮陳交往的經(jīng)歷，回到學(xué)校后沒(méi)多久，我就大膽地與一位新聞系的女生約會(huì)了。而安妮陳在里約熱內(nèi)盧則和希爾足球隊(duì)的一名雖然相貌有些英俊但為人卻很粗魯?shù)闹袖h談起了戀愛(ài)。

2010年12月9日的晚上，我打電話(huà)給遠(yuǎn)在加利福尼亞的安妮陳，祝她21歲生日快樂(lè)。對(duì)我的電話(huà)她表示感謝，但是，從她的聲音里，我感到她有些心不在焉。同時(shí)，話(huà)筒里傳來(lái)陣陣巨大的喧囂聲，很顯然，她正在參加一個(gè)晚會(huì)。于是，我立即掛斷了電話(huà)。

12月11日，當(dāng)最后一片秋葉從樹(shù)上飄落下來(lái)的時(shí)候，湛藍(lán)的天空中，萬(wàn)里無(wú)云，空氣也出奇得清新透明。那天，所有的課程都學(xué)完了。我突然有一種非常幸福非常滿(mǎn)足的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)不常有，但是，那天早晨，我確確實(shí)實(shí)有了那種感覺(jué)。

那天，我前腳剛踏進(jìn)宿舍的門(mén)，電話(huà)鈴就急切地響了起來(lái)。我連忙奔過(guò)去抓起了電話(huà)。我聽(tīng)出是蘇珊拉的聲音。頓時(shí)，我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，仿佛要飛出我的胸膛似的。我知道蘇珊拉下個(gè)月就要結(jié)婚了，我想，也許到時(shí)候安妮陳會(huì)回到特雷索波利斯市來(lái)參加她的婚禮。但是，此刻，蘇珊拉的聲音聽(tīng)起來(lái)卻有些異常，雖然平靜，但嗓音嘶啞。從她斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)語(yǔ)里，我終于知道安妮陳死了。

蘇珊拉告訴我說(shuō)，前天早晨，安妮陳收到了一位朋友送給她的生日禮物：讓她去特雷索波利斯市乘坐小飛機(jī)去翱翔藍(lán)天?？墒?，就在她們駕駛轎車(chē)趕往特雷索波利斯市的途中，由于連降暴雨，特大洪水引發(fā)的泥石流造成道路斷裂、扭曲變形，安妮陳她們的轎車(chē)像擠扁的易拉罐陷在泥石流中……安妮陳和她的朋友當(dāng)場(chǎng)殞命了。

“安妮陳的父母想知道你是否愿意為安妮陳護(hù)柩?！碧K珊拉說(shuō)。

“我感到非常榮幸?！蔽掖鸬?。

話(huà)剛一說(shuō)出口，我就立刻感到自己的聲音聽(tīng)起來(lái)有些奇怪。榮幸？難道當(dāng)你幫著埋葬一位朋友——一位聰明伶俐、活潑開(kāi)朗、美麗漂亮的女友時(shí)，你竟然會(huì)感到榮幸？真是豈有此理，我怎么會(huì)如此回答呢？掛上電話(huà)后，我神情恍惚地走出宿舍，漫無(wú)目的地走著，不知道自己在干什么。

那天下午，我迫不及待趕回了特雷索波利斯市。然后，我去探望我中學(xué)時(shí)的曲棍球教練。他開(kāi)著車(chē)帶我出去散心。在車(chē)上，我們天南地北地聊著。而我卻感到非常奇怪：“經(jīng)歷了11日、12日的洪災(zāi)和泥石流后，里約州北部塞拉納山區(qū)滿(mǎn)目瘡痍……為什么許多人與安妮陳一同在泥石流中死了，人們竟然不感到悲傷，卻依然只關(guān)心購(gòu)買(mǎi)日用品這類(lèi)瑣事呢？”

人究竟應(yīng)該如何表達(dá)悲傷呢？我不知道。但是，讓我驚訝的是，我竟然也沒(méi)有流淚。

星期六的晚上，我驅(qū)車(chē)前往陳氏家。當(dāng)我經(jīng)過(guò)他家那片馬場(chǎng)的草地時(shí)，我仿佛又看到了安妮陳和我一起并肩漫步的情景。他們?nèi)叶汲两诒粗?，?jiàn)我到來(lái)，就像對(duì)待自己家人一樣將我迎進(jìn)了屋里。過(guò)了一會(huì)兒，安妮陳的媽媽像想起了什么似的，起身離開(kāi)了。片刻之后她又回來(lái)了，手里拿著一張安妮陳和我在幾個(gè)星期之前拍攝的照片。照片上，我正輕輕地?fù)е材蓐惖募绨?，?cè)目注視著她。而安妮陳則開(kāi)心地笑著，露出了那一口雪白晶瑩的牙齒，與她那杏仁色的皮膚形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

“哦，杰克，你知道嗎，安妮陳是多么喜歡你??！”她媽媽一邊擦拭著泉涌而出的淚水，一邊嗚咽著對(duì)我說(shuō)道。

葬禮那天，我是最后一個(gè)離開(kāi)墓地的人。那天，從那片樹(shù)林里，我走進(jìn)了另外一個(gè)世界，一個(gè)與我以前生活不同的世界——一個(gè)成人的世界，在那個(gè)世界里，美妙而又青澀的初戀將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里，但是，冬天卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

（原文發(fā)表在美國(guó)《校友會(huì)生活》月刊，作者為巴西國(guó)家電視臺(tái)首席記者格拉芙·蘭帕德）