王玉琴
2019年的國慶檔電影,可以稱得上熱鬧非凡。但有一部片子,卻成為很多人的首選,上映3天票房就突破8億,豆瓣評分 8.1 分,它就是——《我和我的祖國》。影片中,黃渤飾演的保障第一面國旗升起的“旗桿設(shè)計(jì)師”,給觀眾留下深刻印象。這位“工程大神”的原型就是林治遠(yuǎn),在開國大典中,毛澤東親手升起新中國第一面五星紅旗,他就站在領(lǐng)袖身側(cè)為升旗保駕護(hù)航。在歷史上,這根旗桿足足使用了42年,直到1991年4月才被更換下來珍藏在博物館中。少有人知,70年前第一次國旗升起的背后,還有許多不為人知的故事。
翻遍北京城,只找到四根合適的無縫鋼管
“站在毛主席身邊那個(gè)戴眼鏡的就是我父親!”日前,今年74歲的林遵義,指著開國大典的歷史視頻資料告訴記者。他父親林治遠(yuǎn)設(shè)計(jì)了天安門國旗旗桿,還曾在開國大典中站在毛主席身側(cè)為升旗保駕護(hù)航。這背后有著許多不為人知的故事。
林治遠(yuǎn)1913年2月9日出生于天津,祖籍廣東潮陽。父親因?yàn)槭氰F路工程師,所以一直跟著施工隊(duì)全中國跑,后來定居天津。理工科出類拔萃的林治遠(yuǎn)也選擇了天津大學(xué)的土木工程專業(yè),畢業(yè)時(shí)年僅22歲 。
此后,林治遠(yuǎn)一直做交通工程設(shè)計(jì)工作,如果不出意外,將會(huì)毫無波折過完一生。沒想到開國大典前夕,年僅36歲的他接到了國旗旗桿設(shè)計(jì)的重任,也就是電影《我和我的祖國》第一個(gè)小故事。
1949年7月初,開國大典籌備組決定,將整修天安門廣場的工程任務(wù)下達(dá)給北平建設(shè)局,林治遠(yuǎn)是天安門廣場整修工程的設(shè)計(jì)與施工負(fù)責(zé)人。其中的具體任務(wù)之一,就是在位于天安門廣場北端、天安門城樓與正陽門之間的中軸線上修建國旗桿。
因?yàn)殚_國大典時(shí),毛澤東將要親手升起新中國第一面五星紅旗,林治遠(yuǎn)接到組織交辦的任務(wù)后,心情無比激動(dòng)。這是黨和政府對自己的信任,他深感責(zé)任重大,不敢有絲毫怠慢。
按照要求,旗桿的高度與天安門城樓應(yīng)該同等高。經(jīng)實(shí)地測量,林治遠(yuǎn)得出的數(shù)據(jù)為35米高。按理說,35米并不是很高,制作起來也沒有什么困難。但剛解放的北京,百廢待興,要找出適合用于做旗桿的材料絕非易事。
林治遠(yuǎn)跑遍了北京城也沒找到一根鋼管,這可把他愁壞了。他到處奔波打聽,最后得知市自來水公司有一些水管可以代用。他立即趕過去,但只找到4根直徑不同、長短不等的無縫鋼管,一節(jié)一節(jié)套起來,長度也只有22.5米,達(dá)不到35米高的要求。
情急之下,林治遠(yuǎn)只好報(bào)告給天安門國慶工程指揮部。指揮部當(dāng)場研究,鑒于特定條件,確定國旗旗桿的高度為22.5米。
至于后來的焊接,也像電影描述的一樣,他周圍沒有一個(gè)懂得焊接的技術(shù)員,于是,他親自上陣,在建設(shè)局車輛廠金工車間,把四根鋼管焊接在了一起。
煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)國旗自動(dòng)升降裝置
當(dāng)時(shí),天安門國慶工程指揮部對旗桿制作進(jìn)行了具體分工,大家分頭制作。開工后,國慶籌備小組領(lǐng)導(dǎo)同志來現(xiàn)場檢查工作時(shí)提出:升旗要自動(dòng)的,請毛主席在天安門城樓上親自升旗就更好了,更有政治意義!這個(gè)意見立即付諸實(shí)施。
自動(dòng)升旗方案還是由林治遠(yuǎn)具體落實(shí),這又是一項(xiàng)艱巨任務(wù)。林治遠(yuǎn)接到任務(wù)后,與技術(shù)人員一起研究自動(dòng)升降的開關(guān)設(shè)施。他們首先設(shè)計(jì)出方案:國旗自動(dòng)升降,升降速度與國歌演奏時(shí)間一致,國歌奏完后,國旗升到頂端并自動(dòng)停止。
其實(shí)電動(dòng)升旗技術(shù)更難,當(dāng)時(shí)全中國也沒幾個(gè)人懂。林治遠(yuǎn)找來建設(shè)局的梁昌壽協(xié)助,設(shè)計(jì)電動(dòng)升旗裝置。后來,技術(shù)人員設(shè)計(jì)出一個(gè)簡單的機(jī)械設(shè)施控制升降速度,又在升降旗用的鋼絲繩兩端各焊了一個(gè)鋼球控制升降開關(guān),只要升降速度設(shè)施碰到兩端的鋼球,便會(huì)自動(dòng)停止升降并自動(dòng)斷電。
一個(gè)月后,旗桿底座、漢白玉欄桿制作完畢,國旗桿也豎了起來。為了毛澤東主席能在天安門城樓上操縱升旗開關(guān),林治遠(yuǎn)設(shè)計(jì)從旗桿下引出一條導(dǎo)線,將導(dǎo)線通過修東西長安街道路工程埋設(shè)的鋼管橫穿過長安街,跨越金水河,然后順著天安門城樓東南角上升至城樓中,與天安門城樓安裝的開關(guān)連接。
還有土造的計(jì)時(shí)器,以此來控制升旗時(shí)間和速度,保證國歌奏畢,國旗正好升頂并自動(dòng)停止。
為防止升旗出現(xiàn)差錯(cuò),工作人員立即進(jìn)行安裝調(diào)試,試驗(yàn)升旗運(yùn)行正常,升旗所需時(shí)間符合要求。其間,他們一絲不茍檢查了升旗的各個(gè)部位,在旗桿下和天安門城樓上反反復(fù)復(fù)不知試驗(yàn)了多少次。當(dāng)認(rèn)定自動(dòng)升降設(shè)施運(yùn)行情況正常時(shí),才于9月下旬拆除了旗桿周圍的腳手架。至此,新中國第一根國旗桿高高豎立于天安門廣場上。
9 月 30 日晚上,為了確保第二天升旗萬無一失,林治遠(yuǎn)和梁昌壽做最后一次試驗(yàn)。然而,就在這時(shí),升降開關(guān)卻意外出了差錯(cuò)。旗子升頂,馬達(dá)卻沒有停止,旗子被卷到了桿頂?shù)幕喞?,退不下來?/p>
此時(shí),安裝旗桿的腳手架已全部拆除,人上不去,無法修理。有關(guān)負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵑筅s到現(xiàn)場。迅速與消防隊(duì)聯(lián)系,請消防隊(duì)火速增援。消防隊(duì)運(yùn)來了云梯,升起后仍差幾米夠不到旗桿頂,大家更加焦急了。見此情景,建設(shè)局副局長趙鵬飛找來能熟練搭棚彩的兄弟兩人。兄弟兩人來到旗桿下,毫不猶豫穿上鐵鞋,冒著生命危險(xiǎn)從云梯頂爬到旗桿頂,把那塊大紅布取了下來。此時(shí),總指揮聶榮臻和有關(guān)單位的負(fù)責(zé)人也到了現(xiàn)場,對故障進(jìn)行了分析,并責(zé)成有關(guān)人員檢查時(shí)一定要細(xì)致,每個(gè)環(huán)節(jié)都不能有疏漏。
故障排除后,工作人員從頭到尾,對每一個(gè)部位、每一個(gè)環(huán)節(jié)又進(jìn)行了詳細(xì)檢查、修理。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn),直到10月1日凌晨,才確認(rèn)國旗升降設(shè)施沒有任何問題了。
他設(shè)計(jì)的旗桿升起新中國第一面五星紅旗
1949年10月1日下午2時(shí)55分,毛主席和其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)登上天安門城樓,開國大典在北京天安門廣場隆重舉行。下午3時(shí),中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。伴隨擴(kuò)音器傳出的《義勇軍進(jìn)行曲》,廣場上萬眾齊唱,歌聲如狂濤巨瀾,震撼著北京古城。
接著,歷史性的時(shí)刻到來了,林伯渠大聲宣布:“請毛主席升國旗?!泵飨蟛阶叩缴彀粹o前。
鮮為人知的是,開國大典中,林治遠(yuǎn)就站在毛主席身側(cè)協(xié)助升旗,升旗電鈕安在三腳架上,放在毛主席要站的地方。升旗時(shí)林治遠(yuǎn)悄聲告訴毛主席:“把電鈕向右轉(zhuǎn)動(dòng)一下就可以了?!碑?dāng)時(shí),林治遠(yuǎn)站在天安門城樓上協(xié)助升旗,而梁昌壽則守在旗桿下,一旦電動(dòng)升旗到頂還不停止就切斷電源。這個(gè)備用措施開國大典時(shí)并沒有用上。
接著,毛主席親手按動(dòng)電鈕,在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中,鮮艷的五星紅旗在萬眾翹首仰望的莊嚴(yán)目光中冉冉升起,中華民族開啟了新紀(jì)元。30萬人一齊肅立,抬頭仰望新中國的第一面國旗,人們心潮澎湃,熱血沸騰,人民多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了!毛主席興奮地大喊了一聲“升得好”。話音剛落,禮炮齊響,全場沸騰。
國旗是一個(gè)國家的象征,開國大典時(shí),在天安門城樓升起第一面國旗多么神圣而莊嚴(yán)!事后林治遠(yuǎn)向同事們說過一句話:“當(dāng)看到五星紅旗順利升到旗桿頂戛然而止,我才把提到嗓子眼的心放了下來!”
除了參加1949年開國大典外,林治遠(yuǎn)還參加了1950年、1951年和1959年國慶天安門工程設(shè)計(jì)和建設(shè),可見,“工程大師”“設(shè)計(jì)大神”的雅號名副其實(shí)。
2002年3月31日,林治遠(yuǎn)在北京逝世,享年89歲。
不過,劇本和歷史有少許出入。歷史上的林治遠(yuǎn)則是典型的文人科學(xué)家,從不講方言,而且永遠(yuǎn)都會(huì)保持面容干凈、衣著整潔。