我讀《讀書(shū)》四十年

段崇軒

每每出行，總會(huì)在隨身的箱包里塞本書(shū)。不論旅途遠(yuǎn)近，不管時(shí)間長(zhǎng)短，習(xí)慣成為自然。帶什么呢？帶《讀書(shū)》雜志。一二本、三四本正在閱讀或未及閱讀的新刊。書(shū)體輕薄、文章好讀，足可打發(fā)旅途時(shí)光。理論書(shū)籍太正經(jīng)、太沉重，那是需要正襟危坐研習(xí)的；文學(xué)作品太瑣細(xì)、太用情，自然需要心平氣靜去賞析。這兩種書(shū)都不是旅途閱讀的最佳選擇。唯有《讀書(shū)》，欄目繁多，其中總會(huì)有你喜歡的一類(lèi)文章；文章精短，讀來(lái)意味無(wú)窮。特別是它鮮活、新銳的思想，突然間就撞擊出了你的思想火花。自然，《讀書(shū)》上的文章，你不必都喜歡、都去讀。其中確有一些太專(zhuān)業(yè)、太繁瑣的文章。但每期總會(huì)有幾篇有分量、有思想、有文采的佳作，保證了它的質(zhì)量。學(xué)術(shù)性、思想性、可讀性，三者水乳交融。這正是我喜歡它、帶著它的理由。有一次，與一位朋友去外地開(kāi)研討會(huì)，晚上洗漱停當(dāng)，鉆進(jìn)被窩，各自從提包里摸出一本書(shū)來(lái)，想不到都是近期的《讀書(shū)》。朋友說(shuō)：他每次出差，都帶本《讀書(shū)》，晚上翻閱一二篇文章，正好睡覺(jué)。

《讀書(shū)》創(chuàng)刊40年，我追隨、閱讀《讀書(shū)》40年。1979年春天，我已大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)教師，一位老先生興奮地告訴我，三聯(lián)書(shū)店創(chuàng)辦了一份新雜志，叫《讀書(shū)》，是專(zhuān)門(mén)辦給知識(shí)分子的，建議我買(mǎi)一本。我當(dāng)即在學(xué)校新開(kāi)的書(shū)報(bào)亭買(mǎi)了一本。當(dāng)時(shí)大家還沒(méi)有訂閱報(bào)刊的習(xí)慣，報(bào)刊統(tǒng)一送到系里，拿取也不方便。但學(xué)校書(shū)報(bào)亭、街上郵局報(bào)刊部出售各種報(bào)刊。每期的《讀書(shū)》《文學(xué)評(píng)論》《人民文學(xué)》等，我都選擇從書(shū)報(bào)亭或郵局購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)年的《讀書(shū)》，普通的32開(kāi)本，裝幀樸素、簡(jiǎn)潔，定價(jià)只有0.37元?，F(xiàn)在我真不知該怎樣描述當(dāng)時(shí)的感受和心理，只覺(jué)得是在春光融融的季節(jié)又遇到了一片風(fēng)景奇異的綠洲。它敏銳的問(wèn)題視角，新穎的思想觀念，常常讓你激情澎湃，迫使你急切地去買(mǎi)它評(píng)介的那些新書(shū)。

上世紀(jì)80年代初，我調(diào)回老家所在的地區(qū)文聯(lián)工作，開(kāi)始正式訂閱《讀書(shū)》雜志。那時(shí)改革開(kāi)放大潮如火如荼，新時(shí)期文學(xué)潮流一波連著一波，《讀書(shū)》雜志緊扣時(shí)代主題，積極引進(jìn)西方文化和文學(xué)思想，真正打開(kāi)了我們這一代人的胸懷和眼界。

到80年代末，我重返省城，調(diào)到省作協(xié)《山西文學(xué)》月刊社做編輯。作協(xié)院里的作家、編輯，幾乎人手一份《讀書(shū)》雜志。我自然續(xù)訂《讀書(shū)》，跟大家在一塊聊天，常常談?wù)摰囊彩巧厦娴哪称恼禄蛲平榈哪潮拘聲?shū)。

盡管90年代后社會(huì)發(fā)生巨大變化，《讀書(shū)》雜志也不再那樣熱鬧，但它依然在跟蹤、探索社會(huì)的發(fā)展，好文章仍舊不少。有些同事不再訂閱了，但我卻沒(méi)有中斷，一直延續(xù)至今。這么多年來(lái)，購(gòu)買(mǎi)的、贈(zèng)送的書(shū)籍越來(lái)越多，自訂的、贈(zèng)閱的刊物也與年俱增。無(wú)奈只能采取“吐故納新”的辦法。就說(shuō)訂閱的雜志吧，《文學(xué)評(píng)論》從1978年復(fù)刊起，就開(kāi)始訂閱。最初的定價(jià)也是0.37元，但后來(lái)版本大了，頁(yè)碼多了，到2010年漲到20元的時(shí)候，我忍痛割?lèi)?ài)了，現(xiàn)在則漲到了36元，幾乎是原來(lái)的100倍?！蹲x書(shū)》雜志40年來(lái)也在不斷地、小心翼翼地漲價(jià)，現(xiàn)在版本的長(zhǎng)寬大了約5毫米，頁(yè)碼從最初的160頁(yè)、增加到176頁(yè)，定價(jià)是12元，是原價(jià)的32倍多。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)“良心價(jià)”。其實(shí)讀書(shū)人買(mǎi)書(shū)是不太計(jì)較價(jià)格的，只要書(shū)好再貴也會(huì)掏腰包。

《讀書(shū)》到底有什么樣的“奧秘”，能吸引無(wú)數(shù)讀者的心魂呢？其實(shí)就是學(xué)術(shù)的魅力、思想的魅力。它的辦刊宗旨很明確，是一份以書(shū)為中心的思想文化評(píng)論刊物。涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、哲學(xué)、歷史、文學(xué)，以及建筑、美術(shù)、音樂(lè)、影視等；凡是書(shū)以及相關(guān)的人、事、現(xiàn)象等，它都感興趣。牽扯的領(lǐng)域如此寬泛，出版的書(shū)籍浩如煙海，但《讀書(shū)》的主題或者說(shuō)主調(diào)卻是一貫的、突出的，那就是“凝聚對(duì)當(dāng)代生活的人文關(guān)懷”“展示讀書(shū)人的思想和智慧”。它緊緊扣住中國(guó)社會(huì)發(fā)展的脈動(dòng)，以書(shū)為切入點(diǎn)，展開(kāi)對(duì)當(dāng)下思想文化的探索和評(píng)論。譬如在剛剛解凍的上世紀(jì)70年代末期，就在復(fù)刊號(hào)上以首篇位置推出李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，號(hào)召人們解放思想、自由讀書(shū)、探索真理，使中國(guó)讀書(shū)界大受震動(dòng)；譬如80年代，對(duì)經(jīng)濟(jì)改革特別是“三農(nóng)”問(wèn)題的討論，發(fā)表了陸學(xué)藝、吳敬璉、溫鐵軍等多篇重要文章。這些文章不僅激發(fā)了知識(shí)分子的探索和實(shí)踐，同時(shí)促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革開(kāi)放；譬如90年代對(duì)人文精神大討論的力倡，雜志用半年的時(shí)間，推出人文學(xué)者陳思和、王曉明、朱學(xué)勤、張汝倫等的對(duì)話錄，猶如一枚枚重磅炸彈，引發(fā)了《文匯報(bào)》《作家報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的連鎖反應(yīng)，成為90年代文化領(lǐng)域的一個(gè)重要事件。使全社會(huì)意識(shí)到，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人文精神“失落”的嚴(yán)峻，重建人文精神的迫切。人文精神討論中那些精彩的文章，至今人們都記憶猶新。

《讀書(shū)》的文章，大都出自精英知識(shí)分子之手，它們是獨(dú)立自主的，不會(huì)曲學(xué)阿世，它們是理性智慧的，具有真正的學(xué)術(shù)品格。這正是《讀書(shū)》40年來(lái)經(jīng)久不衰、魅力長(zhǎng)存的重要原因。除了政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的文章，我還喜歡《讀書(shū)》中關(guān)于歷史、文學(xué)、音樂(lè)等方面的文章。譬如李零有關(guān)歷史文化的論述，言簡(jiǎn)意賅、痛快淋漓，沒(méi)有酸腐的學(xué)究氣；譬如袁可嘉關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)的普及文章，娓娓道來(lái)、如數(shù)家珍，讀來(lái)并無(wú)隔膜；譬如王蒙關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論，嬉笑怒罵、充滿智慧，常常給人醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)；譬如辛豐年談西方古典音樂(lè)的篇章，人生與音樂(lè)融為一體，讓人浮想聯(lián)翩；譬如李慶西說(shuō)《水滸傳》的系列文章，文史比照、探賾索隱，給人耳目一新的感受。誠(chéng)然，如很多讀者所說(shuō)，《讀書(shū)》后來(lái)“不好看”了，走向“專(zhuān)業(yè)”“西化”，少了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，少了對(duì)歷史脈動(dòng)的把握。事實(shí)上，今天的社會(huì)已然更復(fù)雜多變了，更難以言說(shuō)了。讓一份雜志去肩負(fù)沉重的歷史使命，也有點(diǎn)勉為其難。但不管怎么說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”“人文思想”，作為《讀書(shū)》的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，依然應(yīng)當(dāng)努力秉承和發(fā)揚(yáng)。

正如人們說(shuō)的，三聯(lián)書(shū)店是“知識(shí)分子的精神家園”，竊以為還可添加一句：“《讀書(shū)》是知識(shí)分子的心靈綠洲”。一份優(yōu)秀的人文刊物，總有一種獨(dú)特的品格和風(fēng)格?！蹲x書(shū)》40年來(lái)一以貫之，素面朝天，幾乎是一副面孔、一種品質(zhì)。盡管在思想內(nèi)容、書(shū)籍形式上是不斷微調(diào)、與世推移的。它是那樣樸素、淡雅、寧?kù)o、蘊(yùn)藉。既不守舊、也不趨新。舊中有新、新中有舊。新舊融合、淡定從容。特別是文章的文體，把高深的專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)，變成了樸實(shí)好讀的隨筆甚至散文，讓眾多的大中小知識(shí)分子樂(lè)于接受?？梢哉f(shuō)形成了獨(dú)特的“讀書(shū)體”。讀著這樣的雜志，讓人感到可親、踏實(shí)、心靜。老一代主編沈昌文，曾經(jīng)明確提出：“我們提供的東西就要遵循‘厚積薄發(fā)、行而有文’的原則”，甚至要求“不文不發(fā)”。為此“退掉過(guò)很多著名學(xué)者的稿子，他們的觀點(diǎn)很可以，但是文筆實(shí)在不行”。幾代主編、編輯，都恪守著這樣的準(zhǔn)則，唯文為上、不循私情，硬是把一份雜志辦出了自己的品格和個(gè)性。其實(shí)，《讀書(shū)》涉獵的領(lǐng)域那樣寬，有很多極專(zhuān)業(yè)。而作者群又是各個(gè)學(xué)科的頂尖專(zhuān)家、學(xué)者，要讓他們都寫(xiě)出深入淺出、雅俗共賞的文章，何其困難。但《讀書(shū)》做到了，絕大部分文章都達(dá)到了化繁為簡(jiǎn)、質(zhì)樸生動(dòng)、文質(zhì)相映的境界，有些文章則完全可以當(dāng)隨筆散文去品讀?！蹲x書(shū)》的幾任主編，都認(rèn)同一個(gè)不成文的辦刊“理想”：“它是知識(shí)分子的高級(jí)休閑刊物，應(yīng)當(dāng)可供他們‘臥讀’。譬如錢(qián)鍾書(shū)、金克木、張中行、陳平原等的文章，既有深厚的功底、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理，又有濃郁的情懷、精湛的文筆，堪稱(chēng)學(xué)術(shù)隨筆、學(xué)術(shù)美文。從這個(gè)角度講，《讀書(shū)》不僅團(tuán)結(jié)、造就了一批批文章大家，也影響、培育了一批批精華讀者。

在當(dāng)今林林總總的文化刊物中，《讀書(shū)》不是那種貌似“高大上”的刊物，但卻是獨(dú)樹(shù)一幟的。開(kāi)本是那種傳統(tǒng)的書(shū)籍模樣，紙張也是普通的凸版紙。版式則有點(diǎn)民國(guó)刊物的韻味。特別是封二的漫畫(huà)，開(kāi)始是丁聰配畫(huà)、陳四益配文；后來(lái)是康笑宇配畫(huà)、王蒙配文。集夸張、諷刺與哲思于方寸之間，讓人忍俊不禁又深思不已。還有封三、封四和插頁(yè)的書(shū)籍廣告，均是著名出版社的精品圖書(shū)，加上文章中推介評(píng)論的圖書(shū)，大致囊括了當(dāng)下社科人文圖書(shū)中的優(yōu)秀讀物，可以放心購(gòu)買(mǎi)。許多年來(lái)，《讀書(shū)》始終是我購(gòu)書(shū)的重要“向?qū)А薄?/p>

一份文化刊物對(duì)讀者的影響是長(zhǎng)久的、深遠(yuǎn)的?！蹲x書(shū)》的文章，我并不是每篇都看、都喜歡。我是搞當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論的，我有自己的專(zhuān)業(yè)、自己的愛(ài)好。文化、歷史、哲學(xué)、文學(xué)，是我感興趣的領(lǐng)域，每期總是在這些欄目中挑著看。有時(shí)看三五篇、有時(shí)看七八篇?！蹲x書(shū)》可以當(dāng)閑書(shū)看，可以跳著看，晚上睡覺(jué)前，外出旅途中，是最恰當(dāng)?shù)拈喿x時(shí)機(jī)?！蹲x書(shū)》雖好，但它不能作為寫(xiě)論文的參考文獻(xiàn)，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著作者較多的主觀性、隨意性。也不能當(dāng)成文學(xué)作品去欣賞，因?yàn)樗闹匦氖侵R(shí)、是思想。當(dāng)作閑書(shū)看是最恰當(dāng)?shù)?。但閑書(shū)對(duì)讀者的影響、誘惑卻是無(wú)窮的。文章中的那些靈感、思維、觀念、詩(shī)情、意境等，深深沉入了你的靈魂中，化入了你的血液里。我知道這些文章的作者，都是一些學(xué)富五車(chē)、境界高遠(yuǎn)的專(zhuān)家、學(xué)者，我很難達(dá)到他們的高度，但又禁不住技癢，幾次想給《讀書(shū)》投稿。幾十年來(lái)，我投過(guò)三四篇稿子，想不到竟有二篇發(fā)表。一篇是2000年第1期的《且說(shuō)國(guó)家級(jí)論文》，是從我的一位大學(xué)老師戴屏吉評(píng)職稱(chēng)的遭遇說(shuō)起，評(píng)說(shuō)了高校職稱(chēng)評(píng)定的僵化與不合理。另一篇是2010年第11期的《“空白”時(shí)期的藝術(shù)奇葩》，發(fā)掘和重評(píng)了河南作家顏慧云“文革”時(shí)期發(fā)表的一篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)《牧笛》。我與《讀書(shū)》的編輯素昧平生，我是以自然投稿的方式發(fā)給他們的，編輯及時(shí)發(fā)來(lái)了用稿通知，精心編發(fā)了稿子。我很感激他們。給《讀書(shū)》投稿，使我明白了學(xué)術(shù)、評(píng)論文章，同樣可以寫(xiě)得有血有肉、文質(zhì)交融，避免了滑向刻板的學(xué)院派路徑。

前些年，我的故鄉(xiāng)原平市新圖書(shū)館落成，號(hào)召在外工作的文化人給家鄉(xiāng)捐書(shū)。我收拾了一大紙箱不再用、不再讀的書(shū)籍。《讀書(shū)》30多年的舊刊，占據(jù)了我整整多半個(gè)書(shū)柜，我心一橫又裝了一大紙箱，一并捐了出去。我想，這一本本《讀書(shū)》我大概再不會(huì)去讀了，它的思想、精神已積淀在我的生命里。其中的那些著名專(zhuān)家、學(xué)者，我已買(mǎi)到他們的集子，可以隨時(shí)閱讀。就讓這方“心靈綠洲”，移步基層，去庇護(hù)、陶冶更多的讀書(shū)人吧……