草木筆記

申飛凡

提及城西，就不得不提到城西的草木，縱橫在山水之中、原野之上，與成捆的鳥(niǎo)鳴征服著這座茫茫的塬。當(dāng)然還有那些一生草命的人，用凄苦艱舛的溯游軌跡，在太行莽莽群山中留下自己的身影，宛若太行山的石頭，被凜冽的西北風(fēng)吹瘦，被清凌的河水沖蝕，被半闕青苔覆沒(méi)。宛若城西的草木，一生匍匐在莊稼地里，與貧瘠的黃土耳鬢廝磨，與隳突風(fēng)暴稱兄道弟?；蚴欠e在石頭堆里守著內(nèi)心的善良，催著我成長(zhǎng)。日出日落之間，萬(wàn)籟俱靜的滄桑，在城西的泥土里不動(dòng)聲色地疊加故鄉(xiāng)的厚度。我沿著山石回到故鄉(xiāng)的掌紋深處，等風(fēng)來(lái)，等天晴，細(xì)數(shù)它的遺缺和老氣橫秋。

艾草

遠(yuǎn)處，浮云若良駒，紛至沓來(lái)。田疇旁，亂石堆積的地方綿延著二三叢艾草。幾近變更的壟道在它們的遮掩下藏頭露尾，似乎壟道被莊稼人鋤到那里，艾草就成群地從那里冒出來(lái)。伏在壟間的鳥(niǎo)鳴撐起低垂的蔚藍(lán)。相比于密匝匝的麥苗，艾草顯得更加幽微。倘若在暮晚的寒光下，它們會(huì)更加縹緲，在諸草中泯然眾人。

每年端午前后，是艾草茂盛的季節(jié)。在河溝兩岸，在雨簾中、霧霾里，在田間地頭一叢一叢地生長(zhǎng)、搖曳。枝干細(xì)致直挺，葉脈幽深濃綠，靈魂里散發(fā)出來(lái)的香氣，彌漫著崖壟。艾草別名甚多，屬多年生草本或略成半灌木狀，枝、莖和葉片背部爬滿了柔毛，像嬰兒肌膚上的絨毛。微風(fēng)拂過(guò)，艾葉就像被失手打翻的酒盞，洶涌成白色的海洋，一浪比一浪柔軟。由于艾草特殊的植物香氣和文化，每至端午，村子里上了年紀(jì)的人即使再身體不適，也會(huì)前往自家的田疇和野地里尋找艾葉，祛邪除蚊。

姥姥疾病纏身，雙腳浮腫，依然會(huì)讓母親載她上地，割艾。姥姥家的田壟，與村莊隔道相望，散落在村莊外圈，多像背井離鄉(xiāng)的游子，在不遠(yuǎn)處，和故鄉(xiāng)彼此守望，彼此庇蔭，已成為一個(gè)整體。那個(gè)叫堠西的村子，石頭壘岸、石頭砌墻、石板鋪?lái)敚褚粔K巴掌大的石刻，收納了那些被草木賦予一生的面朝黃土背朝天的莊稼人；像一艘航行在光陰之海上的古老木船，神秘靜然，井然有序，與萬(wàn)物并行不悖。在艱難多舛的歲月里，農(nóng)田的收成成為家庭生活的唯一來(lái)源。近百幢瓦房沿著筆勢(shì)蒼勁的街道率性分布，或青春活力，或老態(tài)龍鐘，橫撇豎捺的小巷都帶有一點(diǎn)野性。姥姥家住在村東，我家住在村西，像崖畔的兩株艾草相隔甚遠(yuǎn)，但它們共同守望著腳下的土地，共同守望著鄉(xiāng)村寂寥昏黃的落日，且彼此交融共存，互為支撐。

清晨，濃霧彌漫，天空的昏暗還未及撤下，姥姥和母親便出發(fā)動(dòng)身了。按村里老人流傳的說(shuō)法，“春霧晴，夏霧熱，秋霧陰連，冬霧雪”，所以這在夏天是最好的時(shí)辰，太陽(yáng)尚未毒辣，空氣清涼，露水剛剛探出頭在莊稼上肆意吸吮著泥土的芬芳。翻過(guò)火車(chē)道，從丘陵一眼望去，層層疊起的蒼碧接踵而至，像撲面的微風(fēng)心無(wú)旁騖地吹進(jìn)我們的心中，柔軟而親切。緩行至田壟，被時(shí)間和腳印踩出的小道已斜逸出雜草，它們無(wú)序生長(zhǎng)，自由散漫，淹沒(méi)了我們的腳踝。踩在上面依然能接觸到這條道的突兀和深陷，三十多年的風(fēng)雨，斑駁落在腳邊，仿佛一抬腳歷史的回聲就在腳下踏響。這條小道，反復(fù)出現(xiàn)在姥爺、姥姥、母親以及我的生命里，從未遠(yuǎn)去，就像這片田壟上的莊稼人，他們一代從一代身上接過(guò)鋤頭、鐮刀，接過(guò)生我們養(yǎng)我們的這片縱深連綿的土地，內(nèi)斂而無(wú)節(jié)制地愛(ài)著。不知道從哪年起，這份愛(ài)戛然而止，連片的黃土地被高樓壓在腳下，蒼天厚土的自然敬畏被功利性和拜金思想沖擊。黃土地，或者說(shuō)土地承載的故鄉(xiāng)，就成了一個(gè)概念，退到了邊緣性的地方。

艾草在壟上葳蕤生長(zhǎng)。姥姥年輕時(shí)割艾動(dòng)手前，總會(huì)精挑細(xì)選，像選美般要找到鋒芒畢露的幾株。挑完后，她就掄起鐮刀，向著艾草的根部砍去。艾草迎著鐮刀“喳”的一聲斷開(kāi)，極是干脆利落。不過(guò)想要有這樣健壯的艾草，需要雨水豐沛的年份。若遇上干燥少雨的年傷，艾草也和田里的莊稼一樣，長(zhǎng)得瘦小，難成氣候。而今，姥姥身體不便，只能佇立在田壟上，指揮母親。母親如法炮制姥姥的動(dòng)作，略微彎下身子，艾草就被掖在母親滾燙的懷里，鐮刀起落間，打亂了清晨的腳步，此刻母親多像一座蒼老的山。姥姥矗立在田壟上，與艾草交織，與黃土交融，宛如嗚咽的艾草，被徹骨的寒光捕捉，被撲面而來(lái)的大風(fēng)吹得橫七豎八，被無(wú)數(shù)塵泥覆沒(méi)。

更多時(shí)候，姥姥釆艾是為了熏蒸祛除體內(nèi)的濕氣，疏通經(jīng)脈。多年的勞累使她腰椎突出，行走困難，浮腫的腳面常被鞋面勒出血痕。

此后多年里，這一切常常入夢(mèng)。

多年后，我緊隨母親再次來(lái)到崖壟割艾，壟上墓碑聳立，這里埋葬著我的先祖，最終也要埋下父親和我以及這用姓氏命名的與我生生相關(guān)的村莊。母親一次次被崖壟上的風(fēng)催老，她的體內(nèi)窖藏秋收的荒蕪和山高水長(zhǎng)的往事。她的身后，不遠(yuǎn)的地方，幾座新墳邊上剛剛冒出幾株艾草，裸露在土地的肌膚上，那么平靜，仿佛哭聲戛然而止。仿佛客居異鄉(xiāng)的我，心坎上豢養(yǎng)著一抔故鄉(xiāng)的泥土。

蒲公英

蒲公英在故鄉(xiāng)是比艾草更為常見(jiàn)的植物，田埂邊、黃土路旁、磚縫中都是它們的領(lǐng)地，頑強(qiáng)生長(zhǎng)的樣子似乎在向世人宣告著它的“所有權(quán)”。鎏金的蒲公英，混合著毛茸茸的乳白和葉片的碧綠，流瀉在山地、平原，皴染在田壟、崖岸邊。在這金黃的世界中，唯有頂起一朵毛茸茸的白花，才會(huì)引起我們的注意。輕輕摘下飽滿的白花，嘟起嘴巴“噗”地吹一口，無(wú)數(shù)茸茸的小傘便飛向空中，離開(kāi)母親溫暖如陽(yáng)的懷抱。它的磨礪，在生活的深處。正如張紅兵在《作為一棵樹(shù)》中講道：我曾無(wú)數(shù)次在我的履歷表上寫(xiě)下“榔樹(shù)坡”這樣幾個(gè)字，它們就像我的胎記、種姓、烙印，我一生也無(wú)法擺脫它們，或者說(shuō)也不想擺脫它們，又或者說(shuō)，我就是一棵從村莊里走出來(lái)的榔樹(shù)，四處游走，四處留下我的足跡。于我而言，我就是蒲公英的一瓣降落傘，從故鄉(xiāng)澎湃的不息的骨血里汲取養(yǎng)分。時(shí)光漫卷，終有一日，我會(huì)離開(kāi)被思念交疊的故土，帶著它的性格安身立命、立身出世。

我是從母親的嘴里聽(tīng)到這種植物的，從此這種植物持續(xù)在兒時(shí)暈染、擴(kuò)散。

湛藍(lán)的天空，剛長(zhǎng)出鳥(niǎo)呤的嫩芽，蒲公英盛開(kāi)的黃色花朵便退居幕后，頂著白色絨球在風(fēng)中迨蕩，使得蔭翳的山谷一下子亮堂、歡快了起來(lái)。如寄人生，幾度飄零。今年的春風(fēng)偏偏早至，吹過(guò)山地平原，再一次把蒲公英的孩子吹到天上，帶向更為遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

不僅如此，姥姥在院子里專(zhuān)門(mén)擴(kuò)了一塊地，用來(lái)種植蒲公英。每年等到它花開(kāi)的季節(jié)，將其栽下，放入事先準(zhǔn)備好的軍綠色搪瓷盆里，反復(fù)淘洗，而后將水?dāng)Q干，平鋪在小院里的水泥長(zhǎng)凳上，晾曬它們好幾個(gè)月。金色的蒲公英的花瓣像處子，裹挾著幸福與憧憬，飽含豐滿多汁的陽(yáng)光，熠熠生輝。

曬干的蒲公英會(huì)被放進(jìn)透明塑料袋中以備不時(shí)之需。其實(shí)，蒲公英不僅能食，更多的是它的藥用價(jià)值?！侗静輬D經(jīng)》以及眾多的醫(yī)學(xué)著作中都提到蒲公英：敷諸瘡腫毒，疥癩癬瘡；祛風(fēng)，消諸瘡毒，散瘰疬結(jié)核；止小便血，治五淋癃閉，利膀胱等諸多功效。蒲公英對(duì)于缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村其功效可見(jiàn)一斑。盛夏，天氣酷熱，土地里的莊稼被灼烤，一個(gè)個(gè)無(wú)精打采。我和它們一樣，尤在夏日，易上火，致扁桃體腫大。母親就會(huì)從曬好的蒲公英中抓一把，用涼水沖洗干凈表面薄薄的浮灰，給我泡水喝。淡淡的金黃色逐漸在杯中滲透，干癟的花瓣和枝葉會(huì)在沸水沖騰下悠閑地舒展開(kāi)來(lái)，語(yǔ)調(diào)平和，至親。像母親手納鞋墊里的蒲公英，一直溫暖如初。

農(nóng)村有深厚的地緣性思想，不論是何物都會(huì)起個(gè)綽號(hào)，說(shuō)是叫著方便。幼時(shí)，我時(shí)常從姥姥嘴里聽(tīng)到小苦馬菜這個(gè)名字，問(wèn)過(guò)母親后，我才知道這是蒲公英的別名。形象地用“綽號(hào)”講出蒲公英的特性。葉狹長(zhǎng)，呈倒卵形或橢圓形；味略苦?？嚯y需要時(shí)間和生命的參與，姥姥七十多年的生活體悟，給了鄉(xiāng)愁明確的定義———剪不斷的根。終有一天，我會(huì)由衷篤信，姥姥的身影只是夢(mèng)境，醒來(lái)的還是遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。姥姥的后半生里，我不知道她的名字，聽(tīng)到最多的是“娘”“姥姥”這些稱謂，仿佛苦難的肉身緊扣大地，仿佛暗夜找到了星空，將奉獻(xiàn)家庭抄在了自己的生命里。

不知從何時(shí)起，村子里的蒲公英不似從前那么一片片的。而今散落在村子四周，每株都顯得有些孤寂。它們?cè)诮?jīng)歷嚴(yán)寒的考驗(yàn)后，積蓄在身體里的能量從春日爆發(fā)，不知疲倦地抽芽、吐蕊，完成自己的責(zé)任。盛放的白色絨花會(huì)在晚風(fēng)過(guò)后飄向遠(yuǎn)方，那片不曾謀面的熱土，如潮涌，如湯湯逝水。而后，原生地的蒲公英愈來(lái)愈少，在農(nóng)村里呈凋微之象?；ㄗ燥h零，水自流淌，人自流浪。

蒲公英，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，就翻動(dòng)了“堠西”的舊時(shí)光。我在故事中遠(yuǎn)離，又在回憶中抽身抵達(dá)，溯游至生命的原點(diǎn)，村莊的遠(yuǎn)點(diǎn)。直到很多年后，我家窗臺(tái)上閑置多年的魚(yú)缸里，竟奇跡般長(zhǎng)出一株蒲公英……

槐花

時(shí)光芳香，用枝繁葉茂定論了槐樹(shù)對(duì)于母親的感召和啟示。在中國(guó)古代漢語(yǔ)中，桑梓儼然早已成為故鄉(xiāng)的代名詞。然而，在我二十多年的行走中，所遇到的桑樹(shù)是極少的，梓樹(shù)更是沒(méi)有。不過(guò)，槐樹(shù)倒是沿街而立，隨處可見(jiàn)。最為巍峨磅礴的，當(dāng)然要數(shù)村東頭老屋里的那棵古槐了，寒霜每爬高一寸，它就輕輕顫動(dòng)。老槐樹(shù)已經(jīng)很老了，已逾百年的歷史，見(jiàn)證了堠西人的升降沉浮、榮辱毀譽(yù)。村東頭的老屋是我們家的祖屋，后來(lái)因父親在村大隊(duì)批了新地，才蓋了現(xiàn)在的青磚瓦房，我們家便集體逃離了老屋溫?zé)岬男厍弧?/p>

老屋，碎石矮墻，光陰爬滿了土坯，露出韌勁十足的稻草。槐樹(shù)、果樹(shù)、桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)繾綣懷抱，逶迤而來(lái)的青石小徑，像一棵棵棋子，蒼天執(zhí)白棋，老槐執(zhí)黑棋，排兵布陣，揮斥方遒，指點(diǎn)著老屋里院里的江山。古槐使出巨大的根須，牢牢地抓住了絡(luò)繹不絕的光線；草木齊鳴，多少時(shí)間在這里成為蒼苔，密布在小徑的石頭上，露出堅(jiān)定的紋理。夕陽(yáng)晚照，槐樹(shù)的背影給老屋的三尺天空打了底。老式掛燈總會(huì)定時(shí)捕獲飛蛾，和古樸的老式窗格一起照亮大半個(gè)院落。厚重的窗格，古樸的滄桑欲滴，將斑駁古舊的光影描述得不動(dòng)聲色。每至此時(shí)，院落里成闕的音律奏響，除了蟲(chóng)呤、茅草灌木，還可以聽(tīng)見(jiàn)呼呼風(fēng)聲輕佻地?cái)D進(jìn)窗縫，磨過(guò)父親的肩頭。

這曾是我的熱土，是童年記憶中最柔軟的部分。古槐坐落在院中偏西北角的配房旁，丈量著生命的深度，樹(shù)冠覆蓋了整座院子，圈圈落定的年輪使它脫離了我的臂膀，須仰視方可見(jiàn)其頂。印象中，也只有極少的胳膊修長(zhǎng)的人能將其抱在自己的懷中?；睒?shù)下，生命蓬勃增長(zhǎng)，仿佛時(shí)光也停滯下來(lái)，落在林蔭下的石凳上，落在身旁的瓦頂上，落在一直懸停半空鳴叫的麻雀上，落在緩慢蠕動(dòng)的蟲(chóng)子上，落在夾在書(shū)箋里的槐花標(biāo)本上，始終那樣舒適安然，幾卷書(shū)頁(yè)翻過(guò)，一個(gè)人的半生，就被翻了過(guò)去。

坐院觀天。密密匝匝的蒼翠，葉與葉相簇，枝與枝相挽，根與根相連。枝頭高朋滿座，鳥(niǎo)兒趕忙搭著自己的新巢。每一片發(fā)亮的槐葉上，都住著一片陽(yáng)光，與蠕動(dòng)的青蟲(chóng)竊竊私語(yǔ)，在一聲烏啼后，乘著夜色不辭而別，起伏的螢火和靜默如湖的夜倒扣在院子里。進(jìn)入盛夏，白天格外長(zhǎng)，百無(wú)聊賴，我就約上幾位好友，爬到老槐樹(shù)上去掏鳥(niǎo)窩。鴿子喜歡把窩筑在枝葉濃密、易于隱藏的樹(shù)頂端，而麻雀則更愿意把巢筑在低處，以便及時(shí)偷竊狗盆子里的殘?jiān)ｏ垺Ｖ裉菟浪赖乜吭诨睒?shù)粗壯有力的側(cè)枝上，我們?nèi)膫€(gè)人會(huì)趁母親不注意時(shí)，爬上竹梯，而后踩著樹(shù)干繼續(xù)向上攀爬，直到被母親發(fā)現(xiàn)為止。

其實(shí)，竹梯的功能并不是如此，而是父親為方便母親摘槐花而專(zhuān)門(mén)打造的。每年四五月份，是槐花開(kāi)放的季節(jié)。一朵朵槐花，清風(fēng)哺育，白云喂養(yǎng)，在老屋頂沿的大街小巷深居簡(jiǎn)出，卻又槐香四溢。翻閱陽(yáng)光和露水，就可以看到一片花海，簇?fù)碇咨幕鹧娌粩嗟胤瓭L。

槐花擠滿了母親的圍裙，堆砌在母親的頭頂。似乎槐花一落，母親就老了。不到一會(huì)兒工夫，母親就裝卸了好幾次槐花，滿滿一臉盆，等待著母親的寵愛(ài)。在眾多的槐花食物中，母親尤擅蒸槐花，香醇甜柔，甚為好吃。蒸槐花并不復(fù)雜，光是聽(tīng)名字上就能基本了解制作方法。蒸之前，先將槐花淘洗干凈，加上各式各樣的調(diào)料和面粉不斷攪拌，而后鋪好屜布，將槐花撒在上面，蒸上十分鐘左右就好了。所以，在槐花短暫的花期里，我家會(huì)連續(xù)半個(gè)月蒸槐花吃，當(dāng)然不是作為主食。而且每次也不必蒸很多，等到嘴饞了就爬上槐樹(shù)摘一些，保證吃到的都是最新鮮的。

古詩(shī)中的槐花，前有“裊裊春風(fēng)多，槐花半成實(shí)”的秋日之景，后有“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋”的厭世愁情。后世的詩(shī)作多以槐花盛敗暗語(yǔ)季節(jié)變化。槐樹(shù)有很強(qiáng)的生命力，它可以通過(guò)根系向四周進(jìn)行繁殖，一樹(shù)可成林。

而今我遠(yuǎn)方求學(xué)，隔著巍巍八百里太行?；赝释?，突然淚流滿面，這一生太短、時(shí)間太薄，不夠我去記錄愛(ài)和鄉(xiāng)愁。塵世的紛擾猶如枝葉上夏蟬的聒噪，我聽(tīng)到的余音，正是故鄉(xiāng)的低語(yǔ)，鴻鵠與燕雀只是我的心與身，無(wú)論飛臨多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，終究會(huì)成為土地的一部分。

出走半生，愿你歸來(lái)仍是少年。十九歲那年，秋天尚未在太行安營(yíng)扎寨，父親馱著行李將我送上綠皮火車(chē)，而后的多年里我往返于故土和象牙塔之間，聽(tīng)到最多的就是車(chē)輪與鋼軌“叮咣叮咣”的摩擦聲。坐火車(chē)對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)是稀罕事。窗外綿延的田壟、山脈向火車(chē)后簌簌閃退，父親也向后倒退，退出我生命的舞臺(tái)，退出我的后半生，就像把一生的好時(shí)光都拋在身后。遼闊的時(shí)間、記憶仿佛在剎那間凝固，孤獨(dú)作槳，遠(yuǎn)離故土。微風(fēng)借勢(shì)，股股槐花香仿佛一直延續(xù)到秋后，在夢(mèng)里延展著故鄉(xiāng)和我所愛(ài)的人的弧度。