周艾琳
她一直記得小學的科學課本提過:背陰植物,葉片中葉綠素少,顏色發(fā)白;向陽植物,葉片中葉綠素多,葉片濃綠。深奧的自然現(xiàn)象有一個簡單的解釋。
她一直記得的。
收完工回家途中的地鐵照常擁擠不堪,她深吸一口氣隨即屏住呼吸,鼓起一股勁直奔熱氣騰騰的逼仄空間。她熟稔地擠過成堆的肉體,小心地留意地面,在不計其數(shù)的各色鞋靴中找準每一步的落腳點。
當一只腳橫空出現(xiàn)在目標地點時,她驚慌地收住了自己的步伐,卻不慎倒吸了一口氣。香水味、煙草味、汗酸味、油煙味甚至菜市場攜帶來的蔥蒜味羼雜在一塊兒,統(tǒng)統(tǒng)猝不及防地灌進她的鼻腔。
詭異十分的刺激在胃里踹動,心想著要吐了———可是并沒有,她悲哀地又想起每番涌起惡心感就會突然發(fā)覺自己早已習慣了。
是被動習慣。因為沒有資格嬌貴地在這種情境下作嘔。
蜉蝣都算不上,游絲一般獨自漂泊在空空洞洞的大城市中,甚至都無法把控沉浮的度———她不是安分的市井小民,不是健步如飛的企業(yè)白領,而是作為一個暗匿的公眾人物。
一個名不見經傳的三線演員。
遍尋不到一處哪怕可以舒展開雙肩的空隙,她索性站定了騰出一只手越過幾個高低不一的人頭抓住扶桿。還好長得高。
但也就只有這個優(yōu)勢了。不會讓人心生憐惜起身讓座的優(yōu)勢。
反正又不是老弱病殘孕,本來就不能有這個念想,她又兀自安慰。
片刻的安定喘息又令她回想起方才在片場的景象。
這是一幕女二撒潑的戲。
本不在她的戲份之外,她是被臨時找來頂替的,作為被撒潑的對象。
當作為戲里的服務生唯唯諾諾被女二數(shù)落時,她倏忽自動脫離了周遭的環(huán)境,又萌生了對一年前自己早已認定而認命的事實疑問,為什么自己沒有施展的空間,為什么只能是萬年無名配角。
興致勃勃地打開自己參演的新劇的彈幕,卻發(fā)現(xiàn)其中沒有對她做任何評價的言語,只有諸如“不愧是我家愛豆耍無賴都帥到沒人性”“手機不要了嗎”“待會就自己回到手上了”此類。被關注的無非只有主角,甚至是道具。走在大街上,乃至面對面都不會有人對著自己驚呼“哦你就是演那個的誰誰誰啊”,更不用說有接機探班這種排場。
其實這些并不是沒有料到,過晚選擇藝考的她受到的表演培訓有限,能考上的影視學院自然是極為普通的,而這注定了她難以有當選重要角色的機遇。壓根就不會有人忽視你不起眼的學歷,而給你額外的機會來檢驗你的實力,這就是底層的人難以向上爬的原因之一。只是現(xiàn)實如此毫不留情,讓她不知所措。
“啪”的一聲巨響,把她的意識擊回了片場,眼前是瞠目結舌的女二,喊停的導演,還有自己火辣辣的半邊臉。
“繼續(xù)啊繼續(xù)啊愣著做什么!”導演的催促下,雙方又開始投入了情境。
拍攝終于結束了。她更了衣準備離開,路過休息場地時卻聽到了準備拍夜場戲正在補妝的女二與化妝師對話的聲音。
“你剛才那下還真不輕啊,那人半邊臉都腫了?!?/p>
“我也不是有意的啊,誰知道她竟然沒有躲開,呆滯了一般,怎么會找那種人來演我的對手戲?!?/p>
“說到底你也有不對的地方,好在人家沒有太計較。”
“呵,她能怎么計較,哭鬧說你給我道歉不然我不干了?真是笑話,一個跑龍?zhí)椎倪€想要多大的架子……”
她沒再聽下去,默默走開了。她感覺自己像囿于冰窟之中,無限度的寒意襲來,又怨恨于自己的無力躲開。也許弱者注定是背陰的,非但體會不到向陽處的光輝,還只能忍受暗處滋生的蠕蟲的戲謔。她不由聯(lián)想起小時候家養(yǎng)植物染上蚜蟲后,每每拿牙簽去挑撥開的快意,和惡心。
地鐵門開了,部分人下車后,總算開闊了一些。
這時人們驟然推搡著讓開一條路,原來是一個坐在輪椅上的人進來了。大家不約而同地退往一邊,生怕觸碰到他。
她卻幾步向前,一把抓緊附近的扶桿,另一只手扣住輪椅。
“沒事的妹子,這輪椅可以固定住。”那人先是有些意外,緊接著面露和善輕聲地說道。
“不依靠一個支點來穩(wěn)固,人都會趔趄的。不過我常年站地鐵,手臂結實著呢,相信我?!?/p>
一個感激的笑容遞來,她會心微笑回應,又站定了腳。
地鐵上有形形色色的人,以各種身份混跡于這個大城市之中,巋然運行在各自的軌道上。隨著進城務工的普及化,農民工也不再是社會關注的焦點,這樣一來似乎登上地鐵的人中沒有誰會引人注意。大家只在意依偎在各自身旁的戀人,臂彎里的孩子,和掌心的移動設備。
所以這個封閉的車廂與外面的世界是連通的,每個人都只是恰好生活在同一方土地而已。除此之外,再無關系。自己的悲歡啼笑,只有自己知曉。
像一座無人問津的孤島,一顆無關緊要的孤星。
她為何會走上這條路,同樣充斥著戲劇性。
把亮度再調暗一點。她即刻能回想起與姥姥一同面對著舊時家中那臺大腦殼電視機的畫面。
她世故地明白彼時身邊這位早已失去共白頭的眷侶的老嫗有不可觸及的傷痛,故而姥姥坐在身旁時,她分外注意屏幕上播放的內容。她清晰地記得那回在轉頻道的過程中,突兀地出現(xiàn)了一對老夫婦對唱黃梅戲的片段,她條件反射地要切換。誰知這時姥姥按住了她的手:“看這個就好”。
她驚詫地松了遙控器,百感交集地陪同姥姥看這和諧的場景。一轉頭卻發(fā)現(xiàn)向來不輕易流露情感的姥姥淚眼婆娑。
“人生要是像戲一樣該多好,最想留住什么,就一直一直能反復地看?!?/p>
“要不然,干脆活在戲里面,天天能演不一樣的人,過不重樣的日子。”
“囡囡,我有些羨慕她們?!?/p>
那個晏色中的姥姥吞吐出的怪誕的話悉數(shù)沒入她的心弦,彈奏起稀稀拉拉的幾個音。
她想,姥姥的夙愿由我來完成。
經過刻意的了解和斟酌,已經高三開學了,她還是毅然轉而選擇藝考。好在開明的父母并沒有反對,于是零基礎又晚起步的她異常艱難地度過了加急培訓的那幾個月,汗水淚水都只往肚子里咽。姥姥的念想就是支撐她的傘柄,她才得以將陰雨都擋在外頭,堅韌地在泥濘里徒步穿行。終于她通過了藝術省考拿到了合格證書,緊接著就是???。為以防萬一,她在報考兩所頂尖院校的同時還報了一所較為普通的藝術學院。
普通院校的考試時間排在前面,她自認為發(fā)揮得不錯而松了一口氣,心里寬慰功夫不負有心人。可當她在全國排行前十的傳媒大學考點候場時,眼觀排在前面的幾位考生都表現(xiàn)出了長年正規(guī)訓練的水準,一時就慌了神。
考場上,她不停地清嗓子,擦汗,對面的考官不由得皺起了眉頭。她日日夜夜的努力仿佛都在此時化作烏有,滑落進空氣中,不復可見。她無盡失落地走出考場,撥通電話給家人報信。父親頓了頓,說道,你姥姥疑似得了老年癡呆,一直念叨著你呢,前幾天怕影響你面試沒敢說,考完了就別在外邊待太久,趕緊回來見見她。
她一聽立馬買了返程的車票,也顧不上隔天還有另一場重要的面試??墒堑鹊剿驹诶牙衙媲暗臅r刻,姥姥已經不認得她了。
為你而確立的前程,你怎么能意識不清就糊弄了過去呢?她看著失神的姥姥,眼淚砸了下來,砸翻了曾經高舉在她頭上的那把傘,瓢潑大雨立馬將她澆了個透。
彼時她的心里滿是怨懟和不甘。
“妹子?我快到站了,謝謝你?!?/p>
“不礙事的?!?/p>
在輪椅要駛離時那人又猛然回頭,“一定不要對生活喪失信心,會好起來的?!?/p>
她的心頭猛地一震———難道自己的落寞鐫刻在臉上嗎?安慰她的,還是個身體條件不如常人的人。可笑又可悲。
到站了。地鐵門一開又一關,繼續(xù)它的下一程。
她獨自躊躇在往家的方向,兀自陷入對生活的意義的反復追問。自己既非出身落寞,也非生理缺陷,光照一直都在啊,你爭取了沒有。
爭取了沒有。你一直都在得過且過啊。
城市的秋沒有疾風,卻還是荒涼。忽的有異物飄到了腳邊。
哦,一葉知秋。
背陰植物知曉嗎?
和往常一樣,她以爬半層休息五秒的速度登上了六樓,回到自己安身在這座城市的小公寓。
因為忘性大,總是一倉促就會落下沒有關閉的電器設備,她索性直接在出門前拉掉電閘。每天回家后都是一片洞黑在迎接她———這樣也好,迎合乏累的心情。
可是現(xiàn)在一開門卻是亮堂堂的光景。
她退后一步,手握門把朝里邊大喊一聲“誰在里面?”里間探出的是自己日日思念卻不敢面對的臉孔。
“想你了啊,你都不回去看我們,只好專程過來給你個驚喜?!?/p>
她扶額,又大開了門走進去。“那你如愿以償了,這個驚嚇也是夠大的……不對,你沒有鑰匙怎么進來的?”
“刷臉的唄,你家房東一看我這張臉就斷定了我是你媽,眼力見兒不錯啊,一下辨認出了我年輕時的美貌跡象哈哈哈……”
“別聽她瞎說,我們帶了身份證和戶口本的?!痹偈煜げ贿^的聲音從沙發(fā)方向傳來。
“爸也在啊。”一瞬間她仿佛回到了闊別已久的年歲,放學回家邊粗魯?shù)孛摰粜樱吀吆爸拔一貋砝?!”?/p>
“他不來怎么行,洗洗手吃飯吧?!蹦赣H解下圍裙,取出碗筷。
她這才注意到空氣中早已氤氳著的家常菜味,多久沒吃過了。一股恰如其分的暖意將在外一直保持的寒噤驅散。
三人圍坐在小小的原木桌前,不擁擠也不空蕩,猶如量身定做似的。
“閨女吶,過得很好吧,都舍不得回家了?!蹦赣H熱切地給她夾菜。
“嗯?嗯……挺好,你也知道干這行的難免時間零碎。等這陣子過去了我一定抽空回家?!?/p>
一直在默默喝湯的父親放下碗,“如果累了也不要硬扛著,回來吧,回家陪陪你媽和你姥姥。”
她咽下口飯,頓了頓,“姥姥她還好嗎?!?/p>
“她很掛念你啊,你的每部劇她都看,邊看還邊嚷嚷著‘那是我家囡囡啊你看哦’———她只認得你了。”母親忽然想起來什么似的撲哧一笑,“她叫你爸大叔,可是叫我姐姐誒,這個梗我可以笑好久……”
她沒有笑,這句話她只捕捉到幾個字“她只認得你了”。只是屏幕上的你啊。
但是這已經是最好的結果了不是嗎?
“爸爸媽媽當初沒有反對你,是尊重你對夢想的執(zhí)著,我們也知道那是你姥姥年輕時的夢想,由你來完成也挺好的。不管怎么樣,家人永遠是你的后盾?!备赣H會意地說道。
一種不可抑制的情愫要涌出眼眶了,她趕忙放下筷子,低頭咬著唇說,“爸、媽,你們遠道而來我沒有好好款待是我的失誤。媽,麻煩你再收拾一下碗筷,我今晚有些乏了,咱們明日再聊,晚安?!?/p>
“那你趕緊去洗洗休息吧,身體要緊?!蹦赣H憐愛地蹭了蹭她的發(fā)梢。
她調整好情緒起身,用盡僅剩的一點力氣,以足夠洪亮的聲音蹦出一句:“爸爸媽媽,謝謝你們!”就像小時候參加親子活動拿了獎,在主持人的要求下造作地說出。
但這一次,是發(fā)自內心的。謝謝你們。
她掩上房門,如釋重負地長吁。
屋外傳來父母的互懟———
“犯什么渾呢,在閨女面前夸一下自己你都要打岔?!?/p>
“瞧把你美的,幼稚園小女生一樣。”
“那你眼光也是夠獨特的?!?/p>
“我還沒拆穿你呢,天天杵在電腦前一遍又一遍看咱家女兒的片段,別人夸她長得漂亮時你那個得意喲?!?/p>
“自己的閨女當然要欣賞,也不看看是誰的基因?!?/p>
“明眼人瞧著就是變異?!?/p>
估量著兩人就要掐起架來,可是她卻覺得這是暌違許久的家的感覺,熟悉、踏實。
仿佛來了一陣狂風,將海上的迷霧驅散,天空和海洋一點一點地清晰起來,生活的意義正在露出它的冰山一角。
夠了夠了,這就夠了。何況光照還在的,背陰植物也有向陽的機遇,一定有的。
這世界本來就是物競天擇適者生存,你妥協(xié),你就輸了。
她把身子拱成U型,像一只蝦米一樣,狠狠地砸向床墊。