夢里方聞肉飄香

甄恒房

多年前在《笑林廣記》上看一笑話，印象深刻：一吝嗇人去串親戚，親戚用餃子招待他，此兄吃得肚子溜圓，回家路上不能彎腰只能挺胸前行，忽然看見地上有一錢，忍痛彎腰去撿，不意一個完整餃子從口中溜出。此君好不心疼，掰開一看更為光火：“早知道是肉餡的，還得多吃幾個！”

小時候愛做異想天開光怪陸離的夢，記得有一夢讓我醒來回味至今。夢里我家的那棵大棗樹，忽然靈光乍現(xiàn)不結棗改結熟肉塊兒了，紅燒肉、燒雞、烤鴨掛得琳瑯滿目，還冒著熱氣，流著哈喇子喜不自勝地醒來，衣服顧不得穿跑到窗外一看，綠葉繁茂，青棗滿樹，不由得恨自心頭起，惡向膽邊生，連連責怪無辜的大棗樹無能?，F(xiàn)在想來，許仲琳《封神演義》關于酒池肉林的創(chuàng)意，是不是也因為他做了這樣一個夢呢？

我生于1981年，正是改革開放初期，農民日子慢慢變好的階段，可是家里負擔重，爺爺體弱多病，二叔在外當兵，三叔尚未結婚，和媽媽一起負責種地。記事起爸爸就在外打工，回來工錢全交給爺爺，以安排全家老小衣食，家里捉襟見肘，除了重大節(jié)日或來了重要親戚，吃肉的機會很少。正因無法得到，所以更加需要，“肉”在我心里，就是無上美味的代名詞。 八歲那年中秋節(jié)，爺爺和三叔去部隊看望二叔，家里就剩我和媽媽妹妹三人。我哼哼唧唧地跟在媽媽身后要吃肉，媽媽說家里倒有一只老不下蛋的母雞，可她不敢殺，我吃肉心切，答應媽媽由我來承擔以往都是爺爺或爸爸擔當的重任。關上大門，我抄起一根棍子，瞅準那只蘆花老母雞追了過去。老母雞見來者不善，竟然恢復了飛翔的能力，在院里咯咯噠噠地連飛帶撲棱，落了一地雞毛，嚇得其他幸免于難的雞們早早就上了樹，縮著脖子看熱鬧。我滿頭大汗不知疲倦地窮追不舍，終于將蘆花雞逼到了一個角落，我扔掉棍子，英勇地撲上去，將它摁在地上。大勢已去仍負隅頑抗的母雞狠狠地在我手上啄了一下，煮熟的鴨子豈能讓它飛了？我發(fā)揚大無畏革命精神硬是沒撒手——多年以后，當圓滾滾的我為了應付中考體育而不得不氣喘吁吁地“蠕動”在1000米跑道上時，我忽發(fā)奇想，如果眼前有一只奔跑著的烤熟了的肥雞，我肯定能滿分通過考試。閑言少敘，當我將母雞捉到廚房時，媽媽不肯動手，妹妹更指不上，抵不住美味雞湯誘惑的男子漢，讓媽媽扶住雞身，自己抓住雞頭拉長雞脖子，硬著頭皮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉起菜刀。欲望混沌了善念，顧不上念阿彌陀佛，刀光一閃！媽媽一聲驚叫，沒了頭的蘆花雞脖子冒著血乍著翅膀圍著我亂轉。男子漢顧不得尊嚴，邊蹦跳著躲雞血邊及時地嚎啕起來——當一鍋熱騰騰香噴噴的燉雞塊端上桌時，我早已忘卻了剛才的不快，左右開弓吃得不亦樂乎。

記憶中也有大口吃肉的時候。90年代初，在部隊的二叔要回家辦婚事的前幾天，爺爺去縣城采購了一蛇皮袋的熟肉藏到他臥房的里間。久不得肉味的我，月黑風高夜，循肉味而來。趁爺爺熟睡，我躡手躡腳溜進屋，準確地聞到了蛇皮袋的正確位置，隔袋摸到了略有彈性的肉制品，我精神大振。無奈袋口系得復雜，剛十來歲的我解不開，正當無計可施時，忽然摸到了滑膩的感覺，原來是袋子某處漲破一個口子，鼓出來一塊肉，我立馬趴到破口處張大嘴咬了一口，是豬大腸！在缺少油水的年代，吃到這東西真是夢寐以求。我邊啃邊掏，一斤冰涼的肥腸馬上被我消滅殆盡時，悉悉索索的聲音驚醒了爺爺。爺爺擔心老鼠壞了婚宴上的菜肴，不料手電筒卻照到了我這只滿嘴是油意猶未盡的“碩鼠”，勃然大怒，也不姑念祖孫親情，把我摁到地上一頓胖揍，我吃到的肥肉估計瞬間長到了屁股上，鬼哭狼嚎的聲音劃破了90年代初甄營村黑黢黢的夜空。

1993年，十二歲的我離家到縣城上初中。村民們的日子也慢慢好起來，魚啊肉啊在農村的餐桌上也逐漸不再那么稀奇，但縣一中食堂里的伙食依舊清淡。開水煮冬瓜、清水燉蘑菇根兒、鹽水煮菜花、水汆白菜，煮熟的菜籽油澆到水煮的菜上，造成一種油汪汪的假象。學校旁邊守著鹽業(yè)公司，估計是友好單位能拿到內部價，大鹽粒兒倒真是舍得撒。偶爾食堂的大師傅們發(fā)善心，青椒胡蘿卜剁吧剁吧一炒，起個美妙的菜名“魚香菜絲”，就是一中食堂最著名的菜肴了。吃啥補啥，菜吃多了，我們大多面有菜色。一天我們三十多個男生正在宿舍的大通鋪上吵吵嚷嚷地“午休”，胖子同學云濤的媽媽來看他了，網兜里裝著一只噴香的燒雞。宿舍里立刻安靜極了，幾個饞鬼直勾勾地盯著那只燒雞，更多的是像我這樣的好人，咽著口水，閉目假寐。云濤媽媽不忍心打擾我們午休，跟胖兒子嘮叨幾句，臨走還對幾個饞鬼說，“你們一起吃，一起吃啊”，幾個饞鬼嚴肅地搖搖頭，“嬸子，我們都吃過飯了，不用了，不用了?！痹茲蛬寢尩介T口，轉頭回來，箱子上的雞已經不翼而飛，一只雞爪飛得慢了點兒，還對著云濤笑。再看，燒雞已經五馬分尸不平均地落到我們手上，我只搶到一個雞脖子，啃得津津有味。因為怕驚動未走遠的云濤媽媽，這一切我們都是在無聲無息中完成的。云濤握著雞爪，欲哭無淚。

時光進入新世紀，上了大學，吃肉的感覺對于我們來說已經遠遠不再那么珍貴，但畢竟是花著家里生活費的農家孩子，談不上錙銖必較也遠不能隨心所欲，大魚大肉的生活很遙遠，“吃肉”還是一個比較享受的過程。同宿舍的哥們兒大多出身農家，偶爾聚餐還是我們共同美好的回憶。我們的聚餐是這樣的：去大學旁邊的肉店里，湊份子花五十塊錢買上六斤多煮得爛熟的豬頭肉，請店老板切了，拌上麻油辣子和香菜，塑料袋拎了。旁邊大餅店買上五斤大餅切成三角，報紙包成一包。七八個人浩浩蕩蕩殺向附近一個相熟的衡水老板開的小飯店，善良的老板見怪不怪，幾個女服務員翻著白眼，我們故意視而不見，找張干凈的桌子坐了。為了安慰老板受傷的心靈，一人花一塊錢要上一碗雞蛋湯，二話不說，甩開腮幫子大餅卷肉開吃。狼多肉少，這個時候也沒人顧及兄弟情面，風卷殘云，囫圇吞棗，片刻肉盡，大餅還留得幾角，留待雞蛋湯上來細嚼慢咽順帶回味剛才未及細品的肉香。

2005年上班后，經濟獨立了，吃肉再不用精打細算。結婚、生子，媳婦操持家務，餐餐有肉。兒子跟我當初一樣，肉食動物一只，如果哪天我們心血來潮想弄頓全素餐，這小子能急得罷餐哭起來。一天，小崽子不知道跟哪個吃貨學了一首篡改的詩給我顯擺：“寧可居無竹，不可食無肉，無竹使人俗，無肉使人瘦！”當即令我哭笑不得。

有句話說得很對，窮人的孩子永遠當不了美食家，當年餓怕了，如今吃啥啥香，失卻了靈敏味覺的舌頭，無論如何也嘗不出菜品細膩的差別。有條件吃肉了，似乎也感覺不到當年那令人垂涎欲滴的肉香了。再想體驗肉香的珍貴，恐怕只能在夢里，回到那遙遠的上世紀吧。

不過，誰要是說這許多年來，人的生活水平沒提高，我一準兒跟誰急。

（作者單位：中國人民解放軍第四七二三工廠）