劉斌
我讀小學(xué)的時候,鄰居姐姐順利地成為一名優(yōu)雅的空姐。這個消息很快便傳遍了閉塞的小鎮(zhèn),飄進無數(shù)艷羨聲里,也融進了我的心中。她回家那天,小區(qū)里的住戶一起趕過來湊熱鬧,把小小的巷子堵得水泄不通。鄰居姐姐拎著時尚的皮包,一襲湖藍色長裙,頭發(fā)干凈利落地扎在腦后,笑語盈盈地從巷口走過來,宛若獨一無二的絢爛煙火,化為整片夜空的主角,點亮了我們的目光。
那一幕場景有如沿路的站牌,幾乎指引了我的整個童年。我常趁老師不注意,溜到天臺,坐在欄桿上,瞇眼看著這個灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。偶爾有飛機掠過,巨大的轟隆聲中,細細長長的草葉隨風(fēng)翻飛。我像《起風(fēng)了》里的堀越二郎,追著它奔跑,好像下一秒,自己也可以長出一雙潔白的翅膀,在湛藍的天空里翱翔。
高二,當同學(xué)們?yōu)榱烁呖及疽箠^戰(zhàn)時,我卻像一塊奶咖,整日沉浸在甜蜜又美好的幻想里。我已經(jīng)見識過陸地的美妙絕倫,就無法一心一意地埋首書海。
恰好有空乘學(xué)校來招生。班主任打電話給我的父母:“孩子長相漂亮,身高合適,選上空姐,可能未來的前景會更寬廣一些?!蹦峭?,父母臥室的燈遲遲未熄,如一朵微微顫動的小火燭,柔柔地舔著夜色。我靠在床上,焦急地等待著一場未知的結(jié)局,心像紊亂的鐘擺,把呼吸搖晃得又重又稠。清涼的月光慢慢地探上書桌,一不小心跌落在地,漫步房間一圈后,伏在我的枕邊恬靜地睡了。我依偎著柔軟的月色,朦朧中,隔壁的燈火也覺得遙遠了……
第二天,我起床后,發(fā)現(xiàn)桌子上擺著一張空姐報名表,而父母的臥室早已空空如也。我不知道班主任是如何說服母親的,沒有讀完大學(xué)是母親一生中最大的遺憾,所以自我小時候起,她便傾注了全部的心血澆灌她懷里的這株苗兒,憧憬我結(jié)橘子,但我還是誠實地結(jié)出了蘋果。
接下來的幾天,辦理退學(xué)手續(xù)、和老師同學(xué)道別、打包郵寄行李……一切快得像電影里的切換鏡頭。
離校那天,我捧著一摞兒書本,心里有一萬朵蒲公英在紛飛?!霸僖?,青春的監(jiān)獄!”明晃晃的陽光照得人腦袋有些發(fā)暈,我抬頭仰望著這所承載了我5年時光的教學(xué)樓,竟有片刻的失神。保安大叔重重地關(guān)上了大鐵門,“砰”,我眼里沉寂的河流竟像經(jīng)歷了一場地震一樣,洶涌而出。
空姐面試,我攥著申請書和體檢表坐在椅子上。長廊里空蕩蕩的,昏暗的陽光被玻璃窗過濾后,只剩下幾束漫無目地在木地板上漂浮,灰塵在光點里不停地旋轉(zhuǎn),像一個無法醒來的夢。每個人都歡聲笑語,我目睹著花兒在她們臉上一朵朵盛開,心里卻生出一種無理由的衰敗。對著每一個客人展現(xiàn)這經(jīng)馴化過的標準微笑,真的是我想要的人生嗎?
面試通過后,便是長達半年的集訓(xùn)。當我穿著10厘米的高跟鞋,咬著筷子微笑地練習(xí)站姿時,腦海中卻常常浮現(xiàn)那些年,自己熄滅讀書燈,走出自習(xí)室,披星戴月而歸的模樣。
吃完午飯,我給同桌打電話。同桌跟掏家底似的,把肚子里的故事一件一件往外搬。她滔滔不絕地說誰通過了某“985”大學(xué)的自主招生、誰藝考失敗、誰考砸了抱著班主任痛哭流涕……那些她們所抱怨的現(xiàn)在,都成了我生動的曾經(jīng)。我捏著因連續(xù)站立10小時而腫脹的小腿,只能嘗試著從她飽滿的情緒里體驗感同身受。
“今天語文老師又點你起來朗讀課文,喊了好些聲,才反應(yīng)過來你退學(xué)了,小老頭扁著嘴巴,有些難過……”我掛掉電話,沉默和星星一樣遙遠而明亮。高考這場戰(zhàn)役,我成了中途撤退的士兵,無法和隊友們一起引吭高歌、浴血奮戰(zhàn),更不能以凱旋者的姿態(tài)站在城墻上,待漫天硝煙散去后,領(lǐng)略壯麗的夕陽。
記不清連續(xù)做了多少有關(guān)高考的夢,醒來后,我悵然若失地看著掛在墻上的空姐服,做工精巧,端莊大氣,像謊言一樣美。醉過才知酒濃,失去才知情重。原來,之前一直被深深厭棄的學(xué)生時代,才是我的情有獨鐘。
整夜都在輾轉(zhuǎn)反側(cè),第二天一早,我就去辦理了退訓(xùn)手續(xù)——這大概是我做過最勇敢和義無反顧的決定。走出訓(xùn)練大樓的那一刻,明媚的陽光傾瀉而下,溫柔地將我簇擁,空氣里浮動著梔子的馨香,無數(shù)風(fēng)的心臟,在我信念上方跳動。
回到家,我把和空乘有關(guān)的物件都收進箱子,取而代之的是堆積成山的資料書。不過通宵一個月,我的臉上就開始接二連三地爆痘,眼睛下方也總飄著兩朵烏云,油膩膩的長發(fā)垂在額前。我的外表越來越邋遢,而心底卻有一種無比安靜而又細致的幸福。
后來,我考上了外地的大學(xué)。飛機上,空姐笑靨如花,背影如薄胎的青花瓷般端然明麗。我捏了捏自己肉嘟嘟的小臉,是滿滿的羨慕。窗外,鎮(zhèn)子越來越小,最后變成一個光點,消失在云層中。我來回翻看百度里大學(xué)的照片,心里散發(fā)著白菊花一般淡淡的清香。高考是唯一的纜繩,它帶我找到了屬于我的島嶼。
大學(xué)畢業(yè)后,我的生活總是不可避免地出現(xiàn)沖突:當我還在為了論文抓耳撓腮時,工作中的朋友已經(jīng)拿到不菲的年薪;朋友圈里眼花繚亂的旅游曬圖,以及爭分奪秒、通宵備戰(zhàn)的自己;越堆越高的結(jié)婚請柬,低頭,指尖尚且寒涼……成長就是不斷失去可能性的過程,你想去山頂摘星星,便不可避免地要失去草原和海洋。
年輕時,我們總是忍不住往別人的路上張望,習(xí)慣并且擅長輕視當下的幸福,幻想著另一個活在“如果”王國里的自己。摩西奶奶說:“你真正愿意去做的事,才是你的天賦所在?!彼?,如果重新來一次,我相信大多數(shù)人依然會走到同樣的終點站,只不過換了一條來路罷了。
日常生活中的理性常常是偽善的,它能引誘你做出最符合當下利益的選擇;而剎那的感性永遠誠實,它會讓你發(fā)現(xiàn)你真正熱愛并愿意投入一生的事物。世間杰出的例子千千萬萬,你沒有最好的選擇,但可以選擇更好。
我很羨慕那些在不同領(lǐng)域閃閃發(fā)光的人,但我深知有一條屬于自己、與眾不同的路等在遠方。親愛的,祝你年少有為不自卑,不破樓蘭終不還;也祝愿那個沒有實現(xiàn)夢想的我,在另一個世界里熠熠生輝。