紙

鄭文富

一二年級(jí)時(shí)咋用本子不記得了。

三年級(jí)老師教咱用本子：寫完一遍可以擦掉寫第二遍，正面用過(guò)的反面還可以用。我寫字落筆重，所以紙面總是擦不凈，反過(guò)來(lái)那面也是剌剌巴巴的。

四年級(jí)不用老師教了。正面寫完反面寫，寫完擦掉，用鋼筆再寫。

兩面寫完的本子留著點(diǎn)爐子時(shí)引火用。

初一開(kāi)學(xué)前，我把舊本子一本本撕開(kāi)，選出能用的紙釘了幾個(gè)本子，再少買上兩個(gè)新本子，就準(zhǔn)備上學(xué)了。第一天，舍不得馬上用新本子，我就用釘?shù)谋咀觼?lái)做某科作業(yè)。第二天交上去沒(méi)事。第三天發(fā)本子時(shí)老師把我的本子扔回來(lái)，說(shuō)：“瞅瞅你這破本子?！蔽曳_(kāi)來(lái)，很多題都錯(cuò)了。我把錯(cuò)題都改過(guò)來(lái)，第四天仍然交給老師改。第五天老師把本子摔在我桌上，說(shuō)：“你在哪里整來(lái)這么個(gè)破本子？”老天爺給我個(gè)這樣的腦袋，我就是覺(jué)得，老師生氣是因?yàn)槲翌}做得不好，寫得不整齊。

初二某一天，一位老師講到她爺爺小時(shí)候用黃草紙釘本子堅(jiān)持學(xué)習(xí)的事。我受了激勵(lì)，再需要本子時(shí)，就用家里沒(méi)燒的黃紙釘了本子。老天爺讓我不懂得用這燒給死人的紙釘本子用，是個(gè)大笑話。有一次學(xué)校舉行頌揚(yáng)老山前線戰(zhàn)士的演講選拔賽，我就用這本子中的紙寫了演講稿去參加比賽。我沒(méi)被選中，稿子卻被要去給選中的同學(xué)作參考。

初三時(shí)，學(xué)校開(kāi)始時(shí)興發(fā)卷子了，我釘本子的壓力小了很多。換了一位有道行的班主任，他揍了我一頓后，我的各科成績(jī)突飛猛進(jìn)，而且越學(xué)越起勁。

高中時(shí)，我仍然會(huì)釘這種本子用，不記得有老師把本子摔回來(lái)。就算是給我摔回來(lái)，我仍然不會(huì)明白是因?yàn)楸咀悠啤?/p>

考上了大學(xué)，有位大姐送了我好多原稿紙和各種沒(méi)用過(guò)的紙，我省著用到大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)用完。

參加工作后給報(bào)刊投稿仍然用這種稿紙，但是會(huì)撕去稿紙頭。一次，一家雜志社來(lái)我們學(xué)校，采訪我時(shí)，老編輯說(shuō)：“咋會(huì)不記得你用的稿紙呢？”

剛工作時(shí)，有家辦公室打掃衛(wèi)生，扔出一大堆廢紙，我撿出了一大撂一面、兩面沒(méi)用過(guò)的想帶走。人家問(wèn)我：“你想要拿回家去賣嗎？”

一直到現(xiàn)在，我走到哪里，看見(jiàn)人家扔掉的廢紙，還想去翻翻，看看有什么好撿的。

（作者系廣州中學(xué)語(yǔ)文老師）EC981DC7-23FF-4121-99F7-27456F8637B4