豫民 趙影
摘? 要:在當(dāng)代書法美學(xué)領(lǐng)域,周俊杰先生是有代表性的理論家之一。他是當(dāng)代書壇上著名的“兩棲型”書家。他的書法美學(xué)建立在豐富的書法藝術(shù)實(shí)踐基礎(chǔ)上。在理論研究方面,周俊杰視野開闊,除了精研書法理論、書法史之外,還廣泛涉獵哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域,而且關(guān)注中外前沿理論,總是力求汲取新說豐富自己的書學(xué)研究。周俊杰認(rèn)為,書法是純抽象線條的、表現(xiàn)的藝術(shù)。周俊杰借鑒西方信息論、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)和抽象理論,鮮明地肯定、突出漢字的抽象符號(hào)性。周俊杰提出書法家主體精神的要求和塑造途徑,是他的人生體驗(yàn)和深入研究古今書法史的結(jié)晶,既有鮮明的現(xiàn)實(shí)性,又具永久的普遍性。
關(guān)鍵詞:周俊杰;書法美學(xué);抽象符號(hào)藝術(shù);線條藝術(shù);表現(xiàn)藝術(shù);主體精神
在當(dāng)代書法美學(xué)領(lǐng)域,周俊杰先生是有代表性的理論家之一。著名書法家、中國(guó)書協(xié)原主席沈鵬先生說,周俊杰“從文革后書法振興開始就致力于書法美學(xué)研究,將良好的理論素質(zhì)與豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。他將強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神與歷史意識(shí)注入文字,有生氣、有活力,在探討過程中將理論越發(fā)推入深廣和系統(tǒng)化?!盵1]
但是,解讀周俊杰的書法美學(xué),是一個(gè)難度很大的課題。他是當(dāng)代書壇上著名的“兩棲型”書家。他的書法美學(xué)建立在豐富的書法藝術(shù)實(shí)踐基礎(chǔ)上。要理解他的書法美學(xué),必須先了解他的書法藝術(shù)成就。在理論研究方面,周俊杰視野開闊,除了精研書法理論、書法史之外,還廣泛涉獵哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域,而且關(guān)注中外前沿理論,總是力求汲取新說豐富自己的書學(xué)研究。正如授予他書法“蘭亭獎(jiǎng)”之“藝術(shù)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞所說:“周俊杰先生在書法創(chuàng)作、理論研究方面均有建樹。對(duì)他而言,理論與創(chuàng)作如舟之雙楫,相倚相佐,深入結(jié)合,同襄共進(jìn)。其書法創(chuàng)作以隸、草見長(zhǎng),氣勢(shì)開張,性情豪放,具中原氣象、秦漢之風(fēng);其理論研究與書家個(gè)案研究、創(chuàng)作論、美學(xué)、書法批評(píng)等方面鞭辟入里,辯證翔實(shí),對(duì)于當(dāng)代書法理論體系建設(shè)具有重要的貢獻(xiàn)?!盵2]因此,要真正把捉住其思路,理解其思考的深度,對(duì)他所接觸的多種理論也需有所了解。近些年來(lái),書論界已有不少專家撰文,評(píng)說周俊杰的書法藝術(shù)、書論、書史和書法美學(xué)研究成就。但是,這些文章多從宏觀上評(píng)價(jià)其貢獻(xiàn)和地位,而一般讀者難于從中了解周俊杰書法美學(xué)的具體內(nèi)容。因此,筆者選取其書法美學(xué)一些主要觀點(diǎn),根據(jù)自己的理解作一些闡釋,希望能給一般讀者學(xué)習(xí)、研究作為導(dǎo)引。
一、揭示書法藝術(shù)美的本質(zhì)
周俊杰從事書法美學(xué)研究,是從20世紀(jì)80年代全國(guó)的美學(xué)熱開始的。他不僅重溫了五六十年代諸美學(xué)家的代表著作、觀點(diǎn),且涉及國(guó)外重要的美學(xué)著作。不久,介入書法美學(xué)的論爭(zhēng),更直接激發(fā)他深入地、持續(xù)不斷地拓展自己的書法美學(xué)觀,并將其運(yùn)用到對(duì)書論、書評(píng)、書法史的研究中。
改革開放后,各種藝術(shù)都在蓬勃開展。但是書法能否理直氣壯地側(cè)身藝術(shù)之林?能否被承認(rèn)為一種高層次的藝術(shù)走向世界?這是當(dāng)時(shí)書法界、美學(xué)界共同關(guān)注的一個(gè)問題。
按照我國(guó)長(zhǎng)期占主流地位的文藝思想,藝術(shù)的基本特征是以形象反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),而“形象”又基本被理解為客觀事物的摹寫。所以,有人認(rèn)為要把書法推進(jìn)藝術(shù)大門,就需要由此入手。劉綱紀(jì)先生的《書法美學(xué)簡(jiǎn)論》一書,遵循的就是這種思路。劉先生是著名美學(xué)家和文藝?yán)碚摷遥@本書也可稱為當(dāng)代書法美學(xué)研究的濫觴,但其中關(guān)于書法的“形象反映論”觀點(diǎn)很快引發(fā)了一場(chǎng)大論爭(zhēng)。批評(píng)者認(rèn)為此書的致命之處,是以列寧所批判的“庸俗唯物主義”,將書法的各種筆畫都與“客觀物體”外形或動(dòng)態(tài)相聯(lián)系,以建立所謂的馬克思主義的書法美學(xué)體系。首先發(fā)難的是姜澄清先生,隨后陳方既、陳振濂、周俊杰等相繼撰文,在和劉先生的爭(zhēng)論中展開了對(duì)書法美本質(zhì)的探討。
在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,周俊杰雖然不是第一個(gè)倡導(dǎo)書法是“抽象符號(hào)藝術(shù)”的旗手,但是,隨后一直鍥而不舍地豐富、深化書法美學(xué)理論,應(yīng)該算是最突出的。他的第一篇書法美學(xué)論文是《書法藝術(shù)性質(zhì)談——兼評(píng)〈書法美學(xué)簡(jiǎn)論〉》,之后陸續(xù)發(fā)表了《書法美學(xué)書簡(jiǎn)》《書法藝術(shù)主體精神手稿》《書法藝術(shù)形式的美學(xué)描述》《書法藝術(shù)全息重演論》《書法的新古典主義》等,對(duì)書法美的本質(zhì)、書法美的創(chuàng)造、書法藝術(shù)形式的審美特征、書法美的欣賞、書法美的繼承和發(fā)展等問題,進(jìn)行了廣泛而深入的探討。
周俊杰針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)流行的、拋開作者主體而將文學(xué)藝術(shù)視為純客體反映的觀點(diǎn),特別是劉綱紀(jì)先生所說的書法中“一撇像把刀、一豎像棵樹”的說法,闡述了自己關(guān)于書法美本質(zhì)的理念。
首先,書法是抽象的線條藝術(shù)。周俊杰從分析書法所依靠的漢字入手,認(rèn)為漢字一產(chǎn)生就已經(jīng)是抽象的線條組合,經(jīng)過幾千年發(fā)展,漢字幾乎完全脫離了象形的性質(zhì),而成為了純抽象的交流符號(hào)。在現(xiàn)有五萬(wàn)多漢字中,僅有300個(gè)左右有象形因素。而且這300多個(gè)象形字產(chǎn)生之初,也基本上是抽象符號(hào)?!耙晕淖种凶顬椤笮蔚摹兆譃槔诩坠俏暮徒鹞闹袨椤研位蜷L(zhǎng)方形中加一點(diǎn),看來(lái)這應(yīng)是一個(gè)典型的‘反映客觀物體的形象,然而,誰(shuí)能說一個(gè)圓或方框加一個(gè)點(diǎn)就一定表示太陽(yáng)呢?生活中圓形、方形的東西太多了,它可以是任何像圓和方框的‘客觀物體,如果說成為特定所指即象形,那就縮小了這個(gè)圓或方框的象形功能。而中間的一點(diǎn),直到目前仍未能統(tǒng)一它到底像什么……但不論何種說法,至少它不那么象形,否則就不會(huì)爭(zhēng)論兩千年了。至于到小篆由圓變半方半圓,再經(jīng)隸變后由半方半圓變?yōu)榧兎叫?,這個(gè)‘日字早失去了可以勉強(qiáng)說得過去的象形因素。一個(gè)長(zhǎng)方形的由一根橫線將其從中一分為二的直線構(gòu)成,與太陽(yáng)沒有一點(diǎn)造型上的聯(lián)系,它只不過作為一種抽象的符號(hào),在數(shù)千年現(xiàn)實(shí)生活中,從觀念上逐漸賦予它豐富的內(nèi)容后而形成為主體所接受的意象符號(hào),于是,凡看到這么一個(gè)長(zhǎng)方形之后,便自然而然地在腦海中出現(xiàn)了太陽(yáng)的形象。人們讀‘日字,便是一種符號(hào)活動(dòng),它是一種已經(jīng)抽象了的、概念的活動(dòng)?;顒?dòng)本身已經(jīng)是由個(gè)別到一般的、符號(hào)到思維的抽象過程?!盵3]58-59E9E31B2C-2B6E-406C-A340-551F4A9B1EF2
對(duì)傳統(tǒng)的“書畫同源”說,也提出質(zhì)疑,認(rèn)為二者不僅在所謂“分流”后不同,即使在“源頭”上也是兩種完全不同的形態(tài):先民“繪畫”純是狀物,而文字是一種抽象的符號(hào),即使從甲骨文的形態(tài)中,也僅有極個(gè)別的字有象形的因素;圖畫的產(chǎn)生距今最少有四萬(wàn)年,文字產(chǎn)生距今不過三千多年;繪畫完全是為了審美需要而產(chǎn)生,文字的出現(xiàn)卻是為了實(shí)用的需要,不僅是為了生活中需要表達(dá)客觀物體的外形(即狀物),更重要的是為了表達(dá)用圖畫難以表達(dá)的抽象性思維。所以,無(wú)論從起源的時(shí)間、原因或表現(xiàn)的形態(tài)看,它與以狀物為主要目的的繪畫完全是兩回事。
隨著社會(huì)進(jìn)步,先人們用會(huì)意、形聲等造字之法,創(chuàng)造出更多的漢字,這些字更和客觀事物的形狀無(wú)關(guān),而是純粹的符號(hào)。當(dāng)然從幾千年來(lái)約定俗成的可視性來(lái)講,漢字的字形也可以稱為“形象”,而且有嚴(yán)格的規(guī)范,然而這種“形象”已顯示不出客觀事物形體的特征,是一種“抽象的形象”,和摹寫事物的形象兩碼事。
周俊杰認(rèn)為,正是書法線條的抽象性,使書法藝術(shù)具有比其他藝術(shù)形態(tài)更大的優(yōu)越性——自由美和獨(dú)立性。沒有一種藝術(shù)像書法那樣與客觀事物特征(即“客觀的形體動(dòng)態(tài)、質(zhì)感”)的距離是那樣遙遠(yuǎn),所引起聯(lián)想的視覺形象是如此朦朧而不確定,它是純東方式的、極富于表現(xiàn)個(gè)性的藝術(shù)。如果說在文學(xué)、戲劇、繪畫、甚至音樂中還依附于一定理念的話,那么書法藝術(shù)則體現(xiàn)了藝術(shù)美中的最高形態(tài)——自由美。它可以不依附任何觀念。我們欣賞古代的斷碑殘碣時(shí),盡管其內(nèi)容不連貫或表明不了任何意思,我們?nèi)匀粫?huì)被其書法藝術(shù)魅力所征服。甚至某些內(nèi)容被認(rèn)為是“唯心的”“封建的”碑帖,也同樣會(huì)對(duì)它們的藝術(shù)美發(fā)出贊嘆。書法藝術(shù)形式具有比其他任何藝術(shù)都強(qiáng)的獨(dú)立性[3]405。
對(duì)書法藝術(shù)的抽象性,人們?yōu)槭裁春孟褚暥灰?,或者不肯承認(rèn)。周俊杰認(rèn)為,一方面是囿于傳統(tǒng)的“書畫同源”的觀念,另一方面則是機(jī)械唯物論的影響。他尖銳地指出,書法“形象反映論”者憚?dòng)诔姓J(rèn)書法的抽象性緣于他們教條地認(rèn)為:“‘我國(guó)幾千年藝術(shù)發(fā)展史就是現(xiàn)實(shí)主義與形式主義斗爭(zhēng)的歷史,所以抽象藝術(shù)=非現(xiàn)實(shí)主義=形式主義,亦即為資產(chǎn)階級(jí)的唯心主義”[3]415。這實(shí)際上是一種機(jī)械唯物論,是對(duì)馬克思主義原理的一種簡(jiǎn)單化的、教條主義的套用?,F(xiàn)在,西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)中,都有抽象派藝術(shù),它們單純以線條或者色塊構(gòu)成的作品,同樣能夠給人美感,已被普遍承認(rèn)為一種藝術(shù)流派。今天,我們應(yīng)理直氣壯地承認(rèn)漢字的抽象性質(zhì),承認(rèn)書法為抽象線條的藝術(shù)。
其次,書法是表現(xiàn)藝術(shù)。并非一切書寫都能成為“藝術(shù)”。館閣體的墨卷、官方文書,書寫得整齊劃一,但并不能給人強(qiáng)烈的沖擊力和審美快感。而真正的書法作品,觀賞者可能還沒有細(xì)讀其內(nèi)容,便一下子被其形式強(qiáng)烈感染,情感受到巨大沖擊:或使你心潮澎湃,氣壯如虹;或使你如沐惠風(fēng),滌蕩塵穢;或如俯仰天地,傲睨古今,豪放瀟灑。之所以有如此不同的審美效果,在于不同書法作品表現(xiàn)了不同書寫主體的精神、靈魂。周俊杰認(rèn)為,書法正是最適于表現(xiàn)人的精神世界的藝術(shù)。楊雄的“書為心畫”一語(yǔ),深刻揭示了書法藝術(shù)的本質(zhì)之一:它是書法家主觀精神的產(chǎn)物,是心(頭腦〉作用的結(jié)果[4]。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,我們的理論界總是重“再現(xiàn)”輕“表現(xiàn)”,把這種框框也套用到書法藝術(shù)上。實(shí)際上,它不僅曲解了辯證唯物主義,也扼殺了書法藝術(shù)的生命。針對(duì)此傾向,周俊杰從藝術(shù)起源、功能,書法藝術(shù)的發(fā)展、書法家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等,多方面論證了書法的表現(xiàn)功能,并將其界定為書法藝術(shù)的本質(zhì)。
他認(rèn)為,書法藝術(shù)是主體以“意”賦予文字,是純表現(xiàn)性的。社會(huì)環(huán)境的種種限制,使人的自我很難充分地完整地實(shí)現(xiàn)。沉醉于書法藝術(shù)實(shí)踐中,可以使精神擺脫社會(huì)的種種限制,從中感到獨(dú)立的人格和精神上的相對(duì)自由。人借助藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自由本質(zhì),這是最美的,最有意義的,最符合人性的自我實(shí)現(xiàn)。書法,作為高度抽象化的符號(hào),使主體可以不受任何客觀物體形態(tài)的限制,一任主體精神在看似狹窄、實(shí)則回旋空間非常廣闊、變化無(wú)窮的線條中馳騁,為主體精神達(dá)到高昂和美的境界提供了極為寬廣的疆域。書法將人帶入一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)之中,使人的心理能量得到充分的宣泄,使作者進(jìn)入“無(wú)人之境”。“人的本質(zhì)對(duì)象化,在書法創(chuàng)作中能得以比較徹底的實(shí)現(xiàn)”[5]186。這是周俊杰的體驗(yàn),也是對(duì)書法藝術(shù)本質(zhì)的高度概括。
在《書法藝術(shù)——主體精神手稿》中,周俊杰進(jìn)一步申述了這一點(diǎn)。他指出,在表現(xiàn)人的精神世界的功能方面,書法藝術(shù)比起語(yǔ)言和文字(指用語(yǔ)言、文字表述、描寫)更具有優(yōu)勢(shì)。雖然語(yǔ)言和文字是人類最偉大的創(chuàng)造,能夠反映極其豐富的客觀世界和人類的精神世界,但是它們?cè)诒憩F(xiàn)力方面也有一定局限性?!叭说纳w內(nèi),還潛藏著千變?nèi)f化、極為復(fù)雜卻又是真實(shí)存在著的生命運(yùn)動(dòng)流程,包括情感在內(nèi),宇宙間的一切都充滿了復(fù)雜的矛盾交叉,它們的區(qū)別和溝通,使一切的實(shí)際流程都處于無(wú)界限的混沌狀態(tài)。然而,語(yǔ)言的描述能力,僅僅能將這種狀態(tài)作大致的區(qū)別,給予量的、質(zhì)的以至度的界定。但屬于主體精神中最隱秘的那些細(xì)微的感覺,文字中‘義的表達(dá)就顯得有限了。……語(yǔ)言文字本身的嚴(yán)密推理性和表意的明確性,面對(duì)許多人類的情緒感受又顯得是如此的蹩腳?!盵3]66
“書法之所以能成為藝術(shù),是其‘形的千變?nèi)f化所形成獨(dú)特的審美特征,……‘形所表現(xiàn)的不僅是結(jié)構(gòu)的美,而且含有深沉的歷史感、難以評(píng)說的人生意味與生命內(nèi)在運(yùn)動(dòng)相對(duì)應(yīng)的充滿宇宙意識(shí)的渾圓之氣??傊热皇撬囆g(shù),那變幻莫測(cè)的漢字結(jié)構(gòu)中便以它那韻律、節(jié)奏表現(xiàn)了非語(yǔ)言文字推論、描述所能達(dá)此境界的獨(dú)特的感受和情致?!盵3]67
“書法藝術(shù)表現(xiàn)的是人的整個(gè)精神風(fēng)貌,是書法家整個(gè)個(gè)性、氣質(zhì)、意志、修養(yǎng)、才情的完整體現(xiàn)……故我們可以肯定地說,書法藝術(shù)不僅僅是一般的抒情,并且有著強(qiáng)烈的甚至較之其他藝術(shù)更為強(qiáng)烈的表達(dá)感情的功能?!盵3]69
書法的表現(xiàn)性,不只體現(xiàn)在作品中,也流貫在書寫過程中。孫過庭《書譜》中說王羲之“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú),《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折”,即表明王羲之在“寫”“書”的過程中,宣泄了“怫郁”之情,寄托了“瑰奇”的意念。同樣,韓愈說張旭“喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之”,即張旭多種多樣的感情,喜怒哀樂,對(duì)美好事物的向往、閑暇時(shí)的無(wú)聊,均通過“草書”抒發(fā),他在草書的揮灑過程中,最大限度地調(diào)動(dòng)了個(gè)人的情感,激發(fā)了主體精神中的全部因素,以達(dá)到整個(gè)精神宣泄后的暫時(shí)和諧。韓愈的話觸及了書法藝術(shù)的本質(zhì)和書法藝術(shù)作品產(chǎn)生的內(nèi)在流程[3]70-73。E9E31B2C-2B6E-406C-A340-551F4A9B1EF2
書法藝術(shù)之所以有如此優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗栏降奈淖直旧?,是高度抽象化了的符?hào),它可以不受任何客觀物體形態(tài)的制約,一任主體精神在充滿人生意味的線條中馳騁,它在受嚴(yán)格的文字造型規(guī)律制約的同時(shí)也為主體精神達(dá)到高昂、優(yōu)美的境界提供了最寬廣的疆域。
總之,周俊杰認(rèn)為,書法是純抽象線條的、表現(xiàn)的藝術(shù)。由于書法文字本身的線條含有與主體息息相通的觀念,傳達(dá)給人們極為豐富的意味,所以,也就是克萊夫·貝爾所謂的“有意味的形式”?!皶ㄋ囆g(shù)最重要的特征,是在平面上以強(qiáng)有力的抽象性格抑制具體物象的介人;以二維的線條抵制著三維空間的存在,從而結(jié)晶了人類賴以從紛亂的世界中得以解脫和情感宣泄的獨(dú)有的抽象表現(xiàn)形式?!盵3]182
當(dāng)然,這并不意味著是對(duì)唯物主義的乖離。周俊杰曾明確指出:“書法藝術(shù)與其他藝術(shù)一樣,在與客觀世界的關(guān)系上有其共性,即均為客觀世界的反映”[5]225,從根本上說,是“社會(huì)意識(shí)的一種物化形態(tài)”[4]114。但是書法的“反映”是通過“中介”即書法家主體的精神世界實(shí)現(xiàn)的,絕不是對(duì)客觀事物和運(yùn)動(dòng)的模仿[6]3。同時(shí),界定書法是表現(xiàn)藝術(shù),也并非否定其社會(huì)功能。他在一篇文章中申明:“讓書法走向生活”“在人民中、在生活中將會(huì)開辟出更寬廣的道路!”[7]27-28在《書法及其本質(zhì)與生活》中,指出,書法的本質(zhì)不是單一的,它具有多層次性、多維性,集中體現(xiàn)在情感、審美、社會(huì)三個(gè)方面。這些均以功能(也即價(jià)值)的作用而顯示?!皶ㄋ囆g(shù)與生活聯(lián)系的緊密性,它的實(shí)用性在當(dāng)代非但未減少,且越來(lái)越顯示出作為書法本質(zhì)特征的諸種功能的價(jià)值。”[8]220-221
總之,在書法美的本質(zhì)問題上,周俊杰借鑒西方信息論、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)和抽象理論,鮮明地肯定、突出漢字的抽象符號(hào)性,這是基本符合漢字演變實(shí)際的。甲骨文的象形字,本身的確已經(jīng)是初步抽象概括的結(jié)果,最貼近實(shí)物形象的“象形”字,也已經(jīng)不是任何一個(gè)具體人或物的寫實(shí),而是概括了其某種外形特征,用最簡(jiǎn)單的線條表示的一種符號(hào)。漢字后來(lái)的演變趨勢(shì),抽象性更為突出,現(xiàn)在已經(jīng)基本上超越了象形性,變?yōu)橐环N信息符號(hào)。周俊杰和書法“抽象表現(xiàn)”派的書論家這一主張,現(xiàn)在已經(jīng)成為學(xué)界的共識(shí)。但在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵,突破了長(zhǎng)期以來(lái)人們關(guān)于漢字的普遍觀念。這對(duì)于正確認(rèn)識(shí)漢字的本質(zhì)和規(guī)律,理解書法藝術(shù)本質(zhì),對(duì)于書法藝術(shù)創(chuàng)作開啟了新思路,拓展了更廣闊的空間。
關(guān)于漢字的抽象性,李澤厚先生也曾指出:“甲骨、金文之所以能開創(chuàng)中國(guó)書法藝術(shù)獨(dú)立發(fā)展的道路,其秘密正在于它們把象形的圖畫模擬,逐漸變?yōu)榧兇饣磧艋┑某橄蟮木€條和結(jié)構(gòu)?!边@種凈化了的線條—書法美,是真正意義上的“有意味的形式”[9]。
當(dāng)然,以筆者拙見,周俊杰和“抽象表現(xiàn)派”書論家為否定書法“形象反映”論,突出漢字的抽象符號(hào)性,不免有些矯枉過正,對(duì)漢字象形、表意因素似有過分淡化的傾向。他認(rèn)為漢字象形字只有300多個(gè),并且在歷史發(fā)展中,中國(guó)人“毅然地拋棄了早期文字中出現(xiàn)的那些微弱的象形因素,而將其引入到完全抽象的藝術(shù)表現(xiàn)之中”[3]180,“從隸書就已經(jīng)成了純粹的抽象符號(hào),其象形性已不復(fù)存在”[3]484。其實(shí),到目前為止,漢字構(gòu)成的象形因素,依然不可完全忽略?!墩f文》中雖然只有364個(gè)象形字,但由它而會(huì)意(“以形會(huì)意”,“以形喻理”)、指事(“以形指事”)、形聲(以“形符表類”)所形成的大量的字,都未徹底擺脫“形”的因素。宗白華先生曾指出:“中國(guó)字在起始的時(shí)候是象形的,這種形象化的意境在后來(lái)‘孳乳浸多的‘字體里仍然潛存著、暗示著?!盵10]“潛存著、暗示著”,這是對(duì)漢字象形因素仍然存在十分中肯的意見。
二、書法美的創(chuàng)造——高揚(yáng)主體精神
書法“形象反映論”之失誤,還在于對(duì)書法家主體、特別是其心理很少涉及,或者干脆不予涉及,甚而給扣上一頂“唯心論”的帽子。然而,研究書法家的主體精神,正是揭示書法美的創(chuàng)造極其重要的一面。周俊杰將當(dāng)時(shí)文藝學(xué)前沿的“主體性”理論、文藝心理學(xué)等引入書法領(lǐng)域,極大地拓展了書法美學(xué)的空間。
周俊杰強(qiáng)調(diào)指出,主體精神的貫注是書法美創(chuàng)造的關(guān)鍵。當(dāng)我們面對(duì)一幅名作,首先被其征服的,是那蒼勁、充滿骨力的線條,整體章法上的渾融之氣。也許我們還未讀懂其文字,便會(huì)一下被整個(gè)作品征服。反之,面對(duì)格式整齊一律的西方拼音文字的美術(shù)字,或者明清時(shí)勻稱、穩(wěn)妥的“館閣體”,心靈絕不會(huì)為之震動(dòng)。因?yàn)樗鼈冸m形式整齊,但缺乏“生命感”,缺乏書家主體精神的貫注,缺乏主體心理能量對(duì)作為文字規(guī)范性法則的超越。
周俊杰認(rèn)為,“主體精神”“是實(shí)踐著的人的整個(gè)意志、氣質(zhì)、認(rèn)識(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的活力,它是一種思維活動(dòng)和心理狀態(tài)”[3]49?!案星榕c主體的意志、氣質(zhì)、修養(yǎng)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了主體精神的主要內(nèi)容?!盵3]40其中最核心的是“藝術(shù)家生命的本質(zhì)創(chuàng)造精神”。“這種創(chuàng)造精神包含書家的氣質(zhì)、性格、意志、修養(yǎng)、情感、審美情趣和藝術(shù)技巧的選擇、掌握等,是以上全部?jī)?nèi)容完美的融合。”[3]79也就是說,書法家的“主體精神”是其精神世界的總和,既包括思想、意志,也包括情感、思維能力,還包括其知識(shí)、文化、藝術(shù)修養(yǎng),審美能力,以及對(duì)書法技巧的把握程度,等等。那些書法名作,正是所流貫的豐富、充沛、深厚、強(qiáng)烈、鮮明的主體精神而具有了動(dòng)人的生命。
周俊杰還用傳統(tǒng)美學(xué)的概念“氣”來(lái)說明這個(gè)問題。他指出古人認(rèn)“氣”為世界本源,對(duì)人來(lái)說,“氣”即融合了天地之氣的精神世界,以此進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)造,則形成獨(dú)特的藝術(shù)體系。而書法,應(yīng)該說是最能體現(xiàn)這種體系的藝術(shù)形式?!亲髡咧饔^世界和客觀世界的高度統(tǒng)一,沒有內(nèi)在的“氣”,即使“氣力”再大,用力再狠,字也寫不好,更難達(dá)到一以貫之的整體藝術(shù)效果[7]174-175。
周俊杰申明,所謂書法家主體精神決定了書法美的創(chuàng)造,是從總體說的,且不可理解為某種精神因素就一定對(duì)應(yīng)某種線條或章法、布局。書法藝術(shù)絕對(duì)沒有明確的、固定的、普遍的什么公式,書法中各種筆畫,或圓、或方、或轉(zhuǎn)折、或頓挫,并不能與人類情感找出具體的對(duì)應(yīng)關(guān)系?!皶ㄋ囆g(shù)表現(xiàn)的是人的整個(gè)精神風(fēng)貌,是書法家整個(gè)個(gè)性、氣質(zhì)、意志、修養(yǎng)、才情的完整體現(xiàn)”?!案星槭菬o(wú)法通過固定的模式對(duì)應(yīng)關(guān)系表達(dá)的。”[3]68比如張旭的喜怒哀樂各種感情,都通過“草書”抒發(fā)出來(lái),并非哪種感情就對(duì)應(yīng)那種線條或結(jié)體,關(guān)鍵在于張旭精神境界的超拔,使其創(chuàng)造出書法神品,這是那些蠅營(yíng)狗茍、內(nèi)心卑俗、狹隘者絕難企及的。故韓愈說“不得其心而逐其跡,未見能旭也”。書法家應(yīng)追求像張旭那樣的精神境界,而不能僅僅在其書作的外在形態(tài)上兜圈子。E9E31B2C-2B6E-406C-A340-551F4A9B1EF2
關(guān)于主體精神如何制約著書法美的創(chuàng)造,周俊杰并沒有做條分縷析的論證,但是,從其關(guān)于書法創(chuàng)作過程的深入描述中,也可以歸納出幾個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)。
首先,主體精神體現(xiàn)在創(chuàng)作動(dòng)力上。所謂“創(chuàng)作動(dòng)力”,從大處說,就是對(duì)書法藝術(shù)的理解和熱愛程度。許多書法家都是因?yàn)樯钌罡形?、體驗(yàn)到了書法的魅力,從而產(chǎn)生學(xué)習(xí)、創(chuàng)造的強(qiáng)大動(dòng)力,“君既愛之須縱情”,以至達(dá)到“迷”“癡”“入魔”的程度,且堅(jiān)忍不拔,持之以恒,超越名利等世俗而為其“獻(xiàn)身”。從具體說,每一幅優(yōu)秀創(chuàng)作的產(chǎn)生,也都是源自書家正大而強(qiáng)烈的感情激蕩:
大凡真正的書法藝術(shù)家,心中都充滿著一團(tuán)火,為渴求創(chuàng)造、表達(dá)自己內(nèi)心生活而騷動(dòng)不安。他們有著敏銳的藝術(shù)預(yù)感力,這預(yù)感迷人而朦朧。這是種充滿創(chuàng)造性的生命張力和活躍而強(qiáng)烈的想像力所產(chǎn)生的動(dòng)能,藝術(shù)家將受其誘導(dǎo)而付出巨大的心血以至生命。[11]
搞書法創(chuàng)作,如同進(jìn)行任何藝術(shù)創(chuàng)作一樣,藝術(shù)家必須全力為之,要沉醉,為之激動(dòng),為之振奮,應(yīng)將情緒調(diào)動(dòng)到最為高亢的那一刻,要刻骨銘心,要靈魂震撼……書法藝術(shù)創(chuàng)作從本質(zhì)上講不是冷漠地抄寫,那是書匠們的事,而應(yīng)是如狂飆似地投入,觸動(dòng)靈魂深處的宣泄,是爆發(fā),是奔騰,是整個(gè)身心與文字與筆墨紙硯的溶化。拈起毛筆寫的是字,而從筆端流露出的是書家的魂[6]268-269。
如果心中沒有“火”,只是“玩書法”,或?yàn)榱擞瞎姟⑸踔痢把笕恕钡娜の?,他們其?shí)是“非藝術(shù)家”,實(shí)際是藝術(shù)上的墮落,而其作品,也僅是一種偽藝術(shù)而已[7]127-128。
王羲之等古代名家的書信,似乎并無(wú)強(qiáng)大的主體精神支配,而其藝術(shù)也流傳千古。周俊杰認(rèn)為,其實(shí)不然:
書信為信來(lái)之筆,意到筆至,不加思索,較之“創(chuàng)作”一件作品,來(lái)得更為自然:無(wú)掛礙,無(wú)城府,興來(lái)?yè)]筆,一任天趣,一派天機(jī),往往倒得了真趣味、真精神,也更能表現(xiàn)書家真性情。書家此時(shí)可借著書信宣泄自己的“喜怒窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平”,忘機(jī)之時(shí),如癡如醉,雖不求法度而新意自出,如腕中有鬼神。其中所蘊(yùn)含之氣勢(shì)、意味,則非刻意做作所能為之,而內(nèi)中之精神,也往往不可復(fù)得。這也許就是書信翰札的藝術(shù)魅力傾倒歷代文人墨客千余年、至今此風(fēng)仍然不衰的原因之所在吧![6]155
其次,從書法創(chuàng)作的整個(gè)心理過程看,主體精神滲透于書法美創(chuàng)造的每一個(gè)環(huán)節(jié)。周俊杰依據(jù)文藝心理學(xué)和豐富的創(chuàng)作體會(huì),對(duì)書法創(chuàng)作整個(gè)過程的心理活動(dòng),做了細(xì)致的剖析,提出“書法創(chuàng)作的過程,是對(duì)前人優(yōu)秀書法作品有選擇地進(jìn)行重新組合的過程”[3]394。大體包括書法家對(duì)書作表象的記憶、回憶和想象、分解與組合幾個(gè)階段。比如“書法的表象記憶”,就需要書法家臨習(xí)、閱讀、欣賞前人和他人的大量作品,甚至反復(fù)臨習(xí),方能在腦中刻印下豐富的表象,既包括“個(gè)別表象”——作品中某一個(gè)字或者一幅作品的形象, 字形、筆畫、用墨等細(xì)節(jié)特征,又包括“整體表象”——在總覽了許多個(gè)別表象后,集中提煉出的自已所刻意追求的,或者根據(jù)先驗(yàn)的法則所凝鑄的那些能概括全貌或局部的整體特征。這是書法家創(chuàng)作的基礎(chǔ)。他在這方面積累得越豐富,功底越扎實(shí),修養(yǎng)越深厚,書法的天地就越廣闊。
“表象的回憶”和想象。根據(jù)創(chuàng)作的需要,書法家要調(diào)動(dòng)、激活積累在腦海中的表象,并在想象中嘗試給以多種變化、變形。這需要書法家具有強(qiáng)大的形象思維能力,方能激活書法表象,超越表象,神馳中外古今、宇宙大化,為我所用[12]146-147。表象的“分解”與“組合”,是書法創(chuàng)造出新形象的心理依據(jù)。書法家要對(duì)經(jīng)典書法作品特征性的、代表性的字進(jìn)行分解,找出其結(jié)體、用筆的規(guī)律,使它們獲得書法藝術(shù)的獨(dú)立意義,然后按照自己追求的目標(biāo),將分解過后的表象重新組合。這種重組“不是張的胳膊、王的腿、李的軀干、趙的頭部似的生硬拼湊,而是基于一個(gè)完整性格的、各個(gè)部位的有機(jī)融合”[3]400。即在書法家情感的、風(fēng)格的定向作用下,以化學(xué)的方式、水乳交融地“混化”,創(chuàng)造出新的書法形象、全新的風(fēng)格。這種“分解”和“組合”的實(shí)現(xiàn),不論是在顯意識(shí)或者潛意識(shí)中進(jìn)行,都需要書法家主體卓越的思維能力,包括形象思維和邏輯思維,他的審美追求,等等。
一件書法作品的創(chuàng)造,其中每一個(gè)環(huán)節(jié)都體現(xiàn)了書家主體精神的狀態(tài)和境界高低?!白髡甙炎约阂簧矸e的感知、理解、想象升華為一種特殊的激情,‘心不知有手手不知有筆,內(nèi)心意念與駕馭藝術(shù)技巧的高度統(tǒng)一,凝聚在作品中,一氣呵成,渾融統(tǒng)一。”[12]345“作為表現(xiàn)藝術(shù)的書法,每一個(gè)字都凝聚了書家一生的審美追求、所付出的心血以及性格、氣質(zhì)、意志等心理特征。”[7]148
再次,主體精神決定了創(chuàng)新、突破與超越。周俊杰主張,藝術(shù)創(chuàng)作的核心是突破,是創(chuàng)新,是要不斷地超越歷史、超越他人、超越自己。“藝術(shù)創(chuàng)作是具有不同于他人特征的個(gè)體生命突破機(jī)械的、規(guī)范性的、僵硬的外殼,直入生命的本質(zhì)的純形式的表現(xiàn)?!薄皶冶仨毧朔淖忠?guī)范化的惰性,克服先天的程式,在線條的變化中找到自我,運(yùn)用異于前人的審美眼光,打碎、改造、超越固有的傳統(tǒng),方可創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的、具有個(gè)性生命的形式?!盵7]127-128
突破和創(chuàng)新,不是書法家隨心所欲地出怪、出奇,而是“將規(guī)范文字按照發(fā)展著的美的規(guī)律進(jìn)行突破和超越,按照他本人已進(jìn)入的崇高、優(yōu)美的境界審美尺度賦予書法作品以生命感”[3]79。這就要求書家要有表現(xiàn)時(shí)代精神、推動(dòng)書法藝術(shù)發(fā)展的強(qiáng)烈沖動(dòng),有豐富的歷史及書法史知識(shí),把握漢字、書法發(fā)展的美的規(guī)律,而且本人具有崇高、優(yōu)美的審美境界。“當(dāng)一個(gè)具有容納歷史、人生、藝術(shù)以至整個(gè)躍動(dòng)著情感、生命和具有豐富、深邃主體精神的書法藝術(shù)家,能將作為人第二信號(hào)系統(tǒng)抽象的文字按照藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行突破性的表現(xiàn)時(shí),那遠(yuǎn)離客觀物體形象的文字便以其不受物質(zhì)羈絆的特征與容易被那抽象的卻充滿人生意味的線條激發(fā)起的主體精神相融合,這時(shí),真正的、自由的書法藝術(shù)創(chuàng)造方可能出現(xiàn)?!盵3]79很顯然,主體精神的塑造,是成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀書法家的先決條件。對(duì)于書法家必備的素質(zhì),時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境和書法家成長(zhǎng)的關(guān)系等,周俊杰都曾有卓越論述。他曾列出書法家應(yīng)有的十個(gè)方面的素質(zhì)。又說:“書法家應(yīng)有獨(dú)特的思維、獨(dú)特的藝術(shù)眼光,要有對(duì)社會(huì)、對(duì)藝術(shù)深刻的洞察能力,應(yīng)知道藝術(shù)創(chuàng)造的根本規(guī)律。他不應(yīng)是僅僅限于抄襲古人、臨摹古碑帖的能手,這是書奴的特征,他應(yīng)在對(duì)傳統(tǒng)的深刻理解、學(xué)習(xí)當(dāng)中當(dāng)一名背叛者,理解得越深,站得越高,就會(huì)將傳統(tǒng)和今人的藝術(shù)當(dāng)做一個(gè)個(gè)參照系,之后再叛離它們,而不僅僅是繼承關(guān)系。不受前人影響是不可能的,并且要站在藝術(shù)巨人的肩上,站在鐘繇、王羲之、鄭道昭、張旭、懷素、顏真卿、王鐸、何紹基、康有為、于右任等大師的肩上俯瞰世界?!咂У穆?,抗拒古今一切大師的誘感,進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),突出個(gè)性,對(duì)自己的藝術(shù)負(fù)責(zé),這便是一切天才藝術(shù)家的特征?!盵3]481E9E31B2C-2B6E-406C-A340-551F4A9B1EF2
為了塑造書法家強(qiáng)大的主體精神,必須強(qiáng)化書法實(shí)踐,“字內(nèi)求字”——長(zhǎng)期、堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)格的書法訓(xùn)練,把握書法藝術(shù)本身嚴(yán)格的規(guī)律,繼承傳統(tǒng)書法的豐富的歷史遺產(chǎn),熟知書法史;同時(shí)要“字外求字”——具備多門類的文化、科學(xué)知識(shí),廣泛接觸各種藝術(shù);要走進(jìn)大自然,游歷名山大川;要訓(xùn)練思維,增強(qiáng)見識(shí),特別是要有創(chuàng)新的膽識(shí),等等。
周俊杰強(qiáng)調(diào),主體精神的塑造,更在于社會(huì)生活的實(shí)踐。其主體精神的完滿與否,決定于他在時(shí)代環(huán)境中參與實(shí)踐的深度、廣度。“一個(gè)人并不可能一生都寫字和搞書法創(chuàng)作,他要讀書、交友,要工作,要服務(wù)社會(huì),還要體味人生,經(jīng)歷種種磨難,產(chǎn)生大悲、大樂。不同的經(jīng)歷將會(huì)塑造人不同的性格,影響人的不同審美追求?!盵3]95-96所以,他倡導(dǎo)書法家要“走進(jìn)生活”“讀生活這部大書”。沒有廣泛而深入的生活體驗(yàn),不關(guān)注社會(huì)各階層人的生活,一直躲在書房里進(jìn)行自我(小我)抒懷的藝術(shù)家永遠(yuǎn)創(chuàng)造不出震撼人心的偉大作品?!暗缴钪腥ァ@一永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的口號(hào),也永遠(yuǎn)是藝術(shù)家所不可忘記和必須遵循的最重要的藝術(shù)原則?!盵8]222
周俊杰提出書法家主體精神的要求和塑造途徑,是他的人生體驗(yàn)和深入研究古今書法史的結(jié)晶,既有鮮明的現(xiàn)實(shí)性,又具永久的普遍性。比如,關(guān)于文化素養(yǎng),古今書法大家,可以說個(gè)個(gè)知識(shí)淵博,他們書寫的多是自己心出的詩(shī)文。而反觀現(xiàn)在書壇,又有多少書法家不是滿足于反復(fù)書寫古人詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)名句?特別是“新時(shí)期”以來(lái),不再提藝術(shù)為政治服務(wù),不再行政性地組織藝術(shù)家深入生活,一些人也就把自己與廣大群眾生活隔離起來(lái),滿足于在書齋里制造些無(wú)病呻吟或者胡編亂造的所謂作品。書法界似乎也有同弊。實(shí)際上,歷代書法大家,哪個(gè)不是從政壇、戰(zhàn)場(chǎng)、社會(huì)中搏斗過來(lái),而只是書齋里的“專業(yè)書法家”。
參考文獻(xiàn):
[1]沈鵬,張海,孫蓀等.周俊杰書法藝術(shù)集評(píng)[J].中國(guó)書法,2016(16):25-27.
[2]中國(guó)書法家協(xié)會(huì)網(wǎng):蘭亭獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人物.藝術(shù)獎(jiǎng).周俊杰[EB/OL].[2015-04-27].http://www.ccagov.com.cn.
[3]周俊杰.書法美學(xué)論稿[M].鄭州:大象出版社,2011.
[4]周俊杰,等.書法知識(shí)千題[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,1991:69.
[5] 周俊杰.書法復(fù)興的尋繹[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,2004.
[6] 張嘯東.周俊杰書學(xué)要義[M],杭州:西泠印社出版社,1999.
[7]周俊杰.周俊杰書法短論集[M] 鄭州:河南美術(shù)出版社,1992.
[8]周俊杰.文學(xué)散步[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,2016.
[9]李澤厚.美的歷程[M].北京:文物出版社,1981:43-44.
[10]宗白華.美學(xué)散步[M],上海:上海人民出版社,2015:203.
[11]周俊杰.當(dāng)代書壇個(gè)案選論[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,2016:11.
[12]周俊杰.書法論評(píng)集[M].鄭州:河南美術(shù)出版社,2016.
作者簡(jiǎn)介:豫民,鄭州大學(xué)文學(xué)院教授,曾任《美與時(shí)代》社長(zhǎng)。
趙影,《美與時(shí)代》雜志社副編審、副主編。E9E31B2C-2B6E-406C-A340-551F4A9B1EF2