孫家棟：42年為中國研制34顆衛(wèi)星

王建蒙

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、‘嫦娥’‘北斗’，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！痹凇案袆又袊?016年度人物的頒獎典禮上，他收獲如此評價。

他就是中國探月工程總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士、“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟。

因一碗紅燒肉和航天結(jié)緣

孫家棟出生在遼寧復(fù)縣。1942年，13歲的他以優(yōu)異的成績考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。然而那時正值二戰(zhàn)爆發(fā)，孫家棟也隨之失學(xué)了。6年后，他通過資格審查進入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班修俄文。

1950年元宵節(jié)，本來要去姐姐家的孫家棟被學(xué)校里難得一見的紅燒肉吸引了。他想：那就吃完再去好了。

正在所有人吃得津津有味的時候，校領(lǐng)導(dǎo)突然來通知：空軍招人，想報名的當(dāng)晚必須趕到北京。就這樣，孫家棟趕上了這個千載難逢的好機會，他當(dāng)機立斷報了名。

1951年，孫家棟一行30名軍人被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機發(fā)動機專業(yè)。學(xué)院規(guī)定：每年各科考試都得滿分5分的同學(xué)，畢業(yè)時可以獲得一枚有斯大林頭像的金質(zhì)獎?wù)?。孫家棟這個超級“學(xué)霸”心里想：一定要為國人爭口氣。7年間，他門門考試滿分。

1958年，孫家棟帶著金質(zhì)獎?wù)鹿鈽s地回到了祖國。

那時正值“兩彈一星”工程啟動，學(xué)了7年飛機發(fā)動機的他被拉去研究導(dǎo)彈。他參加了中國第一枚導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，參加了“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈的發(fā)射試驗，主持設(shè)計了中國第一枚自主設(shè)計的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈……

他的經(jīng)驗越來越豐富，后來升任導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任。

就在這時，中央決定研制中國的第一顆人造衛(wèi)星。

孫家棟在導(dǎo)彈研制過程中的優(yōu)異表現(xiàn)，早就被錢學(xué)森看在眼里。1967年，錢學(xué)森點名讓孫家棟擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計負(fù)責(zé)人，聶榮臻直接批復(fù)。這一年，孫家棟剛剛38歲。

人造衛(wèi)星之父

孫家棟領(lǐng)命，開始了中國第一顆人造衛(wèi)星的研制。他從各單位挑出18名技術(shù)人員，組成了后來的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡，提出了“上得去，抓得住，聽得清，看得見”的12字方針。

1970年4月24日，“東方紅1號”衛(wèi)星發(fā)射成功，中國成為繼蘇、美、法、日之后第5個步入太空的國家。當(dāng)《東方紅》樂曲從太空傳來時，舉國歡騰。

41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名。然而，在這個全新的領(lǐng)域，孫家棟只能慢慢摸索，失敗在所難免。

1974年11月5日，大概是孫家棟生命中最感煎熬的一天。這一天，我國要發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星。時間一點點過去，就在離火箭發(fā)射還差幾十秒的時候，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星居然沒有按照程序轉(zhuǎn)入自主供電。孫家棟腦中嗡的一聲，他大喊：“趕快停下！”

如果衛(wèi)星不能自主供電，就意味著送上天的只是一個鐵疙瘩，一點兒用也沒有。

按照既定的航天發(fā)射程序，在衛(wèi)星發(fā)射過程中，孫家棟是沒有權(quán)力叫停的。不過，鑒于這件事關(guān)系極其重大，發(fā)射場的負(fù)責(zé)人還是停了下來，排除故障后，下午再一次發(fā)射。

讓人沒想到的是，發(fā)射后僅僅21秒，火箭和衛(wèi)星一起爆炸。所有人數(shù)年的心血瞬間灰飛煙滅，孫家棟當(dāng)場暈厥。后來他回憶道：“夕陽下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸。數(shù)九寒天里，他們不由得感嘆：‘搞航天怎么這么難！’”

冷靜下來后，孫家棟鼓勵大家不要灰心，必須找出問題。最后，他們發(fā)現(xiàn)釀成如此大禍的，居然是一小截外表完好、內(nèi)部斷開的導(dǎo)線。從這一天起，嚴(yán)格的質(zhì)量體系和制度開始建立。

一年后的11月26日，中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功。這項技術(shù)被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜、最尖端的技術(shù)之一，連美國和蘇聯(lián)也曾發(fā)射失敗多次，如今被中國完全掌握了。

后來，大家覺得中國的航天要走上國際舞臺。于是孫家棟又化身商務(wù)人士，帶團到美國推銷火箭。在他們的努力下，中國的火箭有了第一筆生意。

1990年4月7日，當(dāng)美國休斯空間公司的“亞洲一號”通信衛(wèi)星搭載中國“長征三號”運載火箭進入太空時，中國航天真正登上了國際舞臺。休斯公司的董事長說：“在休斯公司發(fā)射的67顆衛(wèi)星中，中國火箭的這次發(fā)射精度是最高的。”

“只要國家需要，我就去做！”

1999年，這位研制了 9年導(dǎo)彈，放了中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆同步試驗通信衛(wèi)星等一堆衛(wèi)星的70歲老人獲得了“兩彈一星”功勛獎?wù)?，成為最年輕的“兩彈一星”功勛。他本可以功成身退了，然而，2004年中國正式啟動探月工程，74歲的他被請出山任探月工程總設(shè)計師。

有朋友勸他：“你年紀(jì)大了，好好休息吧。這事傷神，萬一有個閃失，豈不有損半世英名？”沒想到孫家棟卻說：“只要國家需要，我就去做！”

年逾古稀的他一趟趟往返北京、西昌等地，布鞋磨破了好幾雙。他日夜惦記著衛(wèi)星何時發(fā)射、何時入軌、何時測控等一系列問題。歷時三年，中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”于2007年10月24日成功發(fā)射。

在所有人擁抱歡呼的時候，鏡頭捕捉到了這樣的一幕：孫家棟悄悄地走到角落，背過身拿起手絹偷偷抹眼淚。幾年來的壓力，在這一刻得到釋放。他說，航天人就是眼淚多，發(fā)射失敗了哭，成功了也哭。

50多年的航天生涯，孫家棟負(fù)責(zé)各種各樣航天飛行器的研制：29歲研制導(dǎo)彈，38歲研制“東方紅一號”，74歲研制“嫦娥一號”，81歲研制北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)……在中國邁向太空時代的每一個關(guān)鍵節(jié)點，孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師、工程總師……仔細(xì)算來，他負(fù)責(zé)研制的衛(wèi)星多達34顆！

2010年，為中國航天奉獻了一輩子的孫家棟以81歲高齡獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2012年，國際天文聯(lián)合會將第148081號小行星正式命名為“孫家棟星”。

2008年，79歲的孫家棟將中國探月工程總設(shè)計師的接力棒傳遞給了55歲的吳偉仁。而今已經(jīng)90歲的他，還擔(dān)任著中國航天高級顧問，沒事就往航天中心跑。

人們常說：“我們的征途是星辰大海?！边@對普通人來說大概只是一個夢想，而孫家棟所代表的航天人則是那群拓荒者，是代我們完成夢想的人。