一
街角出現(xiàn)了一張訃告,上面黑色的字體像一股液體,順著墻上的瓷磚滑到地上,穿過十字路口,沿著防護(hù)欄在街上狂奔,然后拐進(jìn)一個(gè)居民區(qū),順著一個(gè)破敗的樓梯口,徑直飄了上去。從三樓關(guān)著的門下擠了進(jìn)去,繞過茶幾,和剛起床的諾亞撞個(gè)滿懷。
諾亞表情有點(diǎn)僵硬,熬夜導(dǎo)致的黑眼圈使他的面容更顯蒼白,青黑色的胡渣,休閑的家居服,看起來一點(diǎn)也不像剛過不惑之年,渾身上下散發(fā)著疲憊的老氣。他渾濁的眼珠看向窗外,對(duì)面樓房擋住了上午的陽光,眼前雜亂的晾衣繩,枯蔫的植物,滿滿狼狽,都關(guān)于生活。
“喂,我媽走了?!贝竽X反應(yīng)過來后,諾亞給妻子打了電話。
“去哪?”正在公司因一份翻譯材料忙得焦頭爛額的妻子漫不經(jīng)心地問道。“我也不知道?!比怂乐髸?huì)去哪呢?之前他沒有想過這個(gè)問題。
諾亞跟妻子解釋說他的母親在養(yǎng)老院去世了,訃告已經(jīng)貼出來了,接下來就需要子女準(zhǔn)備喪事?!澳俏胰フ?qǐng)假?!?妻子悶悶地說了一句,沒有安慰。
接下來就是一系列奔喪的流程,消息如風(fēng)般將陰沉傳到各家各戶,許多親戚朋友都來幫忙。面對(duì)他們關(guān)切的問候,諾亞有點(diǎn)不知所措,有的長(zhǎng)輩當(dāng)著他的面,說著說著就落下了淚,可轉(zhuǎn)身又和其他人閑聊成一片。諾亞沒有落淚,母親的離去帶給他更多是茫然,他不知道該怎么做,甚至開始想象以后自己死了,兒女會(huì)怎么給自己辦喪事。
按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,作為獨(dú)子的諾亞必須為母親守靈一夜。油燈下,諾亞盯著棺材,棺材木板油滑發(fā)亮,平靜又穩(wěn)重。這讓他想起年輕時(shí)候在日記本里抄寫下的一句話:死亡的恐怖是浪漫主義的,死亡的平靜是古典主義的。他對(duì)這些實(shí)在是提不起精神,滿腦子都是自己,像一個(gè)精致的利己主義者,他不知道明天會(huì)怎么樣,會(huì)不會(huì)也躺進(jìn)這透不進(jìn)光的小盒子里。
二
手機(jī)鈴聲敲打著空氣,諾亞接起電話,那頭是一個(gè)陌生的男人,自顧自地介紹起一個(gè)項(xiàng)目,好像是一個(gè)生物工程,說是要通過克隆和基因工程技術(shù)對(duì)人體內(nèi)已衰老的細(xì)胞進(jìn)行修復(fù)。在20世紀(jì)前,人的平均壽命只有37歲,而到了21世紀(jì),醫(yī)療水平不斷提高,人的平均壽命已達(dá)到了75歲。而現(xiàn)在那些生物學(xué)家的任務(wù)是把人類的壽命再翻一倍,達(dá)到150歲。如今,研究已經(jīng)有一定的成果,現(xiàn)在需要一個(gè)人進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)。而諾亞上次在醫(yī)院體檢的各項(xiàng)指標(biāo)正好符合他們的要求。他們希望諾亞加入項(xiàng)目,整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)竭盡全力幫他延長(zhǎng)壽命。
若在平時(shí),諾亞一定會(huì)覺得這是一個(gè)詐騙電話,但當(dāng)時(shí),不知道為什么,他竟鬼使神差地答應(yīng)了,想要嘗試一次。之前,他好幾次想要去西藏,冒一次險(xiǎn),登一次珠穆朗瑪峰,寫好多好多的游記,去一個(gè)靠近天、靠近詩的地方??善拮诱f高原反應(yīng)會(huì)不適應(yīng),無緣無故請(qǐng)假上司會(huì)不滿意,不要給自己找麻煩……可他不想像作家沃爾芙筆下的蘭姆西夫人那樣,歷經(jīng)十年才去到她想去的燈塔。
可他沒有料到隨意決定的一次冒險(xiǎn)嘗試反而中斷了之后的所有冒險(xiǎn)。他還是要去公司上班,沒及時(shí)交報(bào)告還是會(huì)被經(jīng)理罵,條框式生活還在繼續(xù),只不過每周多了兩次體檢和細(xì)胞修復(fù)手術(shù)。而且公司里還多了幾個(gè)組織里的人在保護(hù),或者是說監(jiān)視他。不僅如此,諾亞除了公司、家、醫(yī)院,其他地方都不能去,因?yàn)槟切┑胤讲辉诮M織的監(jiān)控范圍內(nèi),他們不能讓諾亞受到任何危險(xiǎn)。
為了延長(zhǎng)壽命,40歲的諾亞甘心生活在監(jiān)視器里,雖時(shí)有不滿,但還在接受范圍內(nèi)。清早,諾亞被鬧鐘吵醒,妻子已經(jīng)洗漱完坐在梳妝臺(tái)前涂涂抹抹。妻子常??粗樕显絹碓矫黠@的皺紋,感慨年華易逝,并時(shí)常嘟囔,“我每天為這個(gè)家操碎了心,都快成老太太了,你倒好,青春永駐啊。”諾亞沒辦法跟妻子解釋,因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是機(jī)密,涉及到全人類的未來,只好匆匆出門上班。
時(shí)間過得越來越快,妻子越來越老,心臟也開始出現(xiàn)問題,不用多久,她就會(huì)因器官各項(xiàng)功能衰退而死去。諾亞不想面對(duì),但又不知該如何是好。醫(yī)生把妻子的病危通知書一張一張發(fā)到他手上,他能做的就是一直陪在她身邊。
那天,北方下了第一場(chǎng)雪?!澳阏f我會(huì)去天堂吧?”妻子問他。“你會(huì)的?!敝Z亞盡量輕松地答道?!罢婧?,那我就可以知道天堂是什么樣子了?!敝Z亞不敢直視妻子的眼睛,轉(zhuǎn)過頭去“嗯”了一聲。
“我先去做你的引路人,來了記得找我?!边@是妻子跟諾亞講的最后一句話。
三
多年以后,已經(jīng)140歲高齡的諾亞翻開了泛黃的日記本,潮濕的印記,暈開的墨汁都在訴說歷史。如今科技發(fā)達(dá),半世紀(jì)前,電子產(chǎn)品就已經(jīng)普及全社會(huì),“從前慢”的生活大概也只存在于歷史課本,寫字已成為原始的交流方式。諾亞翻到有折痕的一頁,那天正好是妻子去世,可惜這些在諾亞眼里已是好久之前的事了,離他結(jié)婚生子也過去了一個(gè)多世紀(jì)。回憶冗長(zhǎng)得讓人想笑,可他又不知道笑什么。
年齡越來越大,諾亞去醫(yī)院修復(fù)細(xì)胞的次數(shù)越來越多,每次從醫(yī)院出來都有種重生的感覺,然而緊接著就是漫長(zhǎng)的寂寞與空虛。他現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),朋友早就去世了,走在街上,變化翻天覆地,看不見下水道,聽不到小販的吆喝聲,連路人的表情都莊重得讓人不敢靠近
諾亞從今天開始退休,不用去公司,他漫無目的地在路上閑逛,也不知道什么時(shí)候中心公園旁開了一家叫“明天”的小店,門面裝修得還不錯(cuò),他拐了進(jìn)去。
里面沒有店員,光線很差,柜臺(tái)上只放著一盞油燈,看起來很眼熟。剛開始諾亞以為這是一家快倒閉的店鋪,后來又仔細(xì)看了看油燈,他拿起一旁的火柴,將其點(diǎn)燃。那一剎,他仿佛看到了明天,屬于他的明天……
諾亞感覺睡了好久,睜開眼睛,油燈還是跟飛蛾糾纏在一起。他望了望窗外,天空已經(jīng)發(fā)白,他看了一眼棺材,拿出手機(jī)訂了一張去西藏的機(jī)票。
林曉璐:福建省廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三(1)班學(xué)生
指導(dǎo)老師:鄔雙
編輯 張秀格 gegepretty@163.com