小麥

王山根

秋收、秋耕、秋種，是個(gè)忙季，老家稱之為三秋大忙。其實(shí)，最忙的還是秋種，即種麥。

秋分早霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)。種莊稼講究的就是遵循季節(jié)，否則就會(huì)“人誤地一時(shí)，地誤人一年”。

麥子分為大麥、小麥兩種，我們那里種植的都是小麥，而且是最重要的糧食作物。種麥前，鄉(xiāng)親們都是把底肥上得足足的，麥地整治得平平坦坦，墑情保持得濕潤(rùn)豐沛。

種麥實(shí)際上叫耩麥，所用農(nóng)具為耬。這種種植方式非常傳統(tǒng)高效。耬為木制，后來(lái)演變成鐵制，其結(jié)構(gòu)大概分為三部分。第一部分為耬把兒，安在耬腿上面，供搖耬人使用。耬腿有三四根不等，下面安裝有犁鏵，且皆為空心，便于播種;第二部分為耬桿兒（兩根），功能如架子車(chē)的車(chē)轅，與耬腿相連;第三部分為耬斗，坐在耬桿和耬腿之間，下方有一個(gè)可調(diào)節(jié)麥籽出量的出口，直通耬腿。耩麥時(shí)，中間一人駕轅把握前進(jìn)方向，兩邊各有兩到三人用長(zhǎng)繩拉著耬前行，后邊一人扶著耬把搖耬。耩麥?zhǔn)且粋€(gè)眾人通力協(xié)作的細(xì)活，其中搖耬人最關(guān)鍵。他搖耬的速度和將耬提按的幅度，決定著麥種植播的深淺和麥子的稀稠。耩過(guò)麥子后，還要拉著與耬腿數(shù)量對(duì)等的石墩壓一遍，防止麥籽懸空，出苗不齊。由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)牲口不多、機(jī)械化程度較低，鄉(xiāng)親們出了不少苦力。

麥子的生命力很強(qiáng)，種植一周后便長(zhǎng)出細(xì)小麥芽，半月后麥苗就長(zhǎng)得有一寸多高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片青綠，給寂寥的大地增添了無(wú)限生機(jī)。特別是清早，晶瑩剔透的露珠掛滿麥苗，在陽(yáng)光照射下熠熠生輝，像無(wú)數(shù)顆艷麗的珍珠在感謝太陽(yáng)的撫摸。

隆冬時(shí)節(jié)，雪花飛舞，麥子頂風(fēng)冒寒積蓄能量。立春一過(guò)，經(jīng)過(guò)返青、拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、灌漿等艱難跋涉，一天一個(gè)模樣，一步一步向成熟靠攏。

在麥地里割草，是我和小伙伴的首選，主要是想找到桃樹(shù)和杏樹(shù)苗，移栽回家。當(dāng)時(shí)麥地上的都是家里漚的有機(jī)肥，夏天丟棄的桃核、杏核常會(huì)被家里人掃進(jìn)糞坑。等到來(lái)年春天，它就會(huì)破土發(fā)芽，和麥子一塊生長(zhǎng)。發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)和杏樹(shù)苗是最開(kāi)心的事情，那種興奮和激動(dòng)，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。大家往往都是如獲至寶，小心翼翼把它們移栽到家中，定時(shí)澆水，精心呵護(hù)。為了防止被太陽(yáng)曬蔫，我們還會(huì)用磚頭把樹(shù)苗圈起來(lái)，給它制造一些陰涼。我移栽的一棵桃樹(shù)曾經(jīng)長(zhǎng)了一年多，但最終還是被家里飼養(yǎng)的豬給啃掉了。

麥?zhǔn)涨皟蓚€(gè)集市，是一年中最熱鬧的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)像迎接一場(chǎng)大的戰(zhàn)斗一樣，置辦鐮刀、草繩、桑杈、木锨、掃帚等收麥和打場(chǎng)用的工具。開(kāi)鐮那天，都會(huì)集體改善一下生活，做一些好吃的，補(bǔ)充能量。麥?zhǔn)煲簧危Q老一時(shí)，收麥最怕刮風(fēng)下雨，如果沒(méi)有力氣搶收就會(huì)毀掉半年多的辛苦。

我們年齡小，不會(huì)割麥，都是站在旁邊或躲在樹(shù)下看大人們?cè)诹胰障聯(lián)]舞鐮刀。割麥?zhǔn)莻€(gè)苦活、累活，一天下來(lái)，常常累得腰酸臂疼。長(zhǎng)大后，在自己家的責(zé)任田割麥，我才知道什么叫累，什么叫累得直不起腰。

為了確保顆粒歸倉(cāng)，每年收麥時(shí)學(xué)校都會(huì)放兩個(gè)星期假，讓學(xué)生幫助生產(chǎn)隊(duì)在收割過(guò)的麥田里拾撿遺落的麥穗。有一年我拾撿的特別多，生產(chǎn)隊(duì)還獎(jiǎng)勵(lì)了一支鋼筆。

打麥場(chǎng)是麥子的聚集地，經(jīng)過(guò)翻曬、碾壓、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，麥子華麗轉(zhuǎn)身，變成了小山似的麥粒。生產(chǎn)隊(duì)在交完公糧、留足種子外，就把剩余麥子按照人口和工分分給社員。那時(shí)家里常年都是吃玉米面、紅薯面、高粱面，只有到了春節(jié)、八月十五等重大節(jié)日，或家里請(qǐng)人幫忙修房蓋屋，才能吃上麥子面。那種平時(shí)對(duì)白面饅頭的渴望，是現(xiàn)在好多孩子不能理解的。

正月初二到初五，是串親戚的日子，在通往村與村之間的路上，到處都是串親戚的人，像趕會(huì)似的。家庭條件好一點(diǎn)的騎著自行車(chē)，條件差的就徒步。所帶禮物，均是麥子面做的饅頭、花糕，用柳條編織的籃子盛著。農(nóng)村的道路坑洼不平，再加上串親戚喝點(diǎn)兒小酒，不少騎著自行車(chē)的人都是醉意朦朧、歪歪扭扭，后架籃子中的饅頭不時(shí)落到地上。于是，追著自行車(chē)拾撿饅頭成了當(dāng)時(shí)路上的一道風(fēng)景。

大隊(duì)支書(shū)很有眼光。有一年，他一下子劃出50畝農(nóng)田，組織成立了一個(gè)試驗(yàn)組，專(zhuān)門(mén)在全村挑選了20位有文化、善鉆研、肯動(dòng)腦的男女勞力到試驗(yàn)組搞科學(xué)試驗(yàn)，其中一半為年輕同志。試驗(yàn)組實(shí)行的是財(cái)務(wù)單獨(dú)核算，分配方式為按工分計(jì)酬，另加補(bǔ)助。這幫人連續(xù)幾年試驗(yàn)，還真搞出點(diǎn)兒名堂。其中海波負(fù)責(zé)的一種小麥種子培育，得到了地區(qū)農(nóng)業(yè)局的肯定和獎(jiǎng)勵(lì)。和他同在一個(gè)科研小組的瑞花，沖破世俗，偷偷向他拋來(lái)了繡球，這在當(dāng)時(shí)成了全村的一大新聞，一直流傳至今。

麥子有太多的故事在延續(xù)，一年一年在更新著內(nèi)容。我參加工作后，雖說(shuō)脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但對(duì)麥子的印象還是特別深刻。原來(lái)能忙乎一個(gè)月的麥?zhǔn)?，現(xiàn)在收割機(jī)兩三天全部解決問(wèn)題;原來(lái)天天盼著吃白面饅頭的渴望，現(xiàn)在被雜糧分解得七零八落。日出江花紅似火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。日子，總在前行中變得更加殷實(shí)美好。（作者單位：河南省自然資源廳）