真 人

張望朝

五太爺在家行五，大名應(yīng)該叫劉玉堂，或者劉一堂，“玉”還是“一”，記不清了。

父親叫他五爺，我就只能叫他五太爺。

那些年我們同住陽明街上的一個大院。記憶中，五太爺終日坐在院子里一棵老槐樹下，也不嫌地上的塵土臟，就那么席地而坐，像是一尊坐佛。五太爺年輕時出過家，還俗后也一直心寬體胖。因為胖，臉上的皺紋被肉撐開，老了也看不出年紀(jì)。如果不是嘴唇上下長著幾根白胡子，沒人會相信他已經(jīng)是快九十的老人了。

人一老，身體怎么也不行，五太爺三伏天也要穿著厚厚的黑棉褲，說句話都很吃力，要喘上好幾口粗氣。四五歲的時候我特別喜歡聽大人講故事，在外邊玩累了，就跑回大雜院，跑到五太爺跟前。只要我說一句“五太爺，我要聽故事”，五太爺馬上就開講，不管喘得多么厲害。鄰居家的一些成年人，做人做得虛。當(dāng)著我家大人的面，他們會不遺余力地表達(dá)對我的喜歡；面對我一個人的時候，對我理都不理，甚至用呵斥來制止我的頑皮。五太爺則不然，他喜歡我就是喜歡我，不是為了討好我父母。

五太爺有四個兒子，三個都在外地，跟他一起生活的是他的長子，叫劉貴。劉貴跟我的祖父是好兄弟，我父親叫他二叔，我叫他二爺。管劉貴叫二爺，管劉貴的老伴兒自然要叫二奶。二奶在當(dāng)時是一個很有親切感、敬重感的稱呼，與現(xiàn)在說的那個“二奶”不是一個意思。二奶對五太爺不是很好，我從來沒聽見過二奶管五太爺叫過爹，喊五太爺回屋吃飯她都不叫?！拔梗燥埩?！”一到飯口，二奶便從家門里伸出一張冷臉，沖坐在樹下的五太爺來這么一嗓子。五太爺一手撐地，一手扶樹，好半天才能站起來，二奶從不上前扶一把。有一次二奶在院子里晾衣裳，五太爺喘著粗氣對她說：“二丫（二奶的小名），來碗水，我渴。”二奶卻像是根本沒聽見，陰著臉，只顧往繩子上搭衣裳。我奶奶氣不過，從家里端出一碗水送到五太爺跟前，憤憤地吼了一句：“她聾了，聽不見人話！”二奶臉上掛不住了，忙向我奶奶解釋：“大嫂，我剛才真沒聽見，真沒聽見?！?/p>

二奶后來一再跟我奶奶解釋：“我不是對我公爹不好，是這老頭子太不聽話。都那么大歲數(shù)了，老實家里待著得了，偏要一個人跑大樹底下坐著，萬一哪口氣上不來，死了都沒人知道，可我怎么說他都不聽?！蔽夷棠逃X得二奶的話也在理，就去樹下勸五太爺回屋坐著。五太爺搖搖頭，喘著粗氣說：“我這叫坐禪，坐禪而死叫坐化，我在等著坐化?！蔽夷棠滩欢裁唇凶U什么叫坐化，見五太爺不肯聽從，也就不再硬勸。

有一天，我和幾個小朋友在院外爬大煙囪。那根大煙囪拔地而起，有現(xiàn)在的三層樓那么高，在當(dāng)時是陽明街上的地標(biāo)性建筑。也不知道是干什么用的，只記得上面寫著一行大字：“危險，請勿靠近”。當(dāng)時我們幾個小朋友都還不認(rèn)識這幾個字，見煙囪上嵌有一道一道的鐵把手，可以用來攀爬，便決定比賽，看誰爬得高。有的小朋友爬到一半就暈了，不敢再往上爬，而我一直爬到最頂上。站在最頂上向下望，整個大雜院，包括老槐樹，包括坐在樹下的五太爺，盡收眼底。我得意地向五太爺招了招手，喊了一聲五太爺。五太爺耳背，我一連喊了好幾聲他才聽見，聽見之后一抬眼，見我爬上了大煙囪，也不知道哪里來的力氣，呼的一下從地上站了起來，拼著老命向我大吼：“下來，快下來！”吼過之后就一動不動了。

大約是動作太突然，致使心腦血管出了什么問題，五太爺就這么死了。

他是站著死的，沒能如愿坐化。

馬二叔叫馬德龍，也是我家的老鄰居。

馬二叔嗜賭。馬二嬸經(jīng)常恨恨地罵：“你早晚死在賭桌上，早晚！”你罵你的，我賭我的，馬二叔根本不在乎馬二嬸。為了賭，他還背著馬二嬸攢私房錢。馬二嬸一直在搜查馬二叔的私房錢，但一直沒有搜到。有時候連私房錢都輸光了，實在上不去賭桌，馬二叔就站在賭桌旁邊，看別人賭。光是看，他就能站上一天。

馬二叔平時嘻嘻哈哈，不修邊幅，不拘小節(jié)，一件衣裳穿好幾年，買東西從來不講價——不是大方，是嫌講價太麻煩，太浪費時間。有一回他穿著一件前后漏洞的背心閑逛，被我父親撞見，我父親把破背心從馬二叔身上扯下來，當(dāng)眾撕碎，害得馬二叔光著瘦骨嶙峋的脊梁板走回家，樣子狼狽而滑稽。我父親說：“你他媽要是連件衣裳都買不起，我給你買。”馬二叔說：“操，有那錢還留著打牌呢！”

別的事都可以馬馬虎虎，唯獨賭牌馬虎不得，這是馬二叔的原則。馬二叔從不欠別人賭賬，也不允許別人欠他賭賬。有個叫趙四兒的，欠他的賭賬，他追到趙四兒家里去要。趙四兒不在家，他向趙四兒老婆要。趙四兒老婆說：“我又沒欠你，你朝我要得著嗎？”馬二叔說：“怎么要不著？父債子還，夫債妻還?！壁w四兒老婆說：“我跟你四哥離婚了，現(xiàn)在我不是他老婆?！瘪R二叔說：“你把離婚證拿出來讓我看看?！壁w四兒老婆說：“看你媽個×呀！”“你敢罵我？我他媽一腳踹死你！”“你踹，你踹呀，你要是不敢踹你是王八蛋養(yǎng)的！”兩個人就吵吵打打到了陽明街上。趙四兒老婆抽了馬二叔一個嘴巴，抽得結(jié)結(jié)實實。馬二叔踹了趙四兒老婆一腳，但沒踹著，被趙四兒老婆一閃身躲過去了?！安倌銒尩模媚胁缓团?！”馬二叔罵完這一句就轉(zhuǎn)身走了。他去了法院，他要起訴趙四兒。法院告訴他：“賭債不受法律保護(hù)。”他就又罵。法院說：“哪國的法律也不保護(hù)賭債?！瘪R二叔實在咽不下這口氣，怎么辦呢？再賭的時候，他便故意輸給趙四兒，輸了以后也不給錢，直到兩個人的債務(wù)扯平為止。

因為賭博，馬二叔經(jīng)常被公安局帶走。有一天他和趙四兒一起被公安局帶走，關(guān)在小黑屋里等候?qū)徲崳魂P(guān)就是一上午。一上午的大好時光，不賭，豈不是浪費？可賭具和賭資都給警察沒收了，怎么賭？兩個人望著窗外，賭來回過往車輛車牌號的尾數(shù)是單數(shù)還是雙數(shù)。賭到中午時分，趙四兒突然一頭栽倒，人事不省。馬二叔喊來警察，跟警察一起把趙四兒抬到醫(yī)院，結(jié)果沒能救過來，趙四兒還是死了。醫(yī)生說，趙四兒死于突發(fā)心臟病。公安局怕趙四兒家屬借機(jī)訛詐，求馬二叔幫幫忙，說說情。馬二叔說：“那個娘兒們不是善茬兒，我可不管?！彼f的那個娘兒們，就是趙四兒老婆。公安局說：“你不管也得管，他可在你眼皮子底下死的，你得替我們作證?！?/p>

公安局帶著馬二叔去了趙四兒的家，向趙四兒老婆說明了情況。趙四兒老婆沒作也沒鬧，反而給公安局的同志鞠了一躬：“謝謝你們，給你們添麻煩了?！壁w四兒老婆又說：“我們家這死鬼有心臟病，這都是早晚的事。”說著她看了看站在警察身邊的馬二叔，指著馬二叔的鼻子說：“你不用不拿好眼睛瞅我，你也是早晚的事兒，你們這些賭錢的男人都該死！”

不管怎么說，趙四兒與馬二叔也是多年的交情了，出殯那天，馬二叔還是去了。他把500塊錢遞給趙四兒老婆，算是隨了份子。趙四兒老婆接過份子錢，一邊哭趙四兒一邊給馬二叔賠禮：“那天咱倆打架，都是我不好，你別跟四嫂一般見識啊！”“沒事沒事?！瘪R二叔說著，又另外掏出500塊錢，塞到趙四兒老婆手里，“四嫂啊，這500塊，是我欠四哥的，您拿著?！壁w四兒老婆問：“這是什么錢？”馬二叔說：“那天我們哥倆在公安局小黑屋里賭車牌號，一局一百，我一共輸了五局，愿賭服輸嘛，嘿嘿嘿?！瘪R二叔知道賭博不是什么好事，很不好意思地笑了。

木頭爺姓穆，叫穆山。

那時我還小，識字不多，以為他姓木頭的木，就叫他木頭爺。

木頭爺是賣豆腐的，天天推著豆腐車沿陽明街叫賣。賣完了豆腐，他便推著豆腐車走進(jìn)我們大院，把豆腐車往院墻邊上一靠，坐下來，痛痛快快地跟大伙兒聊天。他肚子里的故事比他車子上的豆腐還要多，各種奇聞逸事，沒有他不知道的。什么時候聊夠了什么時候再推著豆腐車走出大院，回家吃飯。他不住陽明街，是我們陽明街的“編外人士”。

他給陽明街帶來不少的歡笑，卻也惹過麻煩。

那天黃昏時分，木頭爺照例推著豆腐車走進(jìn)陽明街，照例把豆腐車靠在墻邊，照例坐下來跟大伙兒聊天。聊著聊著，說到了最近發(fā)生的一樁刑事案件上。一個小伙子跟一個姑娘處對象，后來姑娘不干了，提出分手，小伙子不同意，還把姑娘強(qiáng)奸了，結(jié)果判了十五年有期徒刑。很無聊的一件事，經(jīng)過木頭爺一番添枝加葉，加上他那特有的河北口音，聽起來也是極為有趣。然而講著講著，木頭爺發(fā)現(xiàn)大伙兒表情不對，最后竟都干脆起身走了，不聽了，眼前只剩下一位姓黃的大媽。“大妹子，大伙兒這是咋著咧？”木頭爺問黃大媽。黃大媽說：“沒什么，你講的，是我們家的事，你說的那個強(qiáng)奸犯哪，是我兒子?！蹦绢^爺當(dāng)時就傻了眼，他也只是道聽途說，萬沒料到這個案子與黃大媽有關(guān)?！皼]事沒事，你要是沒講夠就接著講，別人不聽我聽?！秉S大媽一副非?；磉_(dá)的樣子。

黃大媽命苦，丈夫死得早，留下兩個兒子，因強(qiáng)奸被判刑的是她的大兒子。女人的豁達(dá)大都是表面上的，黃大媽也是如此。白天她在鄰居跟前有說有笑，好像什么都不在乎，到了晚上，卻是整夜整夜地睡不好覺。她并沒有記恨木頭爺，一個打哈哈逗趣的老頭兒，有口無心，有什么可記恨的呢？她睡不好覺，主要是牽掛獄中的兒子。兒子再不好也是兒子，當(dāng)母親的哪個不是這樣？

快過年的時候，一天夜里，黃大媽睡不著覺，聽到屋外柴垛上有響動，便叫醒了睡在身邊的小兒子。她的小兒子叫峻濤，十五六歲，剛上高中。峻濤提了根木棍走出去，見一個黑影正在搬弄他家的燒柴，以為必是小偷，上去照著腦袋就是一悶棍，就這一悶棍，一條人命沒了。那黑影不是小偷，而是木頭爺?shù)膬鹤?，與峻濤一般大小。木頭爺對黃大媽一直懷著歉疚。想到快過年了，便為黃大媽凍好了幾大塊豆腐，本想白天親自給黃大媽送過去，又怕再傷著黃大媽，便打發(fā)兒子半夜去，還在凍豆腐里塞了一紙字條，寫上“這袋豆腐是我向您賠禮的”。他兒子打算把凍豆腐藏在黃大媽家的柴垛里，相信黃大媽取柴燒飯時準(zhǔn)能看到，結(jié)果沒等把豆腐藏好，后腦勺挨了一悶棍，把命搭上了。

公安機(jī)關(guān)查明情況后，通知黃大媽，雖說是誤會，雖說你兒子年紀(jì)不大，可畢竟出了人命，雖不至于槍斃，判刑是難免的。黃大媽眼前一黑，當(dāng)即昏倒在公安局。醒過來之后有人告訴她：“你是沒把人家的話聽完，公安局的人說，如果能得到被害人家屬的原諒，再賠上一些錢，公安局可以把你兒子放出來?！?/p>

黃大媽跪在木頭爺病床前請求原諒，她說：“只要您老人家肯原諒，我把我家所有的錢，還有房子，都給你。”木頭爺有三個孩子，兩個女兒，一個兒子。唯一的兒子死了，他怎么能不大病一場？他怎么承受得了？不管黃大媽怎么求，木頭爺只一句話：“錢，我一分不要，我就要兒子，反正你得賠我兒子?！薄叭怂啦荒軓?fù)生，你讓我怎么賠?。磕透咛зF手吧，我不能眼看著兩個兒子都進(jìn)監(jiān)獄呀！”黃大媽邊說邊哭，一個響頭磕在地上。木頭爺慢慢地從病床上坐起來，瞪著眼睛對黃大媽說道：“怎么就不能賠呢？你讓峻濤管我叫爹不中嗎？”

公安局很快放了峻濤。

峻濤放出來的第二天，由陽明街各位老鄰舊居作見證，黃大媽在我們大院為她兒子舉辦了認(rèn)爹儀式。峻濤當(dāng)眾響亮地向木頭爺喊了聲爹，木頭爺破涕為笑，從此又有了兒子。他對兒子也沒有什么特別的要求，只是以后再來我們大院說笑，如果趕上峻濤也在，只要峻濤喊他一聲爹，他就心滿意足了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]