西藏：虛掩之門

扎西才讓：1972年出生于甘肅省臨潭縣，藏族。1993年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，在《詩刊》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《十月》《山花》《西藏文學(xué)》《飛天》《散文詩》等報刊發(fā)表文學(xué)作品120萬字，被《新華文摘》《小說選刊》《散文選刊》《詩收獲》《詩選刊》轉(zhuǎn)載。出版散文詩集《七扇門》《在甘南》、詩集《大夏河畔》《當(dāng)愛情化為星辰》《桑多鎮(zhèn)》、中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》等著作，作品入選90多部年度選本，獲敦煌文藝獎、黃河文學(xué)獎、三毛散文獎、海子詩歌獎、梁斌小說獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等文學(xué)獎項，榮膺“甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者”、“2019中國少數(shù)民族文學(xué)之星”等榮譽(yù)稱號。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事，甘肅省作家協(xié)會理事，甘南州作家協(xié)會主席。

拉薩充滿了世紀(jì)的詩歌，是永生大喇嘛的神秘之都，矗立在世界屋脊上，由一種無法揭開的神秘面紗遮蓋。

——[英國]沃德爾《行軍日記》

土伯特人

“有人死亡，有人為父母作祭，死尸被運(yùn)往野外。當(dāng)禿鷲如云飛臨，祭司、僧侶和說唱詩人一一登場，當(dāng)著親人的面，解脫了死者的靈魂?！?/p>

1328年，方濟(jì)會修士鄂多立克離開中國借道印度，準(zhǔn)備返回歐洲。

途經(jīng)一個名叫里波特的地區(qū)時，他目睹了一場前所未見的奇特喪事。

這個終年打赤腳、穿褐衣的苦行修士，在晚年的病榻上，向書記員口述了他在東方中國的游歷。

那些細(xì)密的文字，謹(jǐn)慎地記載了土伯特人的生與死。

后來，當(dāng)各種膚色的手指，在不同時空打開一本薄冊——《鄂多立克東游記》，遙遠(yuǎn)、神秘、若有若無的西藏，其虛掩之門，便悄然進(jìn)入到世界的視域。

安德拉德：破困

油畫：安德拉德狹長的面龐上，有著堅韌不拔的意志。

聽說在1620年，年屆四十的他，突然舍棄了故鄉(xiāng)的官位，馱著行囊，帶著隨從，立志要去西藏。

1624年5月末，終于到達(dá)巴德里納特峰，但在唐古拉山腳下，他們遇到了障礙：

瑪那村——海拔5000多米處的山頂村莊，強(qiáng)悍的黑臉村長，攔截了他們的行程。

在歷經(jīng)暗夜?jié)撎?、沙漠困守和雪野陷身后，安德拉德他們飽受高山病和雪盲之苦?/p>

后來，他還是機(jī)智而雄辯地說服了對方，——他了解人性，更了解人性的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。

安德拉德：信任

闖過瑪那村后，安德拉德與他的隨從，乘著黑夜繼續(xù)深入。

但他寫道：

——我們進(jìn)入沙漠，陷到大雪之中。

——我們抱團(tuán)御寒，幾乎失去直覺。

——高山病和雪盲之苦，沒讓我們退縮。

——我們遇到了茫茫無際的荒涼風(fēng)景。

安德拉德他們，最終重新返回瑪那村，村長用毛氈包裹了他們，把他們從死亡線上拉了回來。

其后，安德拉德——這位葡萄牙修士，竟然被西藏接納。

據(jù)載：藏地王公貴族，視他為有大法力的圣潔的喇嘛，并給予他自由布教的權(quán)利。

安德拉德：新發(fā)現(xiàn)

1624年10月底，幸運(yùn)的安德拉德在返回故鄉(xiāng)亞格拉后，對教會寫了份報告。

此報告，以一本小書的模樣送達(dá)歐洲。

在歐洲，有人發(fā)現(xiàn)了這本書的意義，它被隆重出版，且有著一個浮夸的書名——《大契丹或吐蕃王國的新發(fā)現(xiàn)》。

五年后，這本書以西班牙文、意大利文、法文、德文、波蘭文和拉丁文的方式，在歐洲擴(kuò)散開來，擺在西方人的案頭。

西藏——這個安德拉德筆下被喻為“亞洲最難猜測的神秘國度”，再次點(diǎn)燃了更多大發(fā)現(xiàn)時代的藍(lán)色眼球。

西藏滯留者

1720年，理塘的轉(zhuǎn)世靈童被帶往拉薩，駐藏大臣到來，使猜測成為事實：西藏窗口，要對西方旅行家完全關(guān)閉！

深目高鼻滯留者，只能留下秘密的筆記：“我們被限制，被隔離，有時也被監(jiān)視。在藏地，我們看到月落，也能看到日出？”

共 識

18世紀(jì)末，有兩批英國人，從不丹那面，深入喜馬拉雅山麓。

一批，由東印度公司派遣的“集謹(jǐn)慎和毅力于一身”的青年官吏喬治·波格爾率領(lǐng)。

另一批，領(lǐng)袖是孟加拉軍官塞繆爾·忒涅—— 一名文筆比波格爾還要精練的作家。

“你們在荒山的保佑下，生活在和平和歡樂之中！”

“對佛陀的虔誠崇拜和愛戴，令我堅信：他們是幸福的?！?/p>

顯然，在西藏停留期間，他倆都記述了一個“慷慨、樂觀而又充滿感情的時代”。

波格爾：理解

蘇格蘭人波格爾，在西藏委任期間，見識了奇異的江孜：老宅中的兩兄弟，共娶了一名非常美麗的女子。

這女子，又生下了三個他從未見過的漂亮孩子。

波格爾說：“他們前來與我飲茶，當(dāng)夜幕降臨，他們又載歌載舞?！?/p>

“就這樣，在一種大歡樂里，我和他們度過了難以忘懷的兩個時辰。對于西藏，我不感到驚奇，我只是常常嘆息?！?/p>

波格爾：1775年的夏天

藏歷新年的某一天，兩位藏族新貴邀請波格爾去他們的別墅小聚。

這兩兄弟是扎什喇嘛的親戚，因此，他們不能殺生，食葷也很謹(jǐn)慎。

但是，“當(dāng)喇嘛不在的時候，我們就進(jìn)入一個幽深的花園練習(xí)騎射……天黑了，我們返回火塘，唱歌，喝酒，1775年的夏天，就這樣過去了?！?/p>

波格爾：厚禮

1776年，當(dāng)大雪在山口開始融化時，在西藏逗留了三年的胡子枯黃的波格爾，想返回山后的印度。

在其致姐妹的信中，概述了他在藏地生活的日子。

他以令人傷感的理想主義的文筆，為西藏的朋友送上了“厚禮”——

“別了，忠誠而純樸的民族，你們擁有開化民族不曾擁有的幸福。當(dāng)文明人陷入無止境的貪婪，你們身處荒原，卻享受著看得見的幸福！”

遠(yuǎn)觀喜馬拉雅

來自加爾各答的塞繆爾，于1783年春，行走在——喜馬拉雅山麓。

他看到：

寬闊而高貴的樹葉裝飾的山麓，是被針葉樹覆蓋的高高的神山。

被稠密的植物所拘囿的河道里，奔騰的激流發(fā)出沙啞的咆哮。

陡峭的山崖間長出的松樹，經(jīng)受了四季風(fēng)的襲擊與撫慰。降落在山巖上的百年狂雪，以巨浪的樣子，吟誦著流逝的殘夢。

塞繆爾在札什倫布寺

用石灰水刷白的寶殿和倉庫，需要棕色的銅葉覆蓋。

用陽光鍍亮的宏偉的寺院，需要璀璨的鎦金覆蓋。

這金光閃閃，這富麗堂皇……

縱使歲月如何流逝，我記憶中的印象，永不消失。

何況還有僧侶在一殿酥油燈的搖曳光芒下，誦讀著經(jīng)文。

這誦經(jīng)聲，回繞于鼓聲、號聲與鐘聲之中，仿佛永不停息。

英國醫(yī)生馬吝眼中的布達(dá)拉宮

是怎樣的力量，成就了這座秘密的建筑？

又是怎樣的神話，使1812年的禁城，在四月的余暉中，有了令人迷醉的氣息？

拉薩河水漫上了河岸，布達(dá)拉宮矗立在呈階梯狀的平臺上，它不追求某種建筑上的美和對稱，僅其體積和地位，就給人以深刻的印象。

藏人、漢人、蒙古人、克什米爾人，還有那些面色深暗的不丹人，他們在山下祈禱，在城里歡笑……

從袈裟到深色的紫袍。

到藍(lán)色的高帽。

阿克桑保

1892年5月，名叫桑保的青年和尚從塔爾寺出發(fā)，要去遙遠(yuǎn)的拉薩。

為了不被野獸吃掉，他加入了一支來自美國的探險隊，擔(dān)任向?qū)У慕巧?/p>

夜間，降下了很大的雪。

騾子死于道上。

數(shù)人病倒，饑餓使人變得憤怒。

在唐古拉，他見識了雪域最巍峨的山脈，沒有飛鳥，戈壁死一般的靜。

終于到了有人區(qū)，隊伍用錢換來牲畜，羊的肝心，佐以野蔥，成為人間美食。

有士兵到來，奉了拉薩的命令：要么返回，要么改道，除此別無他法。

渴望到達(dá)圣地的人，人為的風(fēng)雪使他的希望，成了泡影！

但他還是出現(xiàn)在紅山之下，他比那些金發(fā)洋人還要自豪，還要心滿意足。

安妮·泰勒在1893年4月

若你曾在行旅途中遇到劫匪……

若你曾被同行者扼住過咽喉……

若你胯下的矮種馬已餓得半死……

若你對長路的伴侶也生出恨意……

若你被背叛，被告密，被追捕……在最高冷的季節(jié)被驅(qū)趕，不得不離去。

你也會像穿藏袍的我一樣，在春日，于驚喜中迎面撞上大片的蔥綠。

你也會像我一樣呻吟般地嘆息：哦，野杏樹！哦，小麥！哦，我的螞蚱！

那曲：1894年3月

被大風(fēng)席卷的禁獵區(qū)里，風(fēng)暴侵蝕的土地上，建起了一些小木屋。

有人在昏暗的房間里蜷縮成一團(tuán)，不太旺盛的牛糞火，飄起微弱的煙絲。

或許因為精疲力竭，他陷入了憂郁，以至于不能給妻兒做出意思準(zhǔn)確的手勢。

當(dāng)他從扎曲河畔只身返回，恰好錯過了來自湄公河的商旅。

當(dāng)駝隊的殘存者抵達(dá)中原，那曲這邊，他的駝鈴，他的夢想，已被冰雪掩埋。

藏北：1900年7月

北部：一片遼闊而空曠的地區(qū)，有的是流沙的嘆息，和絲綢的窸窣。

輕微而又永無止境的嘈雜聲，襯托出這片土地深沉的靜寂。

黑色的、白色的、零零散散的帳篷旁，升起一縷縷青煙，走出黑臉膛的男子，羊皮袍子上滿是油膩和補(bǔ)丁，破舊的袖子，一直垂落到膝蓋。

少女們帶著巨大的耳環(huán)，仔細(xì)扎編的發(fā)辮來回晃動，而老婦們體型干癟，臉膛發(fā)暗，完全配得上冷峻的高山，緘默的湖泊。

除此之外，這里的羊腸小道，據(jù)說是牦牛、野驢和羚羊踏出來的。

帕里宗城堡

帕里宗城堡：一大片斜照里的屋舍，有著向上傾斜的厚厚的墻壁。

這拔地而起的古老建筑，正在向著遠(yuǎn)方的珠穆朗瑪，仰視并且致敬。

充滿浪漫色彩的建筑，其內(nèi)恰如昏暗的船艙：用粗糙木料制成的陡直而搖晃的棧道，通過狹窄的迷宮，進(jìn)入到氣味污穢的油膩的密室。

難道城堡里的人，僅僅滿足于煙熏火燎的墻壁，以及沒有煙囪的屋脊？

不是的！正是這些人，在墻上繪出了美到極致的記錄心靈的圖畫。

若干年后，當(dāng)《每日郵報》記者埃德蒙的后人，在低矮幽暗的門廳里仰望這些殘缺不全的壁畫時，瞬間，就經(jīng)受了幾絲閃電般的戰(zhàn)栗。

沃德爾：1904年4月日記

榮赫鵬遠(yuǎn)征軍醫(yī)士長沃德爾，在1904年4月的某一天，用他們發(fā)明的高貴優(yōu)雅的鋼筆，寫下了這樣一則日記：

“拉薩充滿了世紀(jì)的詩歌，是永生大喇嘛的神秘之都，矗立在世界屋脊上，由一種無法揭開的神秘面紗遮蓋。”

“但它卻吸引著我們最具有冒險精神的旅行家，以能進(jìn)入它緊閉的大門而向它挑戰(zhàn)。”

就這樣，這些西方的青銅人類，以播灑文明的甘露的名義，以野心為紙，以槍炮為筆，無數(shù)次續(xù)寫了征服他邦的歷史。

江孜保衛(wèi)戰(zhàn)

“典型地中海式樣的房子，坐落在高山上，鄰近的，是光禿禿的黃沙色的山峰?！?/p>

山僧們將自己幽禁在山巖間，完全封閉的僧舍，留出一口小窗，以遞進(jìn)清水和食物。

骨瘦如柴的手臂裹著破衣伸出窗口，然后，又收了回去。

但這小心的行徑，并沒有改變江孜的命運(yùn)：黎明剛至，火槍和大炮的轟鳴，便充滿了山谷。

1904年7月7日，一個被西藏的鮮血逐漸凝固的日子，江孜城堡內(nèi)，保家護(hù)國的農(nóng)民的尸身堆積如丘，有幾具，竟是一心向善的喇嘛們的。

數(shù)月之后，當(dāng)入侵者在步槍隊的掩護(hù)下進(jìn)入圣地，拉薩居民視他們?yōu)檫^客。當(dāng)入侵者笨拙地走下山道，護(hù)欄后的高僧們，帶著平靜的表情目睹了日落。

拉薩郊外：1924年2月

在海拔3600米處，清晨的灰塵、煙霧和藍(lán)色天空，與神共存。

帳篷和大雪之上，是閃閃發(fā)亮的光芒。

遠(yuǎn)處樹枝上有黑色巨鳥棲息。

山間，體型高大的鐵角山羊，酷似騾子的野驢，山下石縫里能尋找黃金的神話螞蟻……使外來者吃驚萬分。

在綿延不絕的吐蕃州，森林保護(hù)了那種產(chǎn)麝香的動物;將尸體切成碎塊以喂食飛禽的藏人，住在如鷹巢般的城堡里。

巨石蓋起房屋，泥巴裹住墻縫。為了采光和排煙，他們在屋頂中央開洞。

牛皮做成梯子，文字印成經(jīng)幡，插在屋頂，插在山頭，插在河谷兩岸。

一種奇怪的音樂，沉悶而緩慢，在大風(fēng)帶來的呼嘯聲中若隱若現(xiàn)。

這音樂翻越了高海拔的山口，在雪峰之上，也會掀起自己的回聲。

法國女冒險家大衛(wèi)·妮爾

為了學(xué)習(xí)佛法，你化裝成乞丐或托缽僧，你進(jìn)入拉薩，參觀了你追尋的喇嘛廟。

1923年秋，五名衣衫襤褸的喇嘛長久地盯著你說：我們知道你是誰！

你也知道你是誰，所以你來攀登雪山，你給家人寫信說：荒涼之境，給我安寧。

或許，世人一旦得到安寧，身邊的一切，就真會顯得無關(guān)緊要了。

所以，當(dāng)你返回馬賽那日，你丈夫沒來迎接，短暫的惱怒之后，你突然呵呵呵地笑了，這……有點(diǎn)釋然，也有點(diǎn)自嘲。

一尊佛像

1904年9月初，榮赫鵬帶兵進(jìn)入拉薩，他終于找到了談判對象——樨巴活佛，一個和藹可親又嚴(yán)守戒律的老人。

活佛正告道：“你們英國人，沒有宗教，從你們的面容和行為中，我看清了這一切！”榮赫鵬離開拉薩時，活佛送給他一尊拇指大的慈眉善目的金佛。

1942年，在第二次世界大戰(zhàn)最凄慘的時刻，榮赫鵬——這位世界宗教大會的發(fā)起者，走到了人生的盡頭。

他捧著那尊小佛像，突然就想起了那段有關(guān)西藏的無法釋懷的歲月。