通往涼山的水路

我們一天中接連考察完三個(gè)地方的三位歷史人物故居后，只剩下瀘州還未去。從成都既然已到宜賓，于是趁黃昏去過(guò)李莊一趟，沒(méi)找到住處才去宜賓城過(guò)夜，次日上午又去了李莊。

再次駛過(guò)長(zhǎng)江大橋，沿江行駛一段路，我望見(jiàn)對(duì)岸江邊那片暗紅色的現(xiàn)代設(shè)施，巨型鋼鐵框架，無(wú)數(shù)吊塔巨臂，頭天傍晚遇見(jiàn)時(shí)還燈火點(diǎn)點(diǎn)，疑心那里恐怕是古代長(zhǎng)江的一處老碼頭。行駛20分鐘后到達(dá)李莊古鎮(zhèn)，我先在景區(qū)入口處從兩個(gè)小孩手上花10元買一張宜賓地圖，隨后跟上妻、弟媳與六弟。一條約兩百米長(zhǎng)、三十米寬的石板路置有人工花臺(tái)，古裝路燈，稍微下坡鋪向長(zhǎng)江邊，只是仍望不見(jiàn)長(zhǎng)江。路邊稍遠(yuǎn)處似乎有什么人的故居，十余分鐘后到江邊廣場(chǎng)。

如果我順便想到李莊看什么，事先能想到的也只是靠近看一看長(zhǎng)江的舊時(shí)跡象，若能見(jiàn)到舊碼頭更好?，F(xiàn)在，已到廣場(chǎng)北邊，靠近江邊望著江水，近處河床卻是幾十米寬的沙土裸岸灘頭，一臺(tái)推土機(jī)在作業(yè)。幾十米外才有江水，江面平靜，表明水很深，依然寬闊，有兩條木船漂游，看不出江水流向。自然也難以看出來(lái)，公元225年，也是春季，諸葛亮曾經(jīng)指揮走水路的千軍萬(wàn)馬，自成都到此處的江北碼頭，或從別處碼頭登上無(wú)數(shù)戰(zhàn)船，逆水開(kāi)往涼山深處，致使上百年得之不易的民族友好關(guān)系土崩瓦解。那是一次我很反感的軍事行動(dòng)，那個(gè)人也是我一向不喜歡的人，卻被有昧良知的歷史傳頌至今。

我在江邊滯留二十分鐘，石板廣場(chǎng)開(kāi)闊，仍有若干花臺(tái)，靠江一邊有水泥刻紋護(hù)欄，幾棵樹(shù)木，幾根裝飾性朱紅立柱。廣場(chǎng)偏中位置立著一大一小兩個(gè)挨近的標(biāo)志物，大者造型抽象，近乎船帆，由無(wú)數(shù)根腕粗鋼管制成，小者為李莊同濟(jì)紀(jì)念碑，上書(shū)銘文四百余字。上午十分，廣場(chǎng)南邊一處大宅院落門前空地上，有民俗表演，三農(nóng)婦著彩裝舞黃龍牽黑牛，游客駐足圍觀。已是2018年4月30日，農(nóng)歷三月十五日，再過(guò)五天便立夏，我看不出表演與時(shí)節(jié)有何關(guān)系。在兩側(cè)的大榕樹(shù)掩映下，我們拾階而上，這才看見(jiàn)門側(cè)立著一塊“同濟(jì)工學(xué)院舊址”石碑，由中國(guó)臺(tái)北、英國(guó)兩名同學(xué)所立，于是每人20元購(gòu)得聯(lián)票步入古舊的青磚院落。

院內(nèi)為展館，訪客成群結(jié)隊(duì)，正廳立一大幅模型圖：“同濟(jì)大學(xué)西遷路線圖”。幅員廣大的彩色山水立體圖上，同濟(jì)大學(xué)遠(yuǎn)自上海一路往西，歷經(jīng)數(shù)次遷轉(zhuǎn)，最后又從滇省昆明遷往四川宜賓李莊。遺憾的是所畫(huà)比例、經(jīng)緯度皆失真，滇黔川局部路線夸張不正確，尤其李莊應(yīng)在昆明中軸線以東，卻錯(cuò)位偏移到以西，偏差約20度。盡管如此，倒可以一目了然：同濟(jì)大學(xué)數(shù)千名師生從昆明至宜賓，舍近求遠(yuǎn)繞行貴陽(yáng)，走的是川滇東路，而沒(méi)走大涼山一線。

環(huán)視四周，庭院錯(cuò)落，一間間老房屋展室以大量圖片實(shí)物文字展示抗戰(zhàn)時(shí)期，自1940年至1946年，同濟(jì)大學(xué)遷駐李莊六年來(lái)求存圖強(qiáng)故實(shí)。我擠在人群中看見(jiàn)展覽前言：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，工學(xué)院與同濟(jì)大學(xué)其他院系幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1941年遷駐李莊?！庇忠?jiàn)一處展覽說(shuō)明：“1940年下半年，同濟(jì)大學(xué)各院系開(kāi)始分批遷往李莊”。交叉紛亂的時(shí)間讓人想到，那時(shí)候的宜賓李莊也不是世外桃源。事實(shí)上從1939年起，宜賓就開(kāi)始跑防空警報(bào)，共發(fā)過(guò)警報(bào)兩百多次，被日機(jī)轟炸6次，機(jī)槍掃射1次，死傷數(shù)百人。1940年的一天，有3架日機(jī)飛進(jìn)宜賓，恰遇國(guó)軍戰(zhàn)機(jī)6架從成都飛來(lái)，日機(jī)被嚇跑。

移步又見(jiàn)一幅大型展板上，是李莊著名士紳羅南陔寫(xiě)書(shū)的十六大字：“同濟(jì)遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”，落款時(shí)間“民國(guó)二十八年八月”，即公元1939年，但不知是8月還是10月。民國(guó)以來(lái)，名義上已改用公歷，實(shí)則常讓人疑心，在民間似乎僅限于年，而月、日仍沿用農(nóng)歷。

出展館已是午前時(shí)分，隨游客走上江邊仿古街道，似乎李莊之行才開(kāi)始。十余分鐘后來(lái)到張家祠院落門前，掛有兩塊長(zhǎng)條門牌，一塊上書(shū)：“原國(guó)立中央博物院李莊舊址”，另一塊上為草書(shū)，頂部被懸掛的大紅燈籠遮住兩個(gè)字，一時(shí)難以認(rèn)全。我盯著“博物院”幾字，來(lái)李莊前只知道同濟(jì)大學(xué)遷駐，從不知道還有博物院，忽然意識(shí)到可能發(fā)現(xiàn)了什么，等六弟一到跟前，趕緊交代幾句，隨即直上十余級(jí)臺(tái)階徑入博物院舊址。

又有一個(gè)陳列館，迎面又是一張西遷路線大掛圖，我一眼看見(jiàn)有兩條醒目的線路通過(guò)大涼山。再細(xì)看，這次見(jiàn)到的西遷路線圖相當(dāng)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，并以紅、黑、綠三色分別標(biāo)明：“故宮博物院（含古物陳列所）文物南遷、西遷路線，中央博物院籌備處文物西遷路線，故宮（含中博籌備處）文物東歸及運(yùn)抵臺(tái)灣路線?！睕](méi)錯(cuò)，中央博物院籌備處從昆明到李莊，未經(jīng)貴陽(yáng)，所走之路斜線直穿八百里涼山，而且是雙向往返！

望著掛圖上綠色路線的來(lái)龍去脈，我腦子里迅速掃描出涼山干支道乃至擴(kuò)大到外圍交通線，思索何以會(huì)往返。再看圖上兩條線，外線略有偏向弧度，可能去昆明時(shí)走的昭通一線，但到昆明數(shù)月后又遷李莊，返回之路便走進(jìn)了涼山。我緩緩挪步移動(dòng)目光，墻上的《李莊歲月》寫(xiě)道：“中央博物院籌備處從南京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)漢口、長(zhǎng)沙（我看出此言與路線圖不符：綠線過(guò)漢口后未轉(zhuǎn)向長(zhǎng)沙，而是繼續(xù)逆長(zhǎng)江而上，經(jīng)宜昌、重慶）、昆明，再到李莊……”

我說(shuō)不清自己何以會(huì)慶幸中央博物院籌備處走的是一條大涼山捷徑。但很清楚捷徑就是出昆明，先沿著既有的滇西干線，西行三百余公里至祥云，再經(jīng)祥云轉(zhuǎn)向北，順著一條通行已兩千多年的蜀身毒道，直穿八百里涼山到樂(lè)山，轉(zhuǎn)水路以至宜賓。而且，那時(shí)候，沿著古道走向，正在緊急搶修一條通過(guò)大涼山全境的抗戰(zhàn)大通道。古道上祥云至西昌段五百多公里，于1941年開(kāi)工，每天出動(dòng)3萬(wàn)人，半年就搶通;西昌至樂(lè)山段五百多公里，已于1939年下半年動(dòng)工，每天有10萬(wàn)人搶修，但由涼山民工擔(dān)負(fù)的蓑衣嶺、老窩溝段，工程過(guò)于艱險(xiǎn)，死亡數(shù)千人。施工中樂(lè)山還遭到日機(jī)轟炸，有幫工程司全家4口及兩名監(jiān)工員被炸死，為抗戰(zhàn)捐軀，全線路基到1940年底初步打通。其他尚未完成的，除路面工程和幾座大橋臨時(shí)搭設(shè)便橋便道。雖不知中央博物院籌備處穿行大涼山的具體時(shí)間，但可以想見(jiàn)，他們隨著一支或者前后幾支大馬幫，駝運(yùn)3000箱文物，顛簸在大涼山崇山峻嶺大江大河之間，1940年底抵達(dá)李莊，必定耳聞目睹了一些事。

直到墻上出現(xiàn)另一個(gè)介紹時(shí)，我才看懂“不到3000人口的李莊小鎮(zhèn)，以博大的胸懷，接納了包括中央博物院籌備處在內(nèi)的十余個(gè)中國(guó)高等學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)的近萬(wàn)名文人學(xué)子。”并注意到，此文正好位于李莊士紳羅南陔神情悲苦的頭像照片一旁。

接下去，不出起先那種預(yù)感，我在一幅幅圖片上果然看見(jiàn)幾個(gè)熟悉的名：考古學(xué)家李濟(jì)，民族學(xué)家、歷史學(xué)家馬長(zhǎng)壽，甲骨學(xué)家、古史學(xué)家董作賓，考古學(xué)家夏鼐等。我逐一辨認(rèn)他們當(dāng)年的面容，不由想到自己在過(guò)去20年寫(xiě)作《大涼山往事》《大涼山秘境》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，曾有許多日夜沉浸在他們的事跡和學(xué)術(shù)中，而我筆下早年走進(jìn)大涼山的一位年輕女考古學(xué)家的命運(yùn)則與他們有關(guān)。中國(guó)考古學(xué)之父的五卷本《李濟(jì)文集》定價(jià)六百元，我閱讀時(shí)感到價(jià)值不可估量。特別是馬長(zhǎng)壽先生，我熟悉他的程度可以說(shuō)刻骨銘心，小說(shuō)中多次寫(xiě)過(guò)他，數(shù)字雖不多，卻是將他先后兩次去大小涼山考察的大量事跡濃縮而成的寶貴點(diǎn)滴。

展館中《川康民族調(diào)查》寫(xiě)道：“……馬長(zhǎng)壽幾次率隊(duì)入川康開(kāi)展民族調(diào)查，搜集各類標(biāo)本12箱。1941年7月至1942年1月，再次組建川康民族考察團(tuán)，凌純生任團(tuán)長(zhǎng)、馬長(zhǎng)壽任專員……”旁邊附有馬長(zhǎng)壽兩次考察涼山線路圖。我久久凝視著前輩的遺容，六弟抓拍了多張照片。我還特意讓他再拍幾張。拍的時(shí)候，我感覺(jué)自己滿面汗珠，滿眼酸楚，要涌出淚水。

我讀過(guò)民族學(xué)一代大家馬長(zhǎng)壽的書(shū)，都是遺著。

不朽之作《涼山羅夷考察報(bào)告》由四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社2006年出版，上下冊(cè)60萬(wàn)字，一面市我就買到手。后來(lái)有一年，在成都文殊坊路邊舊書(shū)攤上見(jiàn)到一套，當(dāng)即又買下。我常常半夜逐字細(xì)讀此書(shū)，尋找舊時(shí)涼山的情景、氛圍、細(xì)節(jié)，受益匪淺，此外僅發(fā)現(xiàn)全書(shū)一處的銜接日期上有錯(cuò)。

馬長(zhǎng)壽（1906—1971）1929年考入南京中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系，攻民族學(xué)專業(yè)，1936年秋進(jìn)入剛籌備的國(guó)立中央博物院，任助理研究員。是年，國(guó)立中央研究院、中央博物院合組四川民族考察團(tuán)，由馬長(zhǎng)壽總其事，趙至誠(chéng)攝影、繪圖，李開(kāi)澤協(xié)助調(diào)查、管文書(shū)、會(huì)計(jì)等事。三人于1936年12月從南京出發(fā)，經(jīng)重慶至成都，先赴涼山考察彝族。時(shí)隔兩年余，又于1939年12月第二次考察涼山，原涼山境已劃入1938年7月成立的西康省，考察團(tuán)相應(yīng)更名。在此前后居留成都、樂(lè)山期間，馬長(zhǎng)壽研究、整理、著述《涼山羅夷考察報(bào)告》。我注意到展板上，在馬長(zhǎng)壽兩次考察涼山路線圖下，出現(xiàn)一幅《川康民族考察團(tuán)報(bào)告書(shū)》噴繪照片，毛筆書(shū)寫(xiě)，文字豎排，術(shù)語(yǔ)難懂，落款人：凌純聲?？瓷先ナ邱R長(zhǎng)壽提交了研究報(bào)告，由民族組主任凌純聲呈報(bào)中央博物院籌備處主任李濟(jì)。但落款日期“九月二十五日”，不知何年，推斷當(dāng)在1940年底中央博物院已經(jīng)遷駐李莊以后，至少是1941年“九月二十五日”，而這兩種寫(xiě)法的日期只要遇在一起就很奇怪。

馬長(zhǎng)壽先后兩次實(shí)地考察涼山，在彝區(qū)共260天，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，因而，方能著該書(shū)。后來(lái)出版的《涼山羅夷考察報(bào)告》由遺著整理組寫(xiě)的前言說(shuō)：1942年初，馬長(zhǎng)壽離開(kāi)中央博物院籌備處，到抗戰(zhàn)時(shí)期遷移到四川省三臺(tái)縣的東北大學(xué)任教，此后，又輾轉(zhuǎn)于成都的幾所大學(xué)和四川博物館，可能由于此稿未最終定稿，加之當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩等種種原因，稿本一直存放在馬先生家中。2004年，馬長(zhǎng)壽之子馬丁先生代表親屬將遺稿交給陜西師范大學(xué)教授、馬先生的學(xué)生周偉洲先生，托其設(shè)法進(jìn)行整理，沉寂64年的珍貴手稿才得以重現(xiàn)。

匆忙間，館中陳列的多數(shù)展品已來(lái)不及看清楚，一兩幅老照片一晃而過(guò)，我隱約望見(jiàn)當(dāng)年長(zhǎng)江南岸的李莊壩，李莊渡口，盛水時(shí)節(jié)的長(zhǎng)江水漲滿河床，極其浩大寬廣。一離開(kāi)陳列館，我已走在李莊古鎮(zhèn)的沿江路面上，心里空空蕩蕩，轉(zhuǎn)頭望著長(zhǎng)江。

馬長(zhǎng)壽31歲那年，從宜賓溯金沙江而行，第一次考察涼山，入境已在1937年1月下旬。除考察團(tuán)三人，另有盧作孚所派川省建設(shè)廳二員，還有雷波楊土司遺女代蒂“年十三歲，在宜賓讀書(shū)，時(shí)寒假歸里……同行二十余人，浩浩蕩蕩，遇漢匪有地方官眷可當(dāng)，遇匪寇有土司之女可當(dāng)?！瘪R長(zhǎng)壽在書(shū)中寫(xiě)道?！巴辽铰飞系教幨堑卣鸷蟮姆课菘占芗堋?，因每年地震過(guò)甚，去年地震之?dāng)?shù)達(dá)百余次，“人民以木板為箱狀之屋，立空地中，潛居其內(nèi)，朝不保夕也”。有趣的是，書(shū)中記錄第二次考察涼山彝區(qū)，赴越嶲田壩斯補(bǔ)土司嶺光電家一段，當(dāng)年我讀到此處時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間出錯(cuò)，正好錯(cuò)位一年，于是當(dāng)即做筆記提醒自己，這沒(méi)什么問(wèn)題，可將此錯(cuò)以魔幻方式寫(xiě)入大涼山小說(shuō)：每個(gè)進(jìn)山的漢人都會(huì)碰上不同的大涼山時(shí)間。

江邊陽(yáng)光熾熱，古鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)白衣白帽的師傅當(dāng)街切“李莊白肉”。午飯時(shí)間已過(guò)，一家家飯館依然游客爆滿，走到街的盡頭還沒(méi)找到吃飯?zhí)帲乙淮未螌ふ矣洃浝锏鸟R長(zhǎng)壽。

我還讀過(guò)先生的另一部58萬(wàn)字的遺著《馬長(zhǎng)壽民族史研究著作選》。書(shū)中第一輯有個(gè)整理說(shuō)明，說(shuō)《彝族古代史》根據(jù)馬長(zhǎng)壽先生于1959年撰寫(xiě)的《彝族古代史初稿》整理而成，“筆者得有機(jī)會(huì)于1956年至1959年間，先后在四川和云南參加彝族社會(huì)歷史調(diào)查研究工作，有幸受到馬先生的親切教導(dǎo)，使筆者受益匪淺。為了繼承文化遺產(chǎn)，完成馬先生未竟事業(yè)……”巧的是，這個(gè)《彝族古代史》的整理人與《涼山羅夷考察報(bào)告》的整理組組長(zhǎng)為同一個(gè)人：李紹明。而李紹明為國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者，著述頗豐，建樹(shù)卓越，寫(xiě)這個(gè)整理說(shuō)明時(shí)已76歲高齡。就是這樣的一位老專家，在回憶馬長(zhǎng)壽之際還寫(xiě)出“有幸受到馬先生的親切教導(dǎo)”，當(dāng)我在一個(gè)午夜讀到這樣的詞語(yǔ)，曾不禁兩眼潮濕。

時(shí)已午后，我們走在人流中，總算找到一家飯店，但還需等候才能吃上飯，我便又去尋覓。東問(wèn)西問(wèn)，好歹找到席子巷僻靜的“李莊古鎮(zhèn)書(shū)屋”買到兩張不同的李莊地圖和一本《古鎮(zhèn)李莊》，當(dāng)?shù)刈骷易笳窄h(huán)著?；氐斤埖曜潞螅瓡?shū)瀏覽，發(fā)現(xiàn)書(shū)中簡(jiǎn)單記述了同濟(jì)大學(xué)遷徙李莊的情況：成立了遷建委員會(huì)，于1940年9月30日作出遷往四川宜賓和李莊的決定，并在重慶、瀘州、峨眉分設(shè)辦事處。遷徙路線有兩條，首先經(jīng)川滇公路，同時(shí)經(jīng)滇黔公路入川，到瀘州后再轉(zhuǎn)船上行至李莊。這就是說(shuō)多為陸路，也有水路，輾轉(zhuǎn)于三江匯合處樂(lè)山、長(zhǎng)江瀘州碼頭、兩江交匯處宜賓。書(shū)中所記的川滇公路，便是穿越?jīng)錾降牡缆?。只不過(guò)其時(shí)尚無(wú)“川滇公路”，至1942年初西祥公路與樂(lè)西公路合并后，始有“川滇西路”一說(shuō)。

李莊白肉并不像看上去的那樣好吃，我更愛(ài)吃妻子做的涼拌蒜泥白肉。飯后，我們漫步于古鎮(zhèn)原路返回，我不時(shí)望一望即將告別的宜賓長(zhǎng)江。雖然想象不出由此水路溯江而上入涼山，需要多長(zhǎng)時(shí)日，但那里已是長(zhǎng)江上游金沙江，我能想起第一位抵達(dá)金沙江的中國(guó)地質(zhì)學(xué)家丁文江。

丁先生是留英多年回國(guó)兩年后，于1914年4月下旬自昆明去的那一帶，往南過(guò)金沙江，最遠(yuǎn)進(jìn)到四川涼山會(huì)理，又從會(huì)理折而東南行，再渡金沙江，因而成為第一個(gè)考察涼山的中國(guó)科學(xué)家。一套《丁文江文集》七百余元，前些年日夜研讀時(shí)，我?guī)缀醺杏X(jué)身臨其境，甚至能體諒自己筆下的女主人公為何思念先生。從昆明走進(jìn)涼山的人還有北京大學(xué)化學(xué)系教授兼系主任曾昭掄，他帶領(lǐng)10人組成的川康科學(xué)考察團(tuán)，在同濟(jì)大學(xué)離開(kāi)昆明半年后，于1941年7月渡過(guò)金沙江入涼山境，行抵首府西昌，詳實(shí)記下蜀身毒道此段途程及其見(jiàn)聞，停留十余日后繼續(xù)深入大涼山腹地考察，歷時(shí)百日。曾有一段日子，我一有點(diǎn)時(shí)間就會(huì)埋頭在曾昭掄所著的《滇康道上》《大涼山夷區(qū)考察記》兩部書(shū)中。

早年那些有幸到過(guò)涼山的人，我最難忘的還有林耀華先生。

林耀華1943年盛夏考察涼山時(shí)33歲，而他早在“十余年前曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)游歷涼山”。一行三人從成都動(dòng)身，路經(jīng)樂(lè)山，而后也是從宜賓沿金沙江上溯。入雷波縣境后，聘到翻譯一人、黑彝保頭三人，才組成燕京大學(xué)邊區(qū)考察團(tuán)。在八十多天的輾轉(zhuǎn)調(diào)查中，“路上延擱幾天，縣長(zhǎng)甚為焦慮，王雨庵先生尤其著急，到處探詢消息，深恐我們出事?！绷忠A寫(xiě)道。他寫(xiě)的《涼山夷家》是我所讀的最早一本專業(yè)考察涼山的書(shū)，也是1950年解放軍發(fā)起西昌戰(zhàn)役前夕，所能找來(lái)解讀涼山秘情的一本書(shū)。

長(zhǎng)江南岸的宜賓李莊，我們于14：23時(shí)駕車離開(kāi)，繼續(xù)前往瀘州。

北來(lái)，詩(shī)人、作家。本名周志國(guó)。已出版詩(shī)集《墻上的頁(yè)》《夜游人》、文集《百年火車》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大涼山往事》，現(xiàn)居成都。