張新泉：晚年豹變與秋天的戲劇

霍俊明

我曾看到張新泉先生晚近時(shí)期的一張照片：地點(diǎn)是他的書(shū)房，黑白色調(diào)，眉發(fā)皆白（“先讓頭發(fā)白透 / 再將心室清空”）、臉部線條分明。這位仍然健碩的長(zhǎng)者（“皮囊是舊了些 / 但器官還在盛年……”）正在吹笛（擔(dān)任過(guò)地方劇團(tuán)的演奏員），背后的墻上掛著一個(gè)葫蘆。我對(duì)張新泉先生為人的評(píng)價(jià)是耿介如斯，終生未改，此生不悔。其嫉惡如仇又懷有悲憫之心，“羊們依舊恭敬地吃草 / 奶聲奶氣喚娘 / 即使老成奶奶級(jí)別 / 叫聲依舊令人心顫 / 看過(guò)羊眼之后 / 再看兩條腿的人 / 無(wú)不渾身污垢，目露兇光……”（《去了一趟羊溝村》）

這是一根“光骨頭”，是“那些被剔盡附著物的骨頭”。

如果存在著救世藥方的話，對(duì)張新泉來(lái)說(shuō)，應(yīng)該在他的詩(shī)中。張新泉的詩(shī)歌印證了寫(xiě)作的某種晚期的豹變法則，“上六，君子豹變”（《周易》）。他不是一個(gè)天才，不是早熟的詩(shī)人，似乎殘酷的命運(yùn)過(guò)早地和他開(kāi)了玩笑——“這幾天微信在曬十八歲 / 那年我扛包落入釜溪河 / 被漁民的鐵鉤撈起 / 夕陽(yáng)閉眼，假裝沒(méi)看見(jiàn)”（《歲末書(shū)》）。而是經(jīng)歷了時(shí)間的淬煉之后，他的詩(shī)歌方達(dá)到了爐火純青的地步。這類似于緩慢的水成巖的過(guò)程，也正對(duì)應(yīng)王國(guó)維所言的那種“客觀之詩(shī)人”、閱世之詩(shī)人——“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化?！睂?duì)于張新泉來(lái)說(shuō)，這種閱歷卻是被動(dòng)的苦難所逼迫的結(jié)果，“有一段纖繩曾勒腫過(guò)我的肩”“春春秋秋的如雨苦淚”“當(dāng)射燈在巖壁上打出‘劇終’時(shí) / 我還匍匐在坑洼的纖道上 / 要從一個(gè)纖夫還原成看客 / 造物啊，且容我平了喘息 / 用半生浮名，掩住身上的汗?jié)n / 以及，嵌入骨頭的傷瘢”（《觀實(shí)景歌劇<印象武隆>》）。這是一個(gè)孜孜矻矻的乞活者和精神人格的自立者，忍把浮名換了淺斟低唱。

張新泉是一個(gè)較真、較勁兒、固執(zhí)的真詩(shī)人，“淪為文化人已經(jīng)幾十個(gè)寒暑”而“仍然不改舊習(xí)”。也許生活中他更少變通，但又一直懷有水落石出的探詢。在遂寧見(jiàn)面閑聊的時(shí)候，他一直在和李元?jiǎng)儆懻撟约旱乃┧膯?wèn)題。眼里不揉沙子，張新泉的真誠(chéng)與耿介、任性與耐力決定了他是詩(shī)歌中的“平民”“草民”“賤民”——“我說(shuō)退休時(shí) / 衣帽底褲都交了 / 只剩一個(gè)光身子 / 總不能自封 / 肝腎委主任，或者 / 虎背熊腰協(xié)會(huì)會(huì)員”（《頭銜》），而在生活中則必須為此付出代價(jià)。此君半生多舛，比如早年的變故和過(guò)早開(kāi)始的磨難，這位被改造者、被監(jiān)管者成為沱江邊的纖夫（“在灘水的暴力下 / 我們還原為 / 手腳觸地的動(dòng)物”）、搬運(yùn)工、苦力、修路工、鐵匠、劇團(tuán)樂(lè)手。但是不幸被苦難“相中”的人卻并不一定能為詩(shī)神所眷顧。無(wú)論是身居社會(huì)底層還是成為一位詩(shī)人，他的骨頭始終是硬的，請(qǐng)看“淪為文人之后 / 擦盡煤煙、汗?jié)n之后 / 須眉白如降旗 / 唯有嵌進(jìn)骨中的鐵屑 / 由黑而紅，在寒涼時(shí)暖我 / 逼至絕境，會(huì)亮成刀尖”（《在打鐵房洗澡》）。這是一個(gè)詩(shī)人的自畫(huà)像。反過(guò)來(lái)看，光有人生閱歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)需要特殊的才能，所幸張新泉具備這一能力，甚至詩(shī)歌成為緩解疼痛、自我彌補(bǔ)的特殊方式。據(jù)此，時(shí)間脈象上的詩(shī)歌就成為個(gè)人的傳記和靈魂自白。平民身份、生存經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)終極意義上的命運(yùn)探詢與叩訪，決定了他的詩(shī)歌視角更多是俯身于那些低處的、細(xì)微處的人生世相和日常生活的褶皺，凝視低矮陰沉的所在和“民間事物”，他一直“在低處歌唱”，“向民間的事物俯首 / 親近并且珍惜它們 / 我的詩(shī)啊，你要終生 / 與之為伍”（《民間事物》）。

《暮色斑斕》在我看來(lái)是一個(gè)詩(shī)人臨近暮年時(shí)期的詩(shī)歌集成，是一個(gè)詩(shī)人的精神檔案，也是一生為人法則的自況，是一個(gè)我與另一個(gè)我的逼視——“鏡子里出現(xiàn)一個(gè)陌生人 / 也舉著剃須刀，驚惶中 / 你吼出一句四川方言 / ——‘哪個(gè)’？！”（《如影隨形》）。說(shuō)出“事到如今”這句話的時(shí)候其動(dòng)作是攤手、聳肩，表情是無(wú)可奈何，所揭開(kāi)的是一個(gè)不可阻擋的境遇，是類似于秋天般的喜劇，是人生的暮年。

張新泉的詩(shī)都是極其日常和具體的情景，具體真切，但是其詩(shī)最為重要的則是他從這一具象化的場(chǎng)景中生發(fā)出來(lái)的思考和轉(zhuǎn)換，從而避免了沉溺和粘滯于現(xiàn)實(shí)表層的膚淺。在我看來(lái)這是一種類似于口語(yǔ)化的筆記體的寫(xiě)作，生發(fā)于現(xiàn)實(shí)但是抵達(dá)的是情感真實(shí)和修辭真實(shí)，也就是達(dá)到的效果是比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)，比真實(shí)還真實(shí)。真實(shí)和求真意志肯定是一個(gè)優(yōu)異詩(shī)人所應(yīng)具有的品質(zhì)——比如張新泉對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切的揭示能力，而還有一個(gè)更重要的能力則是對(duì)此時(shí)和彼時(shí)的溝通，對(duì)現(xiàn)實(shí)和恒凝的開(kāi)鑿以及虛化的處理，其產(chǎn)生的則是普世性的經(jīng)驗(yàn)。

“暮色斑斕”帶來(lái)的是暮年的響聲和一個(gè)人的留言，簡(jiǎn)直是五味雜陳、寒氣逼人，甚至給人以迎頭一擊。這是真正意義上的本體之詩(shī)和生命詩(shī)章。如果把老年的身心狀態(tài)比作老舊的房子的話，詩(shī)人帶給我們更多的則是“茅屋為秋風(fēng)所破歌”般的蕭索和悲愴。然而與此截然不同的是，張新泉生命暮年?duì)顟B(tài)的詩(shī)歌是豁達(dá)、晴朗和開(kāi)放的，是斑斕無(wú)比的，這些向死而生的詩(shī)歌給我們上了難得的教育課，而我們一直都在追問(wèn)自我存在、宿命和終極的歸宿，他最終撥開(kāi)了宿命的濃霧與瘴氣。當(dāng)然張新泉的這些終極意義上的生命之詩(shī)也帶有不可避免的深徹、清冷和孤獨(dú)的意味，音調(diào)也是低沉的，也有幻滅的隱憂。反之，面對(duì)暮年和死亡一味的曠達(dá)和樂(lè)觀則必然是虛假和做作的。這是被終極的黃昏所激發(fā)出來(lái)的自陳、自況和自省、自白。這些詩(shī)歌的題目和空間近乎讓脆弱的人們不敢直視而膽戰(zhàn)心驚，比如《我已經(jīng)活得又老又舊》《我看見(jiàn)迎面走來(lái)的暮年》《我的葬身之地》《從照片中離去》《120或急救之車》《都要去那個(gè)地方》《留言》《守靈》《代你掃墓》《逝者來(lái)電》等。如此密集的黑暗沉沉的“死亡之詩(shī)”簡(jiǎn)直像胸口的大石，像夢(mèng)魘不醒，像魔咒纏身。至于這些生命之詩(shī)所展開(kāi)的具體的空間和情境更是冷颼颼的碾壓和粉碎，到處都是虛妄和絕地。

（注：全文有刪節(jié)）