陳年小說三議

烏人

陳年是我這幾年最看重的一位后起之秀。記得09年我在她的博客上看到《胭脂杏》后，便高興地為她各處推薦。后來的事實(shí)完全如我所愿：不僅被《小說選刊》選發(fā)，還被收入年度最佳小說選。隨后，陳年的小說接二連三地在各個(gè)頗有影響的刊物上頻亮相，并在很短的時(shí)間內(nèi)由文心出版社、北岳文藝出版社相繼推出了她的小說集《給我一支槍》和《小煙妝》。

仔細(xì)研讀陳年這兩部小說集，認(rèn)真梳理閱讀陳年這些小說文本后帶給我們的喜悅，我覺得其對(duì)底層民眾日常生活的書寫，以及饒有韻味的文學(xué)語言的熟練運(yùn)用，在當(dāng)今中國(guó)文壇也是屈指可數(shù)的。

我這篇文章的題目是：陳年小說三議。那么，我們就從第一議開始吧。

一議陳年小說對(duì)底層民眾日常生活的真實(shí)描寫。一段時(shí)間以來，底層民眾寫作已然成為作家們趨之若鶩的熱門題材，其中也不乏許多著名作家。但在我看來，這些作家所寫的那些表現(xiàn)底層民眾生活的作品，總與底層民眾的實(shí)際生活有著很大的距離。他們的作品編造和斧鑿的痕跡太重，因而留下了許多破綻，幾乎很難經(jīng)得起仔細(xì)推敲。何故？原因只有一個(gè)，就是他們其實(shí)并不完全了解底層民眾的生活，更不熟悉他們的喜怒哀樂。他們對(duì)底層民眾的了解，大多數(shù)是他們坐在自己的書齋里，憑著自己的想象杜撰出來的。他們一方面熱心地寫著這些反映底層民眾生活的小說，一方面為自己的悲憫情懷得到滿足而自慰。而陳年則不然。她是用自己的心血，蘸著自己的淚水，寫出這些反映底層民眾生活的小說的，其深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上述這些名家所有的作品。

因?yàn)檗r(nóng)協(xié)工協(xié)議的解除而不愿回村務(wù)農(nóng)的三鬼和因?yàn)樵诰鲁隽斯辜彝ド钕萑肜Ь车膭④婇_上“黑摩的”，混跡于市區(qū)和礦區(qū)的交匯處，偶然與丈夫死在井下、為了孩子上學(xué)而墜入風(fēng)塵并做了暗娼的礦工妻子在市里相遇。原本與女子丈夫是工友的劉軍，卻因?yàn)閻廴嘶疾￠L(zhǎng)時(shí)間無法行夫妻之事，便與工友的妻子上了床。（《小煙妝》）

這篇小說陳年寫得風(fēng)生水起，那么真實(shí)，那么自然，那么天衣無縫，看不到一絲一毫的雕琢與粉飾。翻開陳年的這兩部小說集，幾乎所有的作品都離不開反映底層民眾生活這個(gè)主題，就連那些用兒童視角關(guān)注成人世界的小說也是如此。比如《尋找蟈蟈》《豆腐河》《女人與鳥》《給我一支槍》，都寫得那么厚重，扎實(shí)，讀后令人心中沉甸甸的，始終難以釋懷。僅這一點(diǎn)就超出了同期作家的所有作品。

母親外出看護(hù)在井下出了工傷的爸爸，三天了還沒有回來。被饑餓折磨得前胸貼后背的兄妹三人，想起了總有好吃的大姨家，便抱著家中僅有的兩只老母雞，背著還很小的妹妹，想坐公交車去大姨家。但因?yàn)闆]錢而被狠心的售票員趕下車，不得不邁動(dòng)自己的小腿，徒步前往一礦，尋找不知道住在哪里的大姨家（《走親戚》）。小說對(duì)孩子們深受饑餓煎熬的描寫，對(duì)盼望媽媽快點(diǎn)回來的焦急心情的刻畫，以及走過大食堂和水果店時(shí)，聞到那些從大食堂和水果店飄散出來的肉香和水果味，而又無錢購(gòu)買，于是幻想著如果有了錢，便“愉快地把大食堂里好吃的東西統(tǒng)統(tǒng)買了一遍”的描述，讀了讓人心碎，但又感到真實(shí)自然。這才是真正的底層生活。如果沒有這樣生活的親身體驗(yàn)，是不可能寫出這樣的作品的。而在我們那些著名作家的作品里是根本看不到的。

下崗失業(yè)又離了婚的陳平，為了生存，當(dāng)過洗碗工，干過清潔員，生活始終毫無保障的她，在老左的推薦下，來到老左開茶座的親戚那里當(dāng)了戲女。戲女這一職業(yè)，類似暗娼，但又不同于暗娼。暗娼靠出賣肉體謀生，而戲女則是可以任由男人們?cè)谏砩厦砻ィ瑓s不和男人上床。陳平在茶座做得順風(fēng)順?biāo)?，手頭有了錢，就買了一部手機(jī)給兒子送到了學(xué)校，但又生怕兒子知道自己現(xiàn)在的情況。后經(jīng)老左介紹，陳平認(rèn)識(shí)了媳婦離家出走多年未歸的老徐。兩人的生活峰回路轉(zhuǎn)，剛剛有了些起色，陳平的也離了婚的父親卻因?yàn)樾∨艘o自己兒子買婚房，就不僅把他多年的積蓄全部給了兒子，還拿他唯一的命根子——房子做了貸款抵押，最后又讓小女人的兒子把他趕出了家門，成了無家可歸的孤寡老人（《九層塔》），其間的艱難與無助，讓人看到的是底層民眾生活的艱辛。

為什么陳年會(huì)把這些底層民眾的日常生活描寫得如此讓人刻骨銘心？原因非常簡(jiǎn)單。陳年本人從小就生活在生活的最底層。耳濡目染，她從小接觸的就是這些非?，嵥?，但又深入她骨髓的艱難生活。她體驗(yàn)過太多的人間冷暖，她也嘗盡了底層民眾的生活的艱辛。她生活周圍的這些人們的愛恨情仇，她隨時(shí)隨地都可以觸摸得到。她同他們的生命已經(jīng)完全融在了一起。他們的痛苦，他們的哀樂，他們的艱辛和他們的希望，其實(shí)就是她的痛苦，就是她的哀樂，也是她的艱辛和她的希望。也正因?yàn)檫@樣，陳年才有了遠(yuǎn)勝于那些大腕作家們的發(fā)言權(quán)。她能寫出這樣讓人振聾發(fā)聵的作品，也就不足為奇了。

二議陳年小說饒有韻味的文學(xué)語言。就我有限的閱讀范圍來看，很少有哪位作家的語言能像陳年小說語言這樣具有沖擊力。

寫到這里，我想也許有哪位會(huì)問了：“你貧不貧呀？你能不能來點(diǎn)新鮮的？為什么你一寫評(píng)論，總離不開談你的狗屁語言！”對(duì)于這樣的詰難，我只能老實(shí)回答：我就這點(diǎn)兒能水。你總不能趕著鴨子上架吧？我自知我沒有那些文學(xué)理論深厚的專業(yè)評(píng)論家那樣的知識(shí)儲(chǔ)備，寫起評(píng)論來，文學(xué)理論總是一套一套的。我沒有。我承認(rèn)我沒有那樣的學(xué)養(yǎng)。所以，我只能就我閱讀這些文本時(shí)，我自己對(duì)這些文本的認(rèn)知，談一點(diǎn)我的感受。

汪曾祺先生曾經(jīng)多次說過：“讀者讀一篇小說，首先被感染的是語言。我們不能說這張畫畫得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這支曲子不錯(cuò)，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)。我們也不能說這篇小說寫得不錯(cuò)，就是語言差一點(diǎn)。這句話是不能成立的?！蓖粝壬终f：“語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)出來的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大信息，即讓讀者感覺、想見的情景有多廣闊?！蓖粝壬€說：“語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。包世臣論王羲之的字，單看一個(gè)一個(gè)的字，參差不齊，并不好看，但字的各部分、字與字之間如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)，好的語言正當(dāng)如此?！?/p>

陳年小說的語言就是這樣。比如《新媳婦》一開頭：小媳婦聽到剛出井的男人們喊：“新媳婦的奶子像結(jié)在樹上的果子?！薄八畠簮篮薜爻_下唾了一口，想著幾分鐘前自己還在光著身子洗澡，臉上不由地紅了。她腳下走得飛快，細(xì)腰小屁股一扭一扭地甩起來，甩出一片好山好水好風(fēng)光。” 這“細(xì)腰小屁股一扭一扭地甩起來，甩出一片好山好水好風(fēng)光?！绷攘榷畮讉€(gè)字，信息量卻很大。它不僅讓我們體會(huì)到了小媳婦那掩飾不住的看似惱怒實(shí)則內(nèi)心歡喜的心情，還讓我們似乎看到了一個(gè)風(fēng)情萬種的小媳婦正笑吟吟地扭腰擺胯地向我們走來。再比如：“男人吹著水兒耳朵后一小塊皮膚，熱熱的。水兒有點(diǎn)癢也有點(diǎn)暈，身子軟得就像扶不起來的熱豆腐”和“男人的手往下一拐，伸到水兒的胳肢窩下，水兒嘰嘰咕咕變成只小母鴿子?！笨纯矗簬资畟€(gè)字就把小兩口的調(diào)情寫得多么活潑?？戳诉@樣的文字，讓人不免心生嫉妒。嫉妒這小兩口的愛情生活過得這么有情致。還有“爹一回家，娘臉上都是笑，笑得鍋碗瓢盆也跟著咯咯地傻笑?！保ā哆z尿帖》）把一年只能回一兩次家的爹，一回來便給娘帶來的喜悅之情表現(xiàn)得淋漓至盡。娘看到爹，心里高興得溢出來了。她沒有正面描寫娘的這種歡樂心情，而是采用側(cè)面描寫的方式，只用了“鍋碗瓢盆跟著傻笑了起來”十幾個(gè)字便把娘的這種心情全寫了出來，從而留下了很大的想象空間。這些文字，是不是如“老翁攜幼孫，顧盼有情”？搖曳生姿？很有韻味？像這樣的語言，你越咀嚼，越覺得它們回味綿長(zhǎng)。在陳年的小說里幾乎到處都是。不論你隨便翻開哪篇，都可以俯拾即是。

寫人如此，就是寫景狀物，陳年的小說也寫得讓人嘆為觀止。比如描寫春天：“倭瓜出芽了，個(gè)個(gè)戴著頂秀氣的小白帽子，張揚(yáng)得厲害。豆子憋不住勁，也跟著從土里冒出來，手里的小刀片劃拉著走進(jìn)跟前的風(fēng)?！保ā缎孪眿D》）好一個(gè)“豆子憋不住了”，簡(jiǎn)直是神來之筆。“小草的眼圈綠了”（《豆腐河》）小草居然長(zhǎng)出了眼睛？描寫黑夜來臨：“不遠(yuǎn)處，剛才還又大又圓的太陽，被看不見的黑暗狠狠咬下一口。天一下子暗了許多，也便似乎更冷了?！保ā睹坊稀罚┻@一口咬得妙！讓人意想不到。女人在爐蓋上給男人烤豆子，“只一小會(huì)兒，那些豆子就被烤得叫起來，豆皮子裂開一條縫兒，露出焦黃的身子。女人把豆子們趕到爐蓋子邊，大拇指和中指搭在一起拈一顆豆，搓去皮，放進(jìn)男人的嘴里。豆子有點(diǎn)燙，在舌頭上跳來跳去，男人嘴里嘶嘶地吸著涼氣?！保ā缎【茐亍罚┒棺舆€會(huì)叫？多新鮮！“女人把豆子趕到爐蓋子邊”，一個(gè)“趕”字，把豆子們都寫活了。這些奇思妙想，虧她想得出來。這些看似沒有生命的東西，在陳年的筆下便全活了過來，成了一個(gè)個(gè)具有鮮活生命的小生靈。

讀著陳年小說中的這些語言，你不覺得新奇嗎？它們就好像一群活蹦亂跳的小精靈咯咯咯地笑著鬧著，從書本上走下來，徑直向我們跑了過來，給人一種調(diào)皮、生動(dòng)、獨(dú)特、嫵媚而又韻味綿長(zhǎng)的感覺?；秀敝g，它們似乎都有了生命，讓你不敢大聲出氣。生怕出氣的聲音大了，會(huì)把它們驚嚇著。陳年的這些語言是活的，是有生命力的。這是她最為可貴之處。

三議對(duì)風(fēng)塵女子的溫情呵護(hù)。說到風(fēng)塵女子，在大多數(shù)人的眼里，都認(rèn)為她們是丑惡的，是應(yīng)當(dāng)受到道德譴責(zé)的。而在陳年這里，這些被迫淪為風(fēng)塵的女子，陳年都予以了來自內(nèi)心的溫情呵護(hù)。陳年從小生活的環(huán)境，就像汪曾祺先生《大淖記事》中老錫匠告誡十一子時(shí)說的那樣：“不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什么勾搭?！币?yàn)椤八齻兒臀覀儾皇且粯拥娜?。”陳年就生活在這樣一個(gè)“和我們不一樣的人”的環(huán)境里——臨時(shí)戶居住區(qū)里。如果說煤礦工人是生活在這個(gè)社會(huì)里的最底層的一個(gè)群體，那么，生活在煤礦臨時(shí)戶居住區(qū)里的這些人就比他們更低了。這里的婦女和孩子們從她們一來到礦上，就被貼上了臨時(shí)戶的標(biāo)簽。她們因?yàn)闆]有戶口，從而也就被剝奪了本應(yīng)和長(zhǎng)期戶職工家屬孩子們共同享有的許多基本權(quán)利。她們沒有資格分配到礦上給工人們建造的房子，沒有資格享受國(guó)家每月供給的商品糧，沒有資格享受職工家屬50%的免費(fèi)醫(yī)療，沒有資格享受礦上的免費(fèi)教育。她們只能依靠自己丈夫在井下用生命和血汗換取的那點(diǎn)微薄的收入維持生計(jì)。因此，這里的婦女一旦遭遇到人生最大的災(zāi)難——丈夫在井下丟掉了自己可貴的生命后，被生活所迫，她們中不少人就只能淪落為風(fēng)塵女子。她們靠出賣自己的肉體來艱難地支撐她們搖搖欲墜的家，養(yǎng)育她們還未成年的子女。陳年對(duì)她們太熟悉了，熟悉得就像她自己的那雙手一樣。所以，她在《胭脂杏》《九層塔》和《小煙妝》等反映風(fēng)塵女子的小說中，就用她女性的溫暖情懷，熱情地?fù)肀н@些可憐的風(fēng)塵女子，并用她細(xì)膩而溫暖的筆墨，蘸著滴滴血淚，深情地書寫著她們的艱辛和無助。