去鄉(xiāng)村，遇見過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)

王姝

在全球化、城市化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的今天，受到外來(lái)文化與城市文化的雙重夾擊，鄉(xiāng)村文明正遭受著前所未有的覆滅性沖擊。與成人文學(xué)里有意識(shí)地不停地回溯鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)有所不同，今天的兒童文學(xué)在“舶來(lái)”和“都市”的路上似乎已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于背對(duì)“精神故鄉(xiāng)”的時(shí)間太久。在大多數(shù)孩子的世界里，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)幾乎為零，建立在鄉(xiāng)村文明之上的傳統(tǒng)倫理價(jià)值也被簡(jiǎn)化為《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》上冰冷的字句。陶耘的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《夢(mèng)想天空》恰恰以鄉(xiāng)村為場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)汾河之畔豐依村里一家祖孫三代人的生活與夢(mèng)想的描寫，希望為小讀者們講述一個(gè)既有時(shí)代性又有地域性的中國(guó)故事，搭建精神的原鄉(xiāng)，尋找文化的基因，讓那一雙雙看慣了高樓大廈、虛擬科技的眼睛從書中體會(huì)到鄉(xiāng)土中充盈的自然物象之美，人倫之美，童趣之美，人文之美。

致敬夢(mèng)想———為兒童建立與當(dāng)下社會(huì)的聯(lián)系

《夢(mèng)想天空》雖然是作者的第一部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)小說(shuō)，卻完全沒有初涉這一領(lǐng)域的生硬與晦澀，陶耘從自己的童年經(jīng)驗(yàn)中獲得靈感，敘述細(xì)膩而輕盈、平靜而節(jié)制，俯首可拾的鮮活細(xì)節(jié)和靈動(dòng)修辭，讓整部作品充滿了童趣童心。憑借自己在出版界、文化界的多年浸潤(rùn)以及文學(xué)博士的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，作者將自己的感悟和積累游刃有余地運(yùn)用到了創(chuàng)作中，更為難得的是，作家有著為兒童寫作的自覺，為未來(lái)建構(gòu)希望的自覺。他在后記中寫道：“我選擇了兒童視角，或者說(shuō)，是以兒童小說(shuō)的形式，呈現(xiàn)我想要表達(dá)的內(nèi)容和思想。在我看來(lái)，孩子們正在成長(zhǎng)的年齡，他們眼中，所有的判斷也只有真善美的標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)的責(zé)任，或許不僅僅是眼光犀利的批判，更要有滿懷希望的建構(gòu)。通過(guò)文字，我想闡明我的理想，盡管這是一件很難的事”。

這是一部關(guān)于希望和夢(mèng)想的小說(shuō)。顧小麥夢(mèng)想成為豐依村飛上藍(lán)天的第一人；顧穗子夢(mèng)想當(dāng)一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生；進(jìn)城務(wù)工的爸爸夢(mèng)想著能為家人在城里買樓，安家；曾經(jīng)不遺余力地促成兒子遠(yuǎn)走打拼的爺爺，卻在兒子生意剛有起色的時(shí)候，盼望著兒子能返鄉(xiāng)置業(yè)。但是作者并沒有僅僅停留在對(duì)夢(mèng)想的書寫上，而是用三代人的夢(mèng)想將農(nóng)村空心化、留守兒童、支教、扶貧、鄉(xiāng)村振興、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等一系列今天中國(guó)社會(huì)、中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)流變自然地串聯(lián)了起來(lái)。因?yàn)閮和嫔泼赖囊暯?，作者在這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫中寄予了自己的美好愿景，但卻也不乏對(duì)于時(shí)代之變的理性思考。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直在強(qiáng)調(diào)想象力對(duì)于兒童文學(xué)寫作的重要性，事實(shí)上，表達(dá)現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)的能力，對(duì)于兒童文學(xué)同樣重要。兒童文學(xué)不應(yīng)只停留在與世隔絕的“童話世界”，抑或是花花草草、小貓小狗的“小世界”，同時(shí)也應(yīng)該與整個(gè)社會(huì)環(huán)境、時(shí)代洪流、國(guó)家命運(yùn)等“大世界”建立聯(lián)系，觀照到帶有當(dāng)代人體溫、氣息、淚水、汗水的那些鮮活而堅(jiān)實(shí)的當(dāng)下社會(huì)。社會(huì)發(fā)展瞬息萬(wàn)變，社會(huì)生活豐富多彩，為今天的孩子書寫今天，應(yīng)該是兒童文學(xué)的責(zé)任之一。兒童需要了解正在發(fā)生在他們身邊的事情，了解那些他們熟悉或不熟悉的生活，了解那些跟他們一樣生活在今天的孩子。讓兒童對(duì)他們身處的世界有更清晰更全面的認(rèn)知，消除他們與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神隔膜，增強(qiáng)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握能力，應(yīng)該是當(dāng)前兒童文學(xué)努力的方向。《夢(mèng)想天空》無(wú)疑在這方面做出了有益的嘗試。

回望鄉(xiāng)土———為兒童尋找精神的原鄉(xiāng)

不同于現(xiàn)實(shí)處境中的在城市化、工業(yè)化沖擊下日漸消敗的鄉(xiāng)村，《夢(mèng)想天空》里的鄉(xiāng)土不是失敗、逝去與衰弱的代名詞。這里的鄉(xiāng)土被作者視為對(duì)城市的修正、補(bǔ)充、甚至是對(duì)立，到處煥發(fā)著勃勃生機(jī)與詩(shī)情畫意。這生機(jī)和詩(shī)意，很大程度上來(lái)自于作者對(duì)鄉(xiāng)村里自然物象之美和在自然之中孕育的童趣之美的描寫。繁花凌空的高粱地、蔚藍(lán)如初的天空、一望無(wú)際的汾河、郁郁蔥蔥的蘆根草，池塘里捉蜻蜓，廟廊上捅蜂窩，自然的豐美孕育著生命的靈動(dòng)和最本源的詩(shī)意。在這里，生命是雀躍的也是飽滿的，詩(shī)意是縈繞的也是踏實(shí)的，以深厚寬廣的天地為依托，作者筆下的鄉(xiāng)土既井然有序又蓬勃萬(wàn)象，自然與童心在這里相得益彰，又互為映襯。即便作為一名成人讀者，書中詩(shī)意的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)抑或是妙趣橫生的童年經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)勾起我們對(duì)逝去童年和鄉(xiāng)土生活的烏托邦式的幻想，成為對(duì)抗城市里擁擠、喧囂的一劑良藥。

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，并不是靠法律或制度運(yùn)行的，而是依賴于鄉(xiāng)賢和家族的治理，傳統(tǒng)和鄉(xiāng)約的規(guī)束，所以對(duì)倫理教化、民俗傳統(tǒng)都是十分看重的。作者在田園牧歌般的詩(shī)意描寫中，努力尋求一種文化返歸，希望將這種對(duì)鄉(xiāng)土的回望延伸到文化的層面。在《夢(mèng)想天空》里，鄰里不再是老死不相往來(lái)，親緣關(guān)系也沒有因日漸淡漠而疏于走動(dòng)，它為我們展現(xiàn)了父慈子孝、祖輩慈祥、姐弟親愛、姑舅親密、鄰里和睦、互敬互愛的鄉(xiāng)土人倫世界。即便兒女都不在身旁，受傷的爺爺也得到了全村人的照顧，家里出現(xiàn)了“每年農(nóng)歷二月村子里趕集時(shí)才會(huì)出現(xiàn)”的場(chǎng)景，“滿院子人”“備車的備車、抬擔(dān)架的抬擔(dān)架，買生活用品的買生活用品”。鄉(xiāng)村的人倫關(guān)系就這樣將愛與美，將生命連接起來(lái)，讓世界充滿了溫情和友善。

在鄉(xiāng)村這樣一個(gè)熟人社會(huì)里，作為族中長(zhǎng)者的爺爺，不論是在個(gè)人家的紅白大事中，還是在修路占地這樣的集體決策中，都起到了傳承文脈、凝聚人心的作用：德高望重的爺爺一直是村里的各種紅白事的禮房先生，誰(shuí)家有了喜事，都會(huì)照理送來(lái)喜糕。即便是突遭意外，行動(dòng)不便，迎神祭祖、編寫族譜依然是爺爺心中絲毫不能怠慢的大事……同時(shí)，那些正在我們生活中逐漸消失的民俗儀式，在作品中也得到了自然而生動(dòng)的呈現(xiàn)———大年初一擺上預(yù)示好兆頭的“老四樣”，吃一頓“隔年面”，為龍燈“點(diǎn)睛”……

我們常說(shuō)鄉(xiāng)土是精神的原鄉(xiāng)，但另一方面卻又很難知行合一，在工業(yè)和城市化的進(jìn)程中，早早切斷了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。當(dāng)我們的孩子只會(huì)隔著電腦屏幕偷菜，卻分不清四季時(shí)令；只會(huì)彈奏貝多芬的《田園》，卻從不曾體會(huì)那份寧?kù)o與安逸；只知道名校投行，卻絲毫不了解一直默默滋養(yǎng)他的鄉(xiāng)土中國(guó)，那該是多么可悲的一件事。我們總說(shuō)良好的教育是為了擴(kuò)大孩子的視野，但殊不知這個(gè)視野應(yīng)該是雙向的，不僅是向上的，是上海紐約，是國(guó)際的，是先進(jìn)的，也應(yīng)該是向下的，是鄉(xiāng)村田野，是自然鄉(xiāng)俗。只有雙向的維度才能構(gòu)建完整的視野，從而形成全面的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)更多的可能，才不會(huì)在一味努力向上的過(guò)程中迷失、挫敗，不會(huì)因?yàn)槟切┧^的唯一目標(biāo)而讓人生的路越走越窄。從這個(gè)意義上說(shuō)，作者有意識(shí)地在文學(xué)的世界里為孩子搭建完整的世界，既是對(duì)過(guò)去和故鄉(xiāng)的追念，又是呈現(xiàn)給未來(lái)的人性人情，在實(shí)踐兒童文學(xué)本土化的同時(shí)，讓文學(xué)也有了自覺的歸依和生長(zhǎng)。