一束玫瑰

我曾試圖欺騙自己，我曾試圖掩耳盜鈴，但這都無濟(jì)于事。睡眠質(zhì)量越來越差，精神狀況日漸不佳，幸好有位朋友做心理咨詢，她建議我把這件事公之于眾，用文字的方式。也許這些字沒幾個(gè)人看，但對(duì)你來說，卻是種解脫，她最后語音是這么說的。為表示感謝，我回她一束玫瑰，但顯示發(fā)送失敗。顯然，她把我拉黑了。

三十歲時(shí)，我已在廣州打拼五年，剛升任副部長，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，但相處五年的女友突然離我而去，因?yàn)樗胰说姆磳?duì)。一個(gè)月后，她賭氣和家里介紹的男友結(jié)婚，而我一氣之下辭職回到老家。

回到平城，我先后在兩家小單位待過，但時(shí)間都不長。頭一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡開會(huì)，每天開到晚上十一二點(diǎn)。他喜歡坐著，倚在皮沙發(fā)上，端著康熙青花茶杯，一邊喝茶，一邊給我們講他的創(chuàng)業(yè)歷程。那段日子每天下班后，小食堂吃完飯，我們便關(guān)上典當(dāng)行卷閘，一排人站好，聆聽他嚼爛了的歷史。他笑，我們陪他笑；他感慨，我們搖頭感慨。作為辦公室主任，我偶爾小跑給他添茶，其他人只能定在原地三四個(gè)小時(shí)。最敬業(yè)的員工已經(jīng)站了十五年，而我站了六個(gè)月，腰疼得受不了，就去了第二家單位。

這是家沒在工商局注冊(cè)的相冊(cè)廠。單位除了我和門口的老黃狗，其余都是老總的親戚。之前工人按天算工資，我去了后宣布改革，作為總經(jīng)理，我規(guī)定每周放假一天。起初他們歡迎，后來他們認(rèn)為請(qǐng)假還扣工資極不合理（以前全年無休，偶爾請(qǐng)假不扣錢），他們開始背后說我壞話，說我每天坐辦公室，啥也弄不成。時(shí)間長了，老總也看我啥也弄不成。一天下午四點(diǎn)多，老板睡飽后灌了一缸涼白開，把我叫到辦公室。我搶在他之前提出離職。他笑著挽留我，小李，干得好好的，干啥走呢？我拿上打過折扣的工資，坐上公交回了家———六十平的出租屋，堆滿了書。

我也說不清什么時(shí)候愛上了寫作，起先我寫詩，但詩人太多，里面門派也多，口語、非口語、下半身、元詩歌、撒嬌派、90后等等，有的互打口水仗，像古詩和現(xiàn)代詩一樣軍閥割據(jù)，自成一派，搞得人心惶惶，不說也罷。

我的第一首詩誕生在六年級(jí)。數(shù)學(xué)課堂上，我讀完打油詩，周圍同學(xué)放聲大笑。寫板書的老師回過頭，讓我站了一堂課，課后還要我叫家長。我怕我爸把我打死，就哭了。老師念我初犯，就沒再追究。我要感謝老師，否則我就沒了。我沒了，你們就看不到我這篇廢話啦。當(dāng)然，我還是希望我爹揍我一頓，可惜沒機(jī)會(huì)了。一次礦難把他帶走啦。我高考后，母親一人搬到了鄉(xiāng)下。

高一我寫了第一首現(xiàn)代詩，來自語文老師的作業(yè)。當(dāng)時(shí)剛學(xué)完海子的《面朝大海》還是舒婷的《致橡樹》我記不清了，我只記得那首詩的大意：我們要好好學(xué)習(xí)，否則走上社會(huì)，越?jīng)]文化起得越早。這個(gè)規(guī)律是我上學(xué)路上悟出的。我發(fā)現(xiàn)最早起床的是環(huán)衛(wèi)工，而有錢人幾乎不用起床，每天豬一樣躺在被窩里就把錢掙了。

記錄這首詩的日記本高三時(shí)歸了西。因電熱毯連電，小平房燒光，日記本也就沒了。屋子燒了三個(gè)多小時(shí)。晚上十二點(diǎn)半，火吃飽木頭，黑燈瞎火睡了。隨后我和母親躺到炕上，頭枕繁星也睡了。煙味勾引我夢(mèng)到大草原，在篝火旁，我和父母圍坐一團(tuán)，開懷暢談。父親不時(shí)搖動(dòng)烤全羊，我頻咽口水，卻始終沒吃到肉。

回到那首詩，我還記得老師的評(píng)語：人無貴賤之分，讀書關(guān)鍵在于做人；人有聰明遲鈍，關(guān)鍵在于持之以恒。我要感謝老師，他糾正了我的價(jià)值觀。從此我加倍努力，不過因?yàn)槟X子笨，差一點(diǎn)上二本。想到家里條件，我沒復(fù)讀，選了大專。

畢業(yè)后，我找了份工作，在一家大企業(yè)。一年內(nèi)，我自考完本科（工資按本科算）。在南方，我過得很好。但回來后，學(xué)歷開始失靈。去好單位要托關(guān)系。考公務(wù)員要本科，還要全日制。這就是現(xiàn)實(shí)，雖然我以前干得很出色，但這里沒有工作適合我，或者說我不適合在這里工作，直到我做了一個(gè)決定———寫短篇小說。

當(dāng)然我寫過長篇，畢業(yè)后，在第一家單位我就發(fā)誓要寫一個(gè)長篇。我用一年寫了十五萬字，修改十多次，哭過三四回，但出版的事最終不了了之。

搞文字的人大多清貧，這是王老師說的。當(dāng)時(shí)我讀高二，他在朋友的一家書店遇到我，見我喜歡讀書，就說想借書隨時(shí)借，全部免費(fèi)。接著我成了他的私人學(xué)生。他每周給我上一節(jié)免費(fèi)作文指導(dǎo)課。他家在學(xué)校東的一個(gè)村里。當(dāng)然現(xiàn)在這個(gè)村已變成市區(qū)，村里人每家每戶都擁有三四套樓，真正過上了小康生活（除了個(gè)別因賭博毒品敗了家），但這里沒有王老師，當(dāng)初他租的房，是只有八九平的小房。

至于王老師講過什么，我早已忘卻，只記得那個(gè)冬天，爐火正旺，照著他滿地的稿紙（最高有一米多）。他剛講完課，突然嘆了口氣，像在對(duì)我說，又像是在對(duì)他自己說，搞文字就要耐得住清貧。他左手撫摸稿紙，身子倚上去，像靠在愛人身上。

后來我知道，他那時(shí)剛離婚。之前他是初中語文班主任，離婚后就不干了。有人說老師就是他老婆幫討的，所以沒臉繼續(xù)干了。如今想想當(dāng)時(shí)的他，沒錢沒工作，正如現(xiàn)在的我?；蛟S我還趕不上他，畢竟他結(jié)過婚，而我還沒有。

說來你別笑話，我上次拉女孩的手還要追溯到六年級(jí)。打油詩事件后，女同桌可能看上了我的才華，愛屋及烏，她又看上了我寫詩的那根鋼筆。我寫紙條說，想要嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。鋼筆金光閃閃，像金子做的。那你給我什么？紙條替我問。她畫了一朵玫瑰，用紅圓珠筆。小李弗搖搖頭，想了想，在紙上寫下，可以摸摸你的手嗎？

于是，原始交易出現(xiàn)了。鋼筆像個(gè)小奴隸，被我推到課桌中央，又被她關(guān)進(jìn)鐵籠。她蓋緊文具盒，把一支鉛筆碰到地上。聲音剛響起，她便蹲下，在安靜的自習(xí)課上，一只手落到我裸露的膝蓋上。

我頭冒虛汗，雙臂交叉桌前，假裝看課本，實(shí)則一只手在下面反復(fù)撫摸另一只手。她的手很綿，像肥皂般打滑，我怎么也抓不住，直到蛇一般溜走，回到她身體。她撿鉛筆坐起，挺胸抬頭，認(rèn)真寫作業(yè)，像什么都沒有發(fā)生。我們胳膊偶爾碰在一起，我紅著臉望她，她依舊認(rèn)真寫字，偶爾拿出那支筆用一下，像用自己的鋼筆一樣。

那之后，我再?zèng)]摸過女孩，更別說親了。所以我是個(gè)處男，雖說這對(duì)三十多的男人來說有些恥辱，但我還是要不知羞恥地說出來。也許有人會(huì)問，你不是說交過一個(gè)五年的女友嗎？

對(duì)！在我們交往的瓶頸期，她約我來到一家教堂，頗為嚴(yán)肅地說，李弗，我有潔癖，而且家教很嚴(yán)，可是為了我們的將來，接下來我說什么，你都能答應(yīng)嗎？我雞吃米似的點(diǎn)頭。隨后，在主面前，我把雙手按在圣經(jīng)上，對(duì)著她展開的小抄念道：我李弗今天發(fā)誓，在結(jié)婚前，我絕不碰女朋友一下，否則天打五雷轟，阿門。

總之，在相處的五年里，我們只能用眼神交流。一次，我在電影院和她看鬼片，偌大的影廳被四五對(duì)情侶瓜分，其他女孩都依偎在男孩身旁。他們心思不在電影上，恐怖情節(jié)是他們感情的潤滑劑。就在鏡頭一晃，一顆血頭顱出現(xiàn)時(shí)，我面對(duì)屏幕，手悄悄伸向她。

最終，我爪子沒碰到她，碰到一瓶她手握的可樂?？蓸纷屛覙凡黄饋?。她憤怒地看著我，像對(duì)待流氓一樣，用可樂瓶做教鞭，用力砸向我的雞爪———我長長“啊”了一聲。其他人好奇地看向我，有幾個(gè)女孩還在抿嘴笑。這件事的后遺癥是我的手腫了三周。

此后，我再也沒敢碰她，包括碰她的想法，都被我徹底囚禁。我們像圣人談戀愛，直到五年后，她打電話向我哭訴。她說她爸給她介紹了個(gè)老鄉(xiāng)。我問什么時(shí)候的事。她說不到五年。我陷入沉默。

李弗，你快說，我該怎么辦？他昨天把我領(lǐng)到酒店那個(gè)了。她開始下雨，像梅雨季沒完沒了。半小時(shí)后，雨聲小了。我問她怎么辦？她嘆了口氣，在電話那頭自語，看來只能和他結(jié)婚了。就這樣，我一氣之下回到平城。我曾計(jì)劃孤老終身，直到遇見了另一個(gè)她。

萬事開頭難，短篇寫到第三年，終于發(fā)了一篇。一千多稿費(fèi)讓我高興了一整天。當(dāng)天吃了碗刀削面，加了雞蛋、丸子和一塊豆腐干。另外我從飯店順了三瓣蒜，方便回家吃泡面。以前上班時(shí)攢了些錢，寫詩也有一點(diǎn)稿費(fèi)，但這些錢要維持長久的溫飽還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我嘗試做兼職，在網(wǎng)上發(fā)信息：本人男，身體健康，本科學(xué)歷（自考），可幫人跑腿、排隊(duì)、解決各種疑難雜癥（只要不違法即可）。名額有限，快來聯(lián)系我吧。

消息發(fā)出半年，才有人聯(lián)系我，在御河生態(tài)園門口，他戴墨鏡扶銀色金屬欄桿說，任務(wù)很簡單，就是幫我給一個(gè)女孩送花，每天一束玫瑰，連送三個(gè)月。除去花兒的錢，報(bào)酬兩千，怎樣？

任務(wù)沒難度，我當(dāng)場點(diǎn)頭。別說兩千，五百也干，畢竟我無所事事（用小區(qū)人的話說），快要吃土了。另外，往高尚靠攏，給人送玫瑰相當(dāng)于為月老跑腿。也許月老在天有靈，見我為他（她）分擔(dān)工作，說不準(zhǔn)哪天一高興，就許我一段好姻緣呢。

閑言少敘，我隨他走進(jìn)公園，左拐右拐，在假山旁停下。他從屁兜掏出單筒望遠(yuǎn)鏡遞給我，你瞧，就那女孩。透過朦朧的眼鏡和斑駁的綠葉，一群人在廣場上跳舞。我對(duì)他的審美感到驚訝。我對(duì)任務(wù)的信心跌到谷底。你說年紀(jì)輕輕一人，長得也不算難看，怎么會(huì)喜歡上老太太？莫非對(duì)方是富婆？我在心里合計(jì)。

把眼鏡架腦袋上，我下蹲，閉右眼，舉起望遠(yuǎn)鏡，調(diào)整焦距：鏡頭劃過一個(gè)又一個(gè)老太太。過了一會(huì)兒，我放下鏡筒，脖子繞圈響了幾聲后仰頭問他，到底是哪個(gè)老太太？

他笑到咳嗽，頓了頓說，哥，難怪你戴眼鏡，不是老太太，是那個(gè)領(lǐng)舞女孩，站在最前頭的。我放下眼鏡瞅了瞅，好像是有個(gè)領(lǐng)舞女孩。我以樹叢為半徑，以女孩為圓心，逆時(shí)針轉(zhuǎn)了至少九十度，直到我再次蹲下，一眼瞧見了她。

廣場舞喇叭不那么刺耳了，當(dāng)我看見鏡頭里的女孩兒，突然發(fā)現(xiàn)我厭惡的不是廣場舞，而是廣場舞上的大媽。我眼球像附了魔的司南，即便沒了望遠(yuǎn)鏡，它依舊不自覺地朝女孩轉(zhuǎn)。

我把身份證遞給他。他用手機(jī)拍照后，交我五百定金。從明天起，你開始任務(wù)！我要和她說什么嗎？我問。除了打招呼，啥也不要說，她會(huì)懂的。那她偏要問呢？你按我說的做就行了！小伙消失后，我穿著老北京布鞋，走了過去。在音響后面，我找了塊石頭坐下。默默注視著她。

我看過許多文章，說一個(gè)人美到無法用語言形容。每讀到這些，我就覺得作者在扯淡。怎么可能？明明因?yàn)樽约涸~窮不能形容，還冠冕堂皇地給自己找梯子下。如今，坐在公園，清風(fēng)拂柳，看著舞動(dòng)的她，我只能說，她美到無法用語言形容。當(dāng)然，你也可以說我扯淡，說我詞窮?？捎幸惶?，遇到你心所屬，你定會(huì)瞠目結(jié)舌，和我有同樣的想法。

接下來看看她身后的這些人吧，和她有同樣的舞姿，但完全是女媧加班疲憊后丟出的不合格產(chǎn)品。二排左手這男人，跳得完全不合拍，有眼無珠，僵尸一樣擺動(dòng)手臂，偶爾還自顧自地原地轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，活寶一樣，看著就讓人發(fā)笑；右邊大媽一臉怒氣，像誰把她得罪了，機(jī)械地模仿舞步，沒半點(diǎn)情感律動(dòng)；再看后面這二十幾位，廣場舞對(duì)他們而言，就像上班一樣磨洋工。

既然不快樂，為什么來跳舞呢？如果跳舞都不能帶來快樂，還有什么能帶來快樂呢？我去過幾個(gè)國家，也接觸過一些老外，他們工作的時(shí)候，總感覺他們是在享受。而我們的笑容去哪兒了？親愛的讀者，請(qǐng)?jiān)试S我用十八世紀(jì)浪漫主義抒情的筆調(diào)發(fā)問，我們的笑容哪兒去了呢？

關(guān)于小說，我以前學(xué)過不少技巧。比如寫一個(gè)人，直接描述就很低端。如果用語言行動(dòng)來展現(xiàn)人物的性格，那樣的技巧必然更為高超。就像要表達(dá)曹操多疑，當(dāng)他聽到主人家有磨刀聲，他不會(huì)去調(diào)查，直接殺光全部人。當(dāng)然我也可以這么寫，但如今的我還怕什么？死豬不怕開水燙，我有十幾篇稿子像精子一樣迷失在網(wǎng)絡(luò)，找不到投胎圣土。所以對(duì)這篇小說而言，我打算放棄那些技巧。過去的作品大多源于想象，而她太過逼真，頻頻在我眼前舞動(dòng)，仿若觸手可及，又遠(yuǎn)在天邊。那么來看看她吧，來看看她吧，跟隨我筆觸的眼來看看她吧：

舞動(dòng)中她的腹部像魚兒打挺。豐滿的唇一張一合，仿佛歌聲就是從她嘴里流出。她面帶笑容，酒窩似沙坑讓任何看過她的人都深陷其中。她牙齒雪白，眼睛大大，黑皮筋兒扎的辮子上下舞動(dòng)。白T恤布滿亮片，像魚鱗在舞動(dòng)。白浪一波未落，一波又起。牛仔短褲黃金分割點(diǎn)上，一顆銅扣矚目耀眼。舞動(dòng)中她的T恤偶爾卡在褲邊，魚肚白一閃而過。她的舞姿如此優(yōu)雅，讓我忘了她是否有穿鞋。她四周圍著一群人，所有人的目光都在給她添柴加火。她在持續(xù)燃燒。

我想就此擱筆，不再描述。當(dāng)然不是我文筆有問題，她可以寫三天三夜，三天三夜也只能描繪她的一只眼，描繪她一只眼的一個(gè)瞬間。我不敢描述，我會(huì)深陷其中。藝術(shù)源于生活，高于生活。如果描述太過逼真，那會(huì)令人窒息的。你想，如果藝術(shù)品比生活還要逼真，如果機(jī)器人比人還有人性，那世界就亂了，真的亂了。當(dāng)然，這些話可能自相矛盾也難以理解，如果你不能理解，直接跳過就好。

第二天她跳完舞，我便走上前去。她在收拾音響。我把玫瑰藏在身后，對(duì)她說你好。她愣了一下，面帶疑惑點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲問，你是？把玫瑰交給她，在單筒望遠(yuǎn)鏡的注視下，我對(duì)她說，你舞跳得真好，是我見過跳得最好的。她吐露微笑，像一杯牛奶，一杯溫牛奶，加少許蔗糖。我還有點(diǎn)事兒，今天就這樣吧，再見！在她的注視下，我匆忙而羞愧地沖她擺了擺手。她手舉得不高，也沖我揮了揮。

不久，年輕人追上我，問她說了些什么。我說我什么都沒告訴她，就按你說的，我什么都沒告訴她。年輕人說，我看你和她好像說了很多。我搖搖頭說，只是普通的寒暄。年輕人笑了，他拍拍我肩膀，說干得好。這讓我想起以前的新加坡老板，每當(dāng)我做完一件事，他就會(huì)拍拍我肩膀，對(duì)我說Well Done！

光陰似箭，每天我都早早起床，買上玫瑰送她。晚上她也有廣場舞。每到夜晚，我會(huì)躲在暗處觀察她。在月光下，她如水中百合，散發(fā)出迷人氣息，讓人不能自已。

整整一個(gè)月，我都沒寫一個(gè)字。過去我每月會(huì)寫一兩個(gè)短篇，最近我一個(gè)字都沒寫，我的心完全靜不下來。唯一和以前一樣的是，我還保持著讀書的習(xí)慣，這個(gè)月讀了八本：《高窗》《曼布克獎(jiǎng)短篇集》《閱微草堂筆記》《巴卡卡伊大街》《二十一個(gè)故事》，還有幾本雜書。

每天依舊泡面，以前吃兩塊五的康師傅，一天三袋。后來改成一塊一袋的，這些面的名字不固定。我每次給小賣部十塊，阿姨就會(huì)給我裝十一袋，超大面餅，非常適合我。方便面吃膩了，偶爾我也會(huì)買幾個(gè)饅頭，就著咸菜吃。

從前我眼里只有小說，似乎我已沒有親人，小說是唯一支撐我活下去的理由。如今我重新煥發(fā)活力，每天刷牙洗臉刮胡子疊被子，偶爾還會(huì)給我媽打個(gè)電話，這在以前是難以想象的。我感覺生活充滿了希望，我會(huì)對(duì)陌生人微笑，偶爾陌生人也會(huì)對(duì)我微笑；我會(huì)偶爾給乞丐一枚硬幣；我會(huì)把垃圾放進(jìn)垃圾桶；我會(huì)站在斑馬線前耐心等待紅燈（哪怕其他人全部闖紅燈）；我會(huì)對(duì)別人的冷言冷語報(bào)以微笑。

我沒問她名字，她也沒問我的。每天把花交她手里，她都會(huì)沖我笑，那是我一天的點(diǎn)睛之筆，是我靈魂出竅的時(shí)刻。偶爾她也有煩惱，當(dāng)她的笑顯得猶豫不定，那一天我也會(huì)難過。她就是我頭頂?shù)奶炜?，我隨著天氣改變自己的心情。當(dāng)然，拿望遠(yuǎn)鏡的人依舊每天蹲在那里。

對(duì)了，我可不是那種人，那種不道德的人。我不會(huì)破壞他們的感情。社會(huì)教育我不能做第三者，哪怕遇到心上人。我只會(huì)把這份愛藏在心底。日子過得巧克力般絲滑，直到有一晚，年輕人把我叫去。

當(dāng)時(shí)我還在公園，趴在假山旁看她跳舞。手機(jī)響了。我手機(jī)半年多沒響。半年前給我來電的是一個(gè)95開頭的騷擾電話，對(duì)方問我對(duì)股票有沒有興趣，我認(rèn)為這是對(duì)我赤裸裸的挑釁，我直接掛斷電話，把它拉入黑名單。之后便沒人騷擾我。我像一只山羊，即將死亡的瘦山羊，體內(nèi)沒有多少血肉，饑餓的猛獸撞見我都會(huì)轉(zhuǎn)身離去，包括嗜血的蚊蟲，這些飛舞的先知，都對(duì)我喪失了興趣。

我是第一次來平城的夜店。以前在廣州時(shí)我去過兩次，在平城還是頭一次。大廳浮著白霧，像涌動(dòng)的海面，人頭上下漂浮，雙手似槳前后搖擺。這些丟失身體的雙手想要抓住什么？這些七零八落的頭顱在吶喊什么？

劃過舞動(dòng)的人群，我在角落找到了他。他讓我喝酒。我知道他請(qǐng)客，一口喝下半瓶啤酒。我好像突然醒了，周圍濃霧籠罩，卻又如此清晰，舞動(dòng)女孩的身材個(gè)個(gè)完美，男孩子們個(gè)個(gè)富有朝氣，我覺得自己是里面最丑的一個(gè)，穿著規(guī)矩，沒有品位，與這個(gè)社會(huì)格格不入。

喝下三瓶酒，他開始說話，兄弟，人啊，麻煩。我沒回答，繼續(xù)喝。音樂一震一震，我就著花生米，放眼舞池中央：一個(gè)女孩穿著暴露，沖臺(tái)下蹦蹦跳跳，她高舉雙手喊一聲，人群高舉雙手喊一聲。不久，我眼神開始迷離。她不過是一顆星，一顆流星，而她是太陽。

他說他本來不想活了，直到看見廣場上的她。你們不認(rèn)識(shí)？我恍然大悟。他點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起眼皮，布滿血絲的眼望著我說，雖然她還沒見過我，但我很喜歡她，真的很喜歡她。我點(diǎn)頭附和。他繼續(xù)說，我希望可以嫁給他，三兩秒后，他露出尷尬的笑，不，我想把她娶回家。他面露苦色，搖頭感慨，但我不敢表白，可能我受過刺激，你能幫我嗎？

我腦子有些昏沉。他臉朝舞池，好像不是在對(duì)我說，你知道嗎？我沒什么正經(jīng)工作，我怕她拒絕我。你干什么的？我問。他撓頭說，我本科生物工程，但剛開了個(gè)起名算卦店。你也知道，我們這里沒什么對(duì)口職業(yè)。起名算卦？我有些好奇。你知道嗎，最近起名比較火，各地整治崇洋媚外樓盤名什么的，我感覺是個(gè)商機(jī)，所以打算試試。

又聊了一會(huì)，他突然說，我想明天向她表白，你……可以幫我嗎？我說你不是要送三個(gè)月的花嗎？他低頭說，我現(xiàn)在心都在她那里，我活得難受，一刻得不到她，我心里就不踏實(shí)，我怕別人把她搶走了。他抬起頭說，你不用擔(dān)心，錢全給你，一毛不少，我都給你，只要你明天完成任務(wù)。他把一枚戒指交給我。鉆戒閃閃發(fā)光，似乎價(jià)值不菲。我拿在手里，掂量掂量說，你不怕我把它拿走嗎？他笑著把鉆戒收回說，明天早上見。

晚上我徹夜無眠。原來他們不認(rèn)識(shí)。他和我一樣，只是見到她后喜歡上了她，僅此而已。第二天跳完舞，她像往日一樣收拾音響。我叫了一身嗨。她停下手，轉(zhuǎn)身站起，沖我笑了笑。看我手里沒花，她半開玩笑說，今天怎么沒帶玫瑰，忘了嗎？我表面微笑著，單膝下跪，紳士一樣，從衣兜掏出鉆戒盒，用力拉開彈簧，把鉆戒呈給她。她高興極了，至少有那么一刻她是開心的。當(dāng)她快要碰到鉆戒時(shí)，在一群人的圍觀下，我告訴了她實(shí)情。

手縮了回去，臉變得蒼白，她轉(zhuǎn)身回去，收拾音箱。為了錢，我跟了過去。她沒抬頭說，你告訴他，我不了解他，他也不了解我。而且，我的家庭他不一定能接受。她聲音低下來，我的家庭沒幾個(gè)人能接受。你的家庭？可以說說嗎？我知道這對(duì)她來說有些殘忍。我家有個(gè)病人，臥床多年，我要照顧他一輩子，你懂嗎？她嘴微張，呼出一口氣，搖搖頭說，對(duì)不起，我忘了，我們還不認(rèn)識(shí)。她轉(zhuǎn)頭走了，拎起小音箱。

我知道此刻望遠(yuǎn)鏡注視著我。他看到的和我看到的一樣，女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最終沒有接受鉆戒。為什么？女孩不應(yīng)該拒絕鉆戒啊，在林邊他問我。我把女孩的話轉(zhuǎn)述一遍。他瞬間眼神下垂，搖搖頭說，真可惜啊，真可惜。花還送嗎？我問他。他搖搖頭說，我要回去問問。他把剩下的錢交給我，讓我等他消息。

當(dāng)晚他又找我，還是在酒吧，他說他是獨(dú)生子，家里有車有房，無奈年齡大了，家里催得緊。我說你們要結(jié)婚嗎？他搖搖頭說，我媽不同意。我點(diǎn)點(diǎn)頭說可以理解。喝了幾瓶，我還是忍不住問，你不愛她了嗎？他看著舞臺(tái)上的女孩說，你知道嗎？我以前給自己算了一卦，我們沒戲。你看，果真沒戲。

喝到晚上十二點(diǎn)，他終于醉了，而且還哭了。他拉著我的手，喊我小美，還不停要我原諒他。我結(jié)過婚，他酒醒了一些，放下我的手說，結(jié)了一年半，今年過完年，我們離了。是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)。他鼻涕拉出一頭長，我遞給他幾張紙巾。

他說過年有一天喝多了，他回家就打了她。他說當(dāng)時(shí)是不受控制，可能因?yàn)槭聵I(yè)不順，他和朋友合伙開店，朋友卷款跑了?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)，我打了她，他苦笑著說，我當(dāng)時(shí)打算跳御河，陰差陽錯(cuò)，在廣場遇到了她?？上?，他搖頭感慨，可惜，可惜她的家庭，要她家人都沒毛病就好了。

我們關(guān)系越來越好。她很體貼，在電影院依偎著我，像普通情侶那樣。也許你沒有想到我們會(huì)在一起，畢竟如果她的話屬實(shí)，在當(dāng)今社會(huì)，沒幾個(gè)人會(huì)為了所謂的愛情而一輩子多個(gè)累贅，而且還在年紀(jì)輕輕的時(shí)候。當(dāng)然，我也不是圣人，能和她走到一起，我只是比普通人多了個(gè)心眼。說實(shí)話，你別罵我，我這樣做可能有些不道德，但在愛情面前，哪有什么道德不道德呢，是吧。

也許你猜得到，也許你猜不到，她拒絕他第二天，我尾隨進(jìn)入她小區(qū)，在十三號(hào)樓二單元門前涼亭旁停下。請(qǐng)?jiān)徫业臒o恥與好奇，我就這樣守著，直到一輛電動(dòng)三輪停在門口。車欄放下，一位大叔穿藍(lán)大褂走進(jìn)樓道。一會(huì)他背著四箱飲料出來，放在車上壘好。不久她出現(xiàn)了（當(dāng)時(shí)我還不知道她叫白雪），她也穿著藍(lán)大褂，背著三箱飲料，放在車上壘好。

就這樣，我天天在她家門口蹲守。一天早上，她出去跳舞，我走進(jìn)樓道。一樓左門虛掩著，我拉開門，這是一家超市，貨物堆滿整個(gè)房間。瘦阿姨問我要什么。我往里走，左右看了看。左面是方便面房，右面是臥室。臥室門開著，沒見有人臥床。

在路上我心里樂開了花，看來這是白雪的計(jì)謀，可能追她的人太多，她只能用家有病人來考驗(yàn)對(duì)方。事情弄清第二天，我?guī)е皇倒逭宜?。開始她沒接受。我說這束玫瑰是我的，不是他的。

她之后曾問我愛不愛她。我說愛。非常愛。她問我當(dāng)初為什么不自己表白，非要替別人那個(gè)。我說人要講信譽(yù)，我不能奪人所愛。她掐了我一下，非常用力地，在我胳膊上留下一條愛的痕跡。

后來她向我吐露，高中畢業(yè)后就沒繼續(xù)讀書。因?yàn)樾r(shí)學(xué)過舞蹈，就在北京待了幾年?，F(xiàn)在一邊照顧家里，一邊在舞蹈班或什么地方兼職。她還說家里以前做批發(fā)生意，租了個(gè)門店，后來門店拆除，就在御河小區(qū)買了房，住房又當(dāng)庫房，她笑著說，平時(shí)我爸給小賣部送貨，我媽接電話什么的，這就是我家的大概情況。在等待咖啡館，她胳膊抱拳支在胸前，閉眼許下了生日愿望。

那天夜里，我們坐上最后一班公交車。在二層最前排，面對(duì)夕陽，我輕觸她的手，她輕碰我的手。我們目視前方，最終兩手握在一起，像兩塊磁鐵，久久不能分開。我的大拇指撫摸著她的肌膚，大腦一片空白。夕陽無限好，我送她回到家，在單元門口，她第一次邀請(qǐng)我進(jìn)她家。

正因?yàn)榇?，我們的愛情草草收?qǐng)隽恕Ｔ谒覔頂D的臥室，我找地方站下。她母親端來水，我客氣地點(diǎn)著頭，目光始終盯著床上。不知該如何表達(dá)，他躺著，光頭，面部沒什么肌肉，像外星人。她很熟練地跨步上床，把一盆水放在一旁，掀起男孩身上的被單。這是一具男孩的裸體，一米六左右，全身沒肉，表皮松軟似蠟滴從骨骼垂下。她洗毛巾，給他擦拭……

看來她沒有撒謊。她后來說，她弟本來很健康，也很聰明，但一次疫苗出了問題，從此就癱瘓?jiān)诖?。我問她為什么那天沒看見弟弟。她說父親經(jīng)常打聽哪里有神醫(yī)。那天應(yīng)該是拉她弟大早去了個(gè)大夫家。聽說那大夫聽了她弟的事，說可以免費(fèi)治療，但看了看他的身體，還是搖了搖頭。

就這樣，知道實(shí)情后，我逐漸疏遠(yuǎn)她。其間，送玫瑰那小子問過我她的微信。她也問過我為什么不再和她交往。我沒回復(fù)她。因?yàn)槟赣H把她的情況告訴過她的親戚，她的同學(xué)，她的鄰里，他們一致反對(duì)我們?cè)谝黄?，說我們不會(huì)幸福的，如果有那個(gè)弟弟。

后來有近三個(gè)月，我沒在公園見過她。我向人打聽，一位大媽說，她結(jié)婚了。我有些驚愕。直到昨天，我在公園又遇見了她。我蹲在樹叢，偷偷看她。她似乎還和以前一樣。

正當(dāng)我恍惚時(shí)，有人拍我后背。我回頭看見了他———那個(gè)年輕人，坐在輪椅上，笑呵呵的。他讓我過去看，我搖搖頭。他說，我們結(jié)婚了，你知道嗎？我搖搖頭。我們還要感謝你呢。我尷尬地笑著，嘴里吐出幾句祝福的話。

他說上次和我要白雪微信時(shí)，他家剛同意了他們的婚事。因?yàn)槭裁次覜]問，但他笑著回答了，你看，我腿被打斷了，因?yàn)樗阖缘氖?。他拍拍腿，爽朗地笑著說，可我娶了白雪，真是因禍得福啊。

我推著他來到廣場，一起看白雪跳舞。我隱約見白雪胳膊底有淤青，當(dāng)然也可能是我眼花。廣場舞結(jié)束，我打算離開。他拉住我，說要一起吃個(gè)飯。我搖搖頭說，我還有事。他說那你和白雪打個(gè)招呼吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭走了過去。你還好嗎？我問她。她沒抬頭，邊收拾音箱，邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。