像羽毛一樣輕

陳曉霞

我剛睡下許寶花就來(lái)了。她一定是聽(tīng)見(jiàn)了剛才杜紅霞和我的談話，臉上燃燒著熊熊火焰。她說(shuō)李金堂你跟我走吧，這種窩囊日子不過(guò)也罷！她過(guò)來(lái)拉我一把，我一下就從床上飄到了半空。看來(lái)死亡不是一件壞事，它會(huì)使人變得強(qiáng)大。許寶花活著的時(shí)候可沒(méi)這么大本事。那時(shí)她虛弱得像一片掉落的樹(shù)葉，一陣風(fēng)就能被吹到天上去。她是死了以后才重新開(kāi)始生長(zhǎng)的，不僅長(zhǎng)出了力氣，還長(zhǎng)出了脾氣。她說(shuō)你跟我走，去看看真正的太平日子！許寶花這么沖動(dòng)，我反倒冷靜了。我說(shuō)寶花你別急，我早晚會(huì)躺到你的墓穴里去?，F(xiàn)在我還有事要做，等我把想做的事情做完就去找你。

我這么說(shuō)，表明我還要在杜紅霞的監(jiān)管下生活下去。雖然我早就受夠了，而且我知道杜紅霞也受夠了，但我打定主意絕不妥協(xié)。杜紅霞是我兒媳婦，公道地說(shuō)，這是一個(gè)能干的女人，許寶花去世后，她把家事料理得井井有條。她天生是個(gè)干大事的材料。可惜社會(huì)上所有干大事的位置都讓別人占去了，她只能把天大的本事用到家里。杜紅霞有一張鋒利的嘴巴，她最?lèi)?ài)做的事情就是用尖牙利齒修整夠得著的每一個(gè)人。她嫁到李家二十三年，我兒子李小軍和我孫子李妥妥都被她修整得溜光水滑?，F(xiàn)在她的任務(wù)是修整我。

因?yàn)樗J(rèn)為我被“狐貍精”迷住了，并由此認(rèn)定我是個(gè)不忠實(shí)的老男人。自從她無(wú)意間碰到我和一個(gè)年輕女人在公園長(zhǎng)椅上說(shuō)話，就把我和“為老不尊”“拈花惹草”“老流氓”等詞語(yǔ)聯(lián)系在了一起。她看我的眼神充滿了鄙夷和不屑，她還把埋沒(méi)半生的才華用在對(duì)這件事情的調(diào)查上，很快就掌握了那個(gè)女人的姓名、單位、電話號(hào)碼以及我們之間的通話次數(shù)。盡管她還沒(méi)有搞清我和女人的談話內(nèi)容，但她確定我們的關(guān)系已經(jīng)大大超出了正常范圍。她和李小軍反復(fù)商量，為避免我犯更大的錯(cuò)誤，最終決定把我接到他們家去住。那時(shí)許寶花才去世不久，老房子里還有她平時(shí)擦的友誼雪花膏的香味。我每天在這些熟悉的香味里吃飯、喝茶、曬太陽(yáng)，心肝腸胃全都妥妥地待在肚子里。我說(shuō)我不走，我在這所房子里住了半輩子，我的命早和它長(zhǎng)在一塊了，我要和它共存亡。杜紅霞笑了，她說(shuō)您看您一開(kāi)口全是我、我、我，您心里從來(lái)就不考慮其他人。我說(shuō)其他人是誰(shuí)？我住我的房子，和其他人有什么關(guān)系？杜紅霞說(shuō)，這我可不能告訴您，人得自己悟，靠別人教就沒(méi)意思了。

后來(lái)她又提了兩次，我又拒絕了兩次?？墒堑降谒拇挝揖芙^不了了，因?yàn)槲也×恕Ｓ幸惶煳移ü梢韵潞鋈蛔兊们嗪跒踝隙姨鄣靡?，醫(yī)生說(shuō)這是我稀里糊涂把治心臟病的藥物吃多了，導(dǎo)致的大面積皮下出血。說(shuō)到這里我得表?yè)P(yáng)一下我的兒子李小軍，我不得不說(shuō)有個(gè)好兒子真是人生最大的幸福。雖然杜紅霞對(duì)我的每次敲打，背后都有李小軍的意思，但我一說(shuō)我病了，我兒子連夜就把我送到了醫(yī)院里。醫(yī)生對(duì)李小軍表示了不滿，責(zé)怪他對(duì)我平日的用藥監(jiān)管不力，這次出血幸虧是在下半身，如果發(fā)生在腦袋上人就完了。我偷偷打量一下李小軍，他臉上閃過(guò)一絲慌亂的表情，那是慶幸和后怕的綜合反應(yīng)。我心里呼啦一下舒坦了。這就夠了，這說(shuō)明兒子擔(dān)心我了，后面天大的事情我也不怕了，我就在醫(yī)院里踏踏實(shí)實(shí)睡著了。

出院后，我搬到了兒子家。我不是沖杜紅霞搬的，也不是沖沒(méi)人照顧搬的，我是沖李小軍無(wú)意間流露的那絲慌亂搬的。一想到兒子為我擔(dān)心的樣子，我就又心疼又幸福。半夜里我對(duì)許寶花說(shuō)，你看，血脈連著呢，錯(cuò)不了。許寶花每次過(guò)來(lái)樣貌都不一樣。這次她變成了四十歲的樣子，正是她人生最精明能干的時(shí)候。她麻利地翻看杜紅霞給我準(zhǔn)備的被褥，又瞥了眼我?guī)н^(guò)來(lái)的黑色皮包，說(shuō)你別高興得太早了，就怕你們?nèi)齻€(gè)李家爺們兒也斗不過(guò)一個(gè)杜紅霞！

那時(shí)我還心存僥幸。我想杜紅霞不理解我不要緊，李小軍懂我就行了。他知道他爸是個(gè)熱心腸，特別是碰到有人輕生這樣的大事，說(shuō)什么都會(huì)過(guò)去拉一把。所以那天我不僅喊住了那個(gè)要投湖的女人，還把我的手機(jī)號(hào)碼也給了她。我讓她有事找李叔，我說(shuō)她遇到的都是人世間最正常不過(guò)的事，為這點(diǎn)事就不活了太不值得。為了讓她回心轉(zhuǎn)意，我甚至悄悄把了結(jié)自己的打算都放棄了。我的話很管用。她一聲不吭盯著我，有點(diǎn)像餓極了的人，把我說(shuō)的每一個(gè)字都當(dāng)救命的糧食吃進(jìn)肚子里。從那以后我們就經(jīng)常通電話。剛開(kāi)始我給她打得多，后來(lái)她就越來(lái)越多地打給我。這說(shuō)明我的思想工作是有效的，至少她又有了繼續(xù)生活的熱情和勇氣。這是我退休以來(lái)做的最有意義的一件事，雖然我常常被杜紅霞圍追得無(wú)路可逃，但我這個(gè)狼狽肉體的精神還是健壯的，至少我還能用精神帶領(lǐng)這個(gè)六神無(wú)主的女人，小心穿過(guò)荊棘，走向光明大道。

對(duì)于杜紅霞的猜疑我從不解釋。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)以冰，對(duì)杜紅霞，我同樣難以讓她理解君子的含義。

沒(méi)多久，杜紅霞就找我談話了。她先說(shuō)老房子租出去了，租金用作我的生活費(fèi)。我想了一遍老房子里的角角落落，那里面全是我和許寶花的生活記憶。我有些舍不得，不知道新住戶會(huì)不會(huì)像我們一樣愛(ài)惜它，但我沒(méi)把擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，我知道有些事情不能求全。我說(shuō)行，你看著辦。接著杜紅霞又提出，我以后最好不要老往外面跑，如果實(shí)在閑得難受，就在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者找看門(mén)的老頭兒聊聊天。我說(shuō)這不行，我才七十六歲，身體好得很，搬來(lái)之前我天天出去找人說(shuō)話，為什么來(lái)到你家就限制行動(dòng)了？杜紅霞說(shuō)，主要是為您的安全考慮，大街上車(chē)來(lái)車(chē)往，我們不放心。我說(shuō)次要原因呢？次要原因才是主要原因吧！杜紅霞倒也痛快，她說(shuō)，您的朋友里面有女的吧？女的里面有單身吧？你們孤男寡女在一塊，容易讓人說(shuō)閑話。我說(shuō)接下來(lái)你是不是還要限制我跟女人說(shuō)話？杜紅霞說(shuō)，也不是絕對(duì)限制，以后和三十歲以上的女人說(shuō)話，您最好注意點(diǎn)分寸。我說(shuō)豈有此理！小軍媽媽都沒(méi)限制過(guò)我的自由，你倒來(lái)對(duì)我指手畫(huà)腳，辦不到！

第二天我照常跑了出去。我想著杜紅霞給我立的種種規(guī)矩，干脆中午也不回家。我在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到肚子叫起來(lái)，才到一個(gè)街角小飯店里要了份餃子。剛咬一口我的眼淚就下來(lái)了。我好久沒(méi)吃到白菜餡餃子了，這說(shuō)明許寶花離開(kāi)我已經(jīng)很久了。過(guò)去她總是給我包白菜餡餃子吃，把我的腸胃伺候得舒舒服服。以前我沒(méi)覺(jué)出什么，許寶花離開(kāi)了，我才發(fā)現(xiàn)她的存在意義重大。沒(méi)有了許寶花，我活得越來(lái)越像一條無(wú)家可歸的流浪狗。我一邊吃餃子一邊哭，因?yàn)樵S寶花再也不能復(fù)活了，這意味著我再也不會(huì)有自己的家了。

我挨到太陽(yáng)偏西才往回走。正是下班高峰，滿大街的車(chē)都在匆匆忙忙往家趕，我卻永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的時(shí)刻了。再?zèng)]有那樣一個(gè)家，情深意長(zhǎng)等在那兒，讓我心急火燎地趕回去。在小區(qū)外面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了三樓胖子的媽。老太太躲在綠化帶背后，正像我中午那樣在抽抽搭搭地哭。我心里更難受了，我知道一個(gè)人如果不是傷心透頂絕不會(huì)偷著出來(lái)掉眼淚。本想過(guò)去問(wèn)問(wèn)情況，但一想到杜紅霞也許正在十一樓上監(jiān)視我，我就蔫頭耷腦地從她身邊過(guò)去了。杜紅霞倒沒(méi)審問(wèn)我，只是臉色不好看，擱盆放碗摔摔打打的。我很想跟小軍說(shuō)說(shuō)街角飯店的餃子，如果他有時(shí)間，我們爺倆可以過(guò)去吃一次，順便回味一下他媽包的餃子的味道?？墒俏移鹆藥状晤^，小軍都岔到別的事情上去了。他現(xiàn)在是個(gè)分公司經(jīng)理，下班和上班一樣忙。整個(gè)晚上他一會(huì)一個(gè)電話，根本顧不上和我好好說(shuō)上幾句話。我悶悶不樂(lè)，不知道這樣的日子究竟還有什么奔頭。好在快睡覺(jué)的時(shí)候妥妥給我來(lái)了個(gè)電話，我的心才像呼啦敞開(kāi)了一扇窗戶，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。妥妥問(wèn)我能不能給他幫個(gè)忙。我說(shuō)我孫子找我，那還有什么話說(shuō)。妥妥說(shuō)他大四的學(xué)費(fèi)被舍友借去給女朋友打胎了，現(xiàn)在學(xué)校催得緊，舍友又還不上，他也不敢跟杜紅霞說(shuō)，所以只好向我求救。我問(wèn)交多少，妥妥說(shuō)，7000吧，應(yīng)該是7500，那500我自己出。我的心臟緊跳了幾下，這是我兩個(gè)多月的退休金。我想了想我的存款數(shù)，經(jīng)過(guò)許寶花生病和我住院折騰，上面已經(jīng)所剩不多。但我還是決定幫我孫子一把。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，明天爺爺就把錢(qián)足額給你打過(guò)去，你自己的500塊用來(lái)買(mǎi)點(diǎn)好吃的。妥妥問(wèn)，您和我媽處得怎么樣？您別跟她一般見(jiàn)識(shí)。我的喉頭緊了緊，說(shuō)放心吧孫子，都好著呢。妥妥說(shuō)，錢(qián)的事千萬(wàn)別讓我媽知道，不然我就活不成了。

我當(dāng)然知道杜紅霞的厲害，現(xiàn)在她是家里的女王，誰(shuí)也不敢輕易招惹她。所以第二天我什么也沒(méi)說(shuō)。我若無(wú)其事吃了早飯，若無(wú)其事穿好外套，然后像往常一樣準(zhǔn)備出門(mén)。我沒(méi)想到杜紅霞會(huì)把身子擋在門(mén)口。李小軍上班去了，她的氣勢(shì)又大了一些。她說(shuō)你到哪兒去？她沒(méi)用“您”字，而且她有本事，讓自己吐出的每一個(gè)字都閃著寒光。很明顯，她知道我勢(shì)單力薄，明目張膽來(lái)欺負(fù)我了。

我按住突突的心跳說(shuō)，我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

她說(shuō)，昨天你在外面跑了一天，今天哪兒也不能去！

我說(shuō)，誰(shuí)給你的這個(gè)權(quán)力？哪條規(guī)定說(shuō)我不能出門(mén)？

她說(shuō)，別說(shuō)權(quán)力，也別說(shuō)規(guī)定，只要我不讓你走，你就出不去這個(gè)門(mén)！

我說(shuō)好，我這就問(wèn)問(wèn)李小軍我還能不能出這個(gè)門(mén)！

我掏出手機(jī)，覷著兩眼找小軍的號(hào)碼。心臟瘋狂地在我胸膛里沖來(lái)撞去，撞得我兩腳怎么也站不穩(wěn)。我有點(diǎn)著急，因?yàn)樵绞遣环€(wěn)我越找不到小軍的號(hào)碼。這時(shí)杜紅霞從地板上撿起一張單子。她說(shuō)你拿存單干什么？我嚇了一跳，原來(lái)我掏手機(jī)的時(shí)候順便把準(zhǔn)備提錢(qián)的存單也帶了出來(lái)。

我說(shuō)，你管不著。

她說(shuō)，你是不是下定決心和那個(gè)女的好了？我先把話說(shuō)頭里，我和小軍不反對(duì)你找老伴兒，但如果你想和她一起生活，你的存款必須交給我們來(lái)保管。

我說(shuō)，錢(qián)是我自己的，找不找老伴兒是我的自由，憑什么把錢(qián)交到你們手上？

杜紅霞說(shuō)，你放心，錢(qián)我們一分不會(huì)動(dòng)，名字還是你的，密碼也是你的，我們只是防止別人騙走你的錢(qián)。三樓胖子他媽你認(rèn)識(shí)吧？她被新找的老伴兒一下騙走了六萬(wàn)塊錢(qián)，今天早晨上吊死了！

這話把我嚇得不輕。后來(lái)杜紅霞告訴李小軍，說(shuō)你爸的頭發(fā)都豎起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我倒沒(méi)在意我的頭發(fā)，我只是感到漫天悲哀。我想起了昨天胖子的媽在外面偷偷哭的樣子。一個(gè)人熱熱鬧鬧一輩子，活到最后，竟然是白茫茫大地真干凈。誰(shuí)還是你的貼心人？誰(shuí)還在關(guān)心你的喜怒哀樂(lè)？胖子?jì)寷](méi)有這么個(gè)人，我也沒(méi)有。就算我有李小軍和李妥妥，在他們的世界里，我也不過(guò)是鴻毛一羽，再難攪起一絲波瀾。這個(gè)想法讓我難過(guò)極了。我一屁股坐到凳子上，情不自禁又掉下淚來(lái)。我這時(shí)的樣子一定可憐極了，我不用杜紅霞欺負(fù)就自己敗下陣來(lái)了。我覺(jué)得許寶花說(shuō)得有道理，這樣的日子不過(guò)也罷。但我孫子還在學(xué)校里眼巴巴等我打錢(qián)呢，我不能做個(gè)沒(méi)有信譽(yù)的爺爺。所以我又強(qiáng)打精神站起來(lái)。反正日子已經(jīng)夠爛了，再爛一些又能怎么樣呢。我的臉上大概出現(xiàn)了一些悲壯的神色，杜紅霞吃了一驚，她看著須發(fā)花白的老頭兒陰沉著臉色向她走來(lái)，慌亂中露出了女人的膽怯。她沒(méi)再攔我，她眼睜睜看著我走出家門(mén)，沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。

給妥妥打了錢(qián)，我不想回家，就在銀行前的臺(tái)階上坐了下來(lái)。暖洋洋的太陽(yáng)讓我安心。我現(xiàn)在明白了，以前村里的老頭兒為什么總愛(ài)靠在墻邊曬太陽(yáng)，那是他們心里的熱量太少了，所以才特別稀罕暖和的東西。我不知道在太陽(yáng)底下坐了多久，快要睡著的時(shí)候，我接到了那個(gè)女人的電話，她的聲音聽(tīng)上去和太陽(yáng)一樣叫人舒坦。

她說(shuō)，李叔，今天復(fù)查結(jié)果出來(lái)了，指標(biāo)真的比以前好了很多！

我說(shuō)，這下你信我了吧？放心吧，以后還會(huì)越來(lái)越好的。

那邊笑起來(lái)，說(shuō)，您說(shuō)能好我就一定能好，您說(shuō)了算！

我說(shuō)，那當(dāng)然，你李叔從來(lái)不騙人。

那邊說(shuō)，李叔，您要是我爸就好了，可以給我撐撐腰?？上野肿叩锰缌恕?/p>

我說(shuō)，我雖然不是你爸，也一樣給你撐腰！

我被自己的大話嚇了一跳。一個(gè)灰心喪氣的孤老頭兒，竟然自不量力地要給一個(gè)三十多歲的年輕人打氣撐腰。我還說(shuō)得跟真的一樣，聲音洪亮，底氣十足，而且不知什么時(shí)候站了起來(lái)。我在太陽(yáng)地里邊走邊說(shuō)，好像身體里真的有了庇護(hù)別人的力量。其實(shí)五個(gè)月前，這個(gè)女人試探著往湖水里走的時(shí)候，我差不多和她懷著一樣的絕望。剛開(kāi)始我沒(méi)注意到她，我凈想自己的心事了。直到我把兩腳伸進(jìn)水里，才發(fā)現(xiàn)前面的湖水已經(jīng)把她吞了一半。陽(yáng)光反射在湖面上，映得兩個(gè)孤獨(dú)的身影像兩具閃著寒光的冰雕。我不知怎么就喊住了她。我的呼喊是給同類(lèi)的，在她聽(tīng)來(lái)，卻更像父親呼喚女兒。她看著一臉凄切對(duì)她喊叫的白胡子老頭兒，忽然大哭著向他跑來(lái)。

那天我向她開(kāi)了最大的空頭支票。我保證她身體會(huì)好起來(lái)，會(huì)有一個(gè)可靠的男人來(lái)愛(ài)她，還說(shuō)只要把眼前的壞運(yùn)氣熬過(guò)去，前面就全是好運(yùn)氣在等著她。

從此我們隔三岔五通個(gè)電話，我的手機(jī)因此終于派上了用場(chǎng)。她可比小軍細(xì)心多了，遇到天氣不好或者我頭疼腦熱總會(huì)打來(lái)電話叮囑幾句，我有什么事情也會(huì)跟她聊一聊。我愿意跟她聊。這個(gè)世界上除了她沒(méi)有誰(shuí)還愿意跟我說(shuō)這么多話。我生病那幾天，她竟然跑到醫(yī)院看我來(lái)了，一只手拎一罐雞湯，一只手拎一袋蘋(píng)果，著實(shí)把我嚇得夠嗆，我怕萬(wàn)一被杜紅霞碰上，又免不了一場(chǎng)戰(zhàn)火硝煙。小軍也吃了一驚，我注意到他的臉色明顯暗了一下，好在這姑娘直爽，她大大方方告訴小軍，我是李叔的朋友。她一來(lái)就忙活開(kāi)了，幫我盛雞湯，給我削蘋(píng)果，中間還不忘淘好毛巾讓我擦手。我一邊吃一邊偷偷瞟小軍一眼，隨時(shí)準(zhǔn)備向他解釋。但是小軍什么也沒(méi)問(wèn)，他很快就出去接電話了，半天也沒(méi)回來(lái)。我暗地里拿她和小軍比較了一下，覺(jué)得有個(gè)女兒真是不錯(cuò)。

我回到家已經(jīng)12點(diǎn)多了，房間里靜悄悄的，餐桌上扣著一小盆冬瓜燉排骨，應(yīng)該是專(zhuān)門(mén)給我留的，因?yàn)槔钚≤娭形绮换丶页燥?，而杜紅霞從來(lái)不吃肉。我把這視作杜紅霞給我的示好信號(hào)。她為早晨的無(wú)禮后悔了，所以專(zhuān)門(mén)給我做了排骨表示悔過(guò)。我先進(jìn)了臥室，想把剩下的2500塊錢(qián)放起來(lái)，可是我怎么也找不到我的黑皮包了。今天早晨它還好好擱在柜子里，一上午工夫它就不知去向了。我一下急出了滿頭大汗。我也不管杜紅霞是不是已經(jīng)午睡了，站在她臥室門(mén)口大喊起來(lái)。

杜紅霞！杜紅霞！你看見(jiàn)我的黑皮包了嗎？

杜紅霞睡眼惺忪走出來(lái)，說(shuō)我給您鎖起來(lái)了，您那樣放在柜子里太不安全了，隨便什么人進(jìn)來(lái)都可以拿走。

我說(shuō)鎖在哪里了？把鑰匙給我。

杜紅霞說(shuō)，您又要取錢(qián)??？今天早晨不是剛拿走一萬(wàn)塊的存單嗎？

我說(shuō)這是我的事情，我的東西我自己掌管。

杜紅霞當(dāng)啷一聲把鑰匙扔在桌子上，說(shuō)，看把您給嚇得，沒(méi)人想要您的錢(qián)！我就不明白了，您都這么大年紀(jì)了，還攥著錢(qián)做什么？您還真想把錢(qián)留給那個(gè)女人??？

杜紅霞的話刀子一樣扎在我心上。原來(lái)在她眼里，我已然老成一根朽木了，老到錢(qián)已經(jīng)對(duì)我失去意義，老到我很快就沒(méi)有時(shí)間享用，老到只能坐吃等死的年紀(jì)了?？晌乙稽c(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到死亡的臨近。我像每一個(gè)正?；钪娜艘粯?，相信自己生命還長(zhǎng)。除了多年的房顫，我還算是一個(gè)健康的男人，我還在等著李妥妥結(jié)婚那一天，向我孫子鄭重送上我的祝福。如果不是杜紅霞嫌吵，我甚至還想把年輕時(shí)拉過(guò)的二胡也重新操練起來(lái)?；钪褪腔钪粑?，走動(dòng)，做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話。只要我不妨礙別人，別人也沒(méi)權(quán)利妨礙我。我愿意把我的錢(qián)用在未來(lái)發(fā)生的任何一件事情上?？啥偶t霞不由分說(shuō)就把我放進(jìn)了等死的隊(duì)列里。她收走我的房子，拿走我的皮包，限制我的行動(dòng)，管控我的支出，就因?yàn)槲移呤鶜q了，就因?yàn)樗任夷贻p，她就理所當(dāng)然地認(rèn)為她具有這種權(quán)利。

我沒(méi)吃那盆燉排骨。我拒絕領(lǐng)受杜紅霞的好意。我?guī)еA轆饑腸去了街角的小飯店。我覺(jué)得自己不是去吃飯，而是回家。我和許寶花的家已經(jīng)屬于別人了，我只有在小飯店的油膩飯桌上，通過(guò)咀嚼一個(gè)又一個(gè)白菜餡餃子，才能捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué)。我想起三十年前的那個(gè)除夕。那時(shí)寶花的健康還在，小軍才是個(gè)準(zhǔn)備高考的十七歲少年。我們坐在飯桌前，一邊吃餃子，一邊猜想小軍的未來(lái)。在說(shuō)到將來(lái)的兒媳和孫子時(shí)，我們開(kāi)懷大笑，好像那是一件遙遠(yuǎn)的事情，遙遠(yuǎn)到永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。我一幕一幕回想那些往事，不由熱淚橫流。淚眼蒙眬中，許寶花不知什么時(shí)候來(lái)到我身邊，她看著我，什么也沒(méi)說(shuō)，只把我的頭輕輕攬?jiān)谒膽牙铩?/p>

晚上我對(duì)小軍說(shuō)，等租戶到期，我就搬回去住。小軍很吃驚，我愛(ài)看他這副樣子，他瞪大眼睛的時(shí)候簡(jiǎn)直和許寶花一模一樣。他說(shuō)您是對(duì)我們不滿意嗎？我說(shuō)，我在老房子里住習(xí)慣了，在這里有點(diǎn)不適應(yīng)。小軍盯著墻角不說(shuō)話，過(guò)了好一陣才說(shuō)，我還以為您和我一樣，只要咱們住一塊，做什么都是踏實(shí)的。我說(shuō)，我住這里你踏實(shí)嗎？小軍說(shuō)，當(dāng)然啊，睡覺(jué)的時(shí)候我經(jīng)常想，我正在和您呼吸著同一間房子的空氣，這樣就和小時(shí)候我挨在您身邊睡覺(jué)差不多。

我的眼睛濕漉漉的。我說(shuō)，兒子，有家飯店的餃子不錯(cuò)，抽時(shí)間咱們?nèi)コ砸淮巍?/p>

小軍說(shuō)，讓紅霞包吧。飯店里的餃子哪有咱自己包的好吃。

我說(shuō)，不是去吃餃子，是去吃味道。

我很滿意和小軍的這次談話。那幾天我心里熱乎乎的。為了維持和平局面，我甚至沒(méi)有再出門(mén)。我在屋里整理老照片，我把父母的照片、我和許寶花的照片、小軍一家的照片按順序放在影集里。這樣，家里的所有人就聚到了一起。我看著他們，他們也看著我。我覺(jué)得我有孤獨(dú)感是不對(duì)的。至少我還能和我的家人一起聚在影集里。即使我已經(jīng)七十六歲，頭發(fā)白了大半，我父母從照片里看我的眼光，仍然充滿了欣賞和喜愛(ài)。

至少，比起那個(gè)女人我是幸福的吧。杜紅霞的話提醒了我，我為什么不能給她點(diǎn)錢(qián)呢？三十多歲的女人，患上乳腺癌，丈夫又跑了，靠那么一點(diǎn)病休工資養(yǎng)活自己，她暗地里的悲傷一定數(shù)也數(shù)不清。我估摸了一下存單上的數(shù)字，從未來(lái)用途中給她勻出一份來(lái)。這一份雖然不能救她于水火，但總歸能給她添點(diǎn)取暖的柴火。對(duì)一個(gè)待在冰天雪地里的人來(lái)說(shuō)，每一根柴火都是有用的。

我七十七歲生日那一天，小軍專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一條魚(yú)，他說(shuō)下班后要和我喝兩盅。我很高興。我沒(méi)覺(jué)出大一歲的自己有什么變化，只不過(guò)像太陽(yáng)西下，鋪在地上的影子又長(zhǎng)了一截。杜紅霞不會(huì)收拾魚(yú)，我說(shuō)我來(lái)吧。這段時(shí)間我和她基本和平共處，想到不久就要回到老房子去住，我的心里又有了盼頭，對(duì)她也就沒(méi)有那么多計(jì)較了。

魚(yú)很滑，不斷從我手里脫出去，我的手上沾滿了魚(yú)的鮮血和黏液。這時(shí)我的手機(jī)在桌子上響起來(lái)。杜紅霞過(guò)去瞟了一眼，咕噥一聲替我掛了。她正在擦地板，拖把在桌子底下過(guò)來(lái)過(guò)去，撞得幾只椅子咣當(dāng)直響。沒(méi)多久手機(jī)再次響起來(lái)。我說(shuō)誰(shuí)的電話？杜紅霞說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)手機(jī)沒(méi)顯示嗎？杜紅霞突然扔掉拖把，漲紅著臉對(duì)我說(shuō)，除了那個(gè)女人誰(shuí)還會(huì)給你打電話？年紀(jì)輕輕找什么人不好，非要摽個(gè)老頭子，心里打什么鬼主意以為別人不知道？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要臉的！說(shuō)著她就接通手機(jī)，把剛才的話對(duì)著里面重復(fù)了一遍。

我像手中的魚(yú)一樣張大了嘴巴，心臟怦怦狂跳起來(lái)。我眼睜睜看著杜紅霞的話像利箭一樣穿過(guò)我，射進(jìn)那個(gè)女人單薄的身體里。那個(gè)女人像風(fēng)中的樹(shù)葉一樣顫抖起來(lái)，我的嘴唇也跟著顫抖起來(lái)。風(fēng)呼呼地從我耳邊刮過(guò)，把我的聲音扯得支離破碎。我聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)杜紅霞說(shuō)，把手機(jī)給我，把手機(jī)給我！

杜紅霞把手機(jī)丟在桌子上，因?yàn)榧?dòng)，她的雙頰變得通紅。你對(duì)著鏡子看看自己，都什么年紀(jì)了，還搞老少戀，你就這么離不開(kāi)女人？你為你兒子想過(guò)嗎？為李妥妥想過(guò)嗎？你弄個(gè)女人回來(lái)對(duì)全家有什么好處！

我用抓魚(yú)的手抓起那只滑溜溜的手機(jī)，粘液和血跡把我的半張臉蹭得一塌糊涂，我的眼前也模糊得一塌糊涂。我說(shuō)，孩子對(duì)不起！叔給你賠不是，剛才的話，你……你就權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那邊叫了一聲叔就哭起來(lái)，那哭聲把我的心都要攪碎了。好在她很快就把哭聲咬住了，她抽抽嗒嗒地對(duì)我說(shuō)，叔，我打電話沒(méi)有別的意思，我就是想給您祝個(gè)壽，祝您生日快樂(lè)。

我努力笑出聲來(lái)，我說(shuō)謝謝你孩子，叔很快樂(lè)，非?？鞓?lè)。

狂跳的心就在這時(shí)安靜下來(lái)，天地也安靜下來(lái)。手機(jī)忽然沒(méi)聲音了，外面開(kāi)著的電視也沒(méi)聲音了，盛魚(yú)的不銹鋼盆子被我碰了一下，翻了個(gè)跟斗掉在地上，也沒(méi)發(fā)出任何聲響。我像一片羽毛飄落下去。我看見(jiàn)整個(gè)房子掉了個(gè)個(gè)兒，地板一下跑到了天花板上。一切都不在原來(lái)的位置了，只有收拾了一半的魚(yú)躺在廚房中央，正透過(guò)餐椅林立的細(xì)腿瞪著我。杜紅霞滿臉驚慌地從天花板上跑過(guò)來(lái)，她俯下身子，嘴唇大幅度地對(duì)我喊叫。我聽(tīng)不見(jiàn)她在喊什么，這樣真好，我再也不想聽(tīng)到她嘴里發(fā)出的任何聲音。

我還想對(duì)電話那邊再說(shuō)幾句話，我怕那個(gè)女人剛剛搭建起來(lái)的世界又塌掉了。但我一句話也吐不出來(lái)。這時(shí)許寶花笑盈盈地走過(guò)來(lái)。全世界都靜音了，只有她的聲音清晰無(wú)比。她拉起我的手，無(wú)限溫柔地對(duì)我說(shuō)，走吧金堂，跟我走，咱們?nèi)ミ^(guò)太平日子。