奧斯汀·弗里曼遲建
塞繆爾疲憊地?fù)u了搖頭。
“我知道的一點(diǎn)兒都不比你多?!彼f,“整個(gè)事情就像一個(gè)謎,讓我無法理解。我并不指望你會(huì)相信我。有這么多對(duì)我不利的證據(jù),又有誰能相信我呢?可是,我可以向上帝發(fā)誓!我對(duì)這個(gè)令人發(fā)指的罪行一無所知。我?guī)е侵幌渥拥竭@里來的時(shí)候,里面除了我的珠寶,什么都沒有。而且,自從我把箱子存到行李間之后,就再?zèng)]有打開過它?!?/p>
“在你認(rèn)識(shí)的人里面,有誰想要除掉麗貝卡嗎?”
“沒有?!比姞柣卮鹫f,“雖然她把我的生活搞得一團(tuán)糟,可她在她那些朋友中間卻很吃香。而且,她也算是一個(gè)討人喜歡的女人:豐滿的身材、高高的個(gè)子(她身高足有五尺七)、白嫩的皮膚、誘人的金發(fā)。她的那些朋友也都和她差不多。她們都很喜歡她。我不相信她會(huì)有仇人?!?/p>
“警察在你家里找到了一些天仙子堿片。”桑代克說,“你知道,這些藥是怎么回事嗎?”
“知道。那是我牙痛的時(shí)候買的。不過,這藥我從來沒吃過。我的醫(yī)生聽說之后,就讓我去看牙醫(yī)了。那瓶天仙子堿片根本就沒打開,里面有一百片?!?/p>
“至于那只箱子,”桑代克說,“你買了很久了嗎?”
“不太久。我是大約六個(gè)月前在豪爾波恩的弗萊切斯店買的?!?/p>
“你再?zèng)]有其他情況可以告訴我們了嗎?”
“沒有了?!彼f,“但愿我能知道得多一些?!边^了一會(huì)兒,他眼巴巴地瞧著桑代克,問道,“先生,你同意為我辯護(hù)嗎?我知道成功的希望很渺茫,可我還是想試試。”
我看看桑代克,希望他至少能夠謹(jǐn)慎而有條件地回答這個(gè)問題,想不到他卻說:“你大可不必對(duì)此案如此悲觀,塞繆爾先生。我同意為你辯護(hù),而且我認(rèn)為,你極有可能會(huì)被判無罪?!?/p>
在我們回旅館的路上和吃晚餐的時(shí)候,我一直懷著幾分愧疚的心情,思索著桑代克這個(gè)出人意料的回答。因?yàn)榇税钢械哪承╆P(guān)鍵情節(jié)顯然被我遺漏了。桑代克是一個(gè)十分謹(jǐn)慎的人,從來不會(huì)隨便對(duì)案件的結(jié)果做出許諾或預(yù)測。所以,這次他一定發(fā)現(xiàn)了一些非常重要的證據(jù)。然而,我卻無法想象這些證據(jù)會(huì)是什么。
我能看出,米勒探長也是同樣地困惑。因?yàn)樯4撕敛浑[晦地表示,他將繼續(xù)調(diào)查此案。盡管米勒旁敲側(cè)擊,想從他那里套出點(diǎn)什么來,卻一無所獲。晚飯后,米勒送我們到車站。當(dāng)我們的火車開動(dòng)時(shí),我看到他站在站臺(tái)上,輕輕撓著后腦勺,滿腹狐疑地凝視著我們這節(jié)漸漸遠(yuǎn)去的車廂。
火車剛駛出站,我就開始指責(zé)桑代克。
“你到底是什么意思?”我說,“居然對(duì)那個(gè)可憐的家伙——查普曼說他有可能被判無罪!我看不出他有任何機(jī)會(huì)。”
桑代克嚴(yán)肅地看著我。
“杰維斯,”他說,“看來,你對(duì)這個(gè)案子沒有認(rèn)真思考。結(jié)果被那些表面現(xiàn)象蒙蔽了。而偵破人員的作用是要考慮到表面現(xiàn)象以外的其他可能性。還有,你并沒有用自己非凡的觀察力去認(rèn)真審視那些事實(shí)。如果你仔細(xì)琢磨喬治·查普曼的那番話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些話向我們揭示了一些耐人尋味的線索。如果你認(rèn)真檢查了碎尸,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們以一種特有的方式證實(shí)了那些線索?!?/p>
“至于喬治·查普曼說的那些話,”我說,“我記得唯一值得注意的地方是,有關(guān)毛利人頭的那件事。不過,你也說了,那些經(jīng)營人頭的商人并不去干肢解人體的事。”
桑代克搖搖頭,顯得有點(diǎn)不耐煩。
“行了,行了,杰維斯?!彼f,“你完全沒有說到點(diǎn)子上。任何一個(gè)笨蛋都會(huì)把一具尸體切割成箱子里的那種樣子。我的意思是,如果你仔細(xì)考慮過喬治·查普曼的話,就會(huì)從中得出一個(gè)同塞繆爾·查普曼殺死并肢解了那個(gè)女人的說法截然不同的推論。而這個(gè)新的推論又從碎尸中得到了證實(shí)。我想,如果你能回憶一下塞繆爾的話,再去想想他描述的事情有可能意味著什么,就會(huì)明白事情的真相了。”
然而,桑代克過于樂觀了。塞繆爾說的話我記得夠清楚的了。在隨后的幾天里,我反復(fù)琢磨這些話能有什么含義。
但是,我越想越覺得,此案對(duì)被告不利。
與此同時(shí),我這位同事似乎已不再去理會(huì)這件案子了,我估計(jì),他是在等待法院開庭。
不過有一天,他倒是讓我陪他去了一趟市中心,把我留在維多利亞女皇街,自己跑到造鎖的廠家梅瑟斯·伯爾登兄弟公司去了。我估計(jì),他的這番行動(dòng)和他在斯托克瓦利時(shí)細(xì)心觀察箱子上的那把鎖有關(guān)系。
另外,我們的實(shí)驗(yàn)室助手波爾頓有時(shí)會(huì)穿戴得整整齊齊,手提公文包出門辦事。我想,他是在執(zhí)行與這件案子有關(guān)的“特殊使命”。
不過,我從桑代克嘴里什么都打聽不到。我的幾次嘗試得到的回答始終是一樣的:“杰維斯,情況你都了解。你聽了喬治·查普曼的介紹,也看了那些碎尸。只要你能提出一種合乎情理的設(shè)想,我將樂于和你討論?!?/p>
事情就這樣毫無進(jìn)展。因?yàn)槌司侥翘桌碚?,我提不出任何合乎情理的設(shè)想來。所以,我也就沒能和桑代克繼續(xù)討論此案。
眼看再過幾天就要開庭了(此前,法庭曾推遲案件審理,希望能找到更多尸體殘?。?。一天晚上,我注意到家里要來客人。一把臨時(shí)加放的扶手椅前面擺了一張小茶幾。上面的托盤里放著一瓶蘇打水、一瓶威土忌和一盒雪茄煙。桑代克看到我好奇地打量著我們平時(shí)不用的奢侈品,便向我解釋:“我今晚請了米勒過來——他該快到了。我最近在辦查普曼的案子。已經(jīng)調(diào)查清楚了。我打算向他們攤牌?!?/p>
“這樣做行嗎?”我說,“萬一警方堅(jiān)持要定他的罪,并封殺你的證據(jù),怎么辦?”
“他們不會(huì)的。”桑代克說,“他們也封殺不了。憑借錯(cuò)誤的推論去打這場官司,是最不明智的了。瞧,米勒來了!而且,我肯定他沉不住氣了?!?/p>
果然,米勒一屁股坐在椅子上,雪茄煙都沒顧上點(diǎn),就從口袋里掏出一封信,眼睛盯著桑代克,一副難以置信的樣子。而我這位同事卻顯得十分平靜。
“桑代克先生,”米勒說,“你這封信讓我完全無法理解。你說,你要向我們提供有關(guān)塞繆爾一案的證據(jù)??墒?,證據(jù)我們已經(jīng)掌握了。被告肯定會(huì)被定罪。先生,我想提醒你注意以下事實(shí):我們找到了一具尸體。尸體的身份已得到了確認(rèn)。尸體的一部分是在塞繆爾的箱子里發(fā)現(xiàn)的。而那只箱子是由他本人存放在‘紅獅旅館’的。另外,我們還在被告的住所找到了尸體的另一部分。不僅如此,我們還在他家中發(fā)現(xiàn)了一種頗不尋常的毒藥。死者正是被這種毒藥毒死的。還有,人們都知道,被害的女人和塞繆爾的關(guān)系十分緊張。塞繆爾曾當(dāng)著證人的面,威脅說要?dú)⑺浪I4讼壬?,這些事實(shí),你有什么話要說?”
桑代克微笑地看著情緒激憤的探長?!懊桌?,”他說,“我的話很簡單。被告并不是真正的兇手。箱子并不是他的,尸體也不是你想象的那個(gè)女人的?!?/p>
探長驚得目瞪口呆。這也難怪,我也和他一樣。米勒幾乎從椅子上跳了起來。他探過身去,呆呆地看著我那位面無表情的同事,半晌說不出話來。最后,他終于叫了起來:“我的老兄??!你這話可真是太離譜了——至少,聽上去讓人難以置信。不過,我知道,你是不會(huì)信口開河的。咱們先說說那具尸體!你說它不是那個(gè)女人的?”
“不是。麗貝卡是個(gè)身材高大的女人,身高五尺七。而這個(gè)女人的身高還不到五尺四?!?/p>
“嗨!”米勒叫了起來,“尸體已被肢解了,差上個(gè)一兩寸也不算什么。你忘了那個(gè)刺青了。憑那個(gè),就絕對(duì)能夠證明死者的身份?!?/p>
“刺青的確能夠證明死者身份?!鄙4苏f,“那是最關(guān)鍵的證據(jù)。然而,麗貝卡的左臂有一個(gè)刺青。那個(gè)女人卻沒有。”
“沒有!” 米勒驚呼起來,身子又往前探了一些,我生怕他隨時(shí)會(huì)坐到地板上去,“這怎么可能呢?我看見了,你也看見了呀!”
“我說的是那個(gè)女人,而不是那具尸體?!鄙4苏f,“你看到的圖案是在人死后刻上去的。這恰恰說明,她生前身上并沒有刺青。”
“天哪!”米勒探長大吃一驚,“這我可沒想到!你能肯定,那是死后刻上去的嗎?”
“絕對(duì)肯定。我在高倍數(shù)的放大鏡下觀察的結(jié)果是絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)的。你是知道的,刺青的圖案是先把墨水涂在皮膚上,再用極細(xì)的針將墨水刺進(jìn)去而形成的。針刺的傷口在活人的皮膚上會(huì)很快復(fù)原、不留痕跡??舍樋自谒廊说钠つw上卻無法愈合,因而在放大鏡下很容易看到。這個(gè)人的皮膚曾被仔細(xì)清洗過,皮膚的表面還被人用平滑的東西壓過,但針孔依然清晰可見,墨水也還留在針孔里?!?/p>
“真的!”米勒說,“我從沒聽說過給死人文身的事?!?/p>
“我想,很少有人聽說過。”桑代克說,“可是,有一類人對(duì)這種事卻十分熟悉。他們就是買賣古代毛利人頭的那些商人。”
“是嗎?”米勒問道,“這種事跟他們有什么關(guān)系呢?”
“毛利人的頭上通常都有很多刺青。一個(gè)人頭的價(jià)值在于上面刺青的多寡。當(dāng)這些人頭成為有價(jià)商品后,商人就想出了在人頭上添加刺青來遮擋缺陷的主意。后來,他們在這個(gè)基礎(chǔ)上又進(jìn)了一步,把沒有刺青的人頭拿來刻上刺青?!?/p>
“原來如此。”米勒探長笑著說,“這種人可真夠心狠的,對(duì)吧,杰維斯醫(yī)生?”
我嘟囔了一句,表示贊同,心里卻懊悔不已,深恨自己沒能從喬治·查普曼的話中捕捉到這個(gè)重要的線索。
“好吧?!泵桌照f,“咱們再來說說那只箱子!你怎么知道它不是被告的呢?”
“這就更加毋庸置疑了。”桑代克說,“塞繆爾的箱子是豪爾波恩的弗萊切斯廠家制作的。我查過廠家的出貨單。它是在四月九日賣給塞繆爾的。箱子上還印上了他的姓氏縮寫。這種箱子上面的鎖是維多利亞女皇街的伯爾登兄弟公司生產(chǎn)的。這種高檔鎖每一個(gè)上面都刻著編號(hào)。你那只箱子,鎖上的編號(hào)是5007。根據(jù)伯爾登公司的記錄,那只鎖是在七月中旬左右生產(chǎn)并賣給弗萊切斯制箱廠的——具體時(shí)間是七月十三日。因此,這不可能是查普曼的箱子。”
“看來的確不可能。”米勒說,“可這是誰的箱子呢?塞繆爾的那只箱子又到哪里去了呢?”
“他那只箱子,”桑代克回答說,“應(yīng)該裝在墨爾奇森太太的衣籃里帶走了?!?/p>
“那墨爾奇森太太又是誰呢?”探長問道。
“依我看,”桑代克說,“她就是人們知道的麗貝卡?!?/p>
“她就是死者?!泵桌胀巫由弦豢?,忍不住大笑起來?!疤炷?!這簡直太滑稽了!不過,她也夠有膽量的,居然敢用自己盛著碎尸的箱子換走那只裝珠寶的箱子!對(duì)了,碎尸又是誰的呢?”
“我們很快就會(huì)談到?!鄙4苏f,“不過,我們得先考慮一下被你關(guān)押的嫌疑人?!?/p>
“是啊?!泵桌照f,“我們是該把他的問題解決了。當(dāng)然,如果那不是他的箱子,里面的尸體也不是麗貝卡的,那他應(yīng)該是無辜的了。可是,還有他家地下室里挖出來的尸體殘骸,又該如何解釋呢?”
“我想,”桑代克說,“等我們將這個(gè)案子整個(gè)分析一下,就會(huì)真相大白了。不過,我必須提醒你!如果說那只箱子不是查普曼的,那就一定是另外某個(gè)人的。也就是說,發(fā)生在斯托克瓦利的那件事如果不是塞繆爾干的,那必然是別人干的。同樣,箱子里面如果不是麗貝卡的尸體,那就必然是另外一個(gè)女人的尸體。而這個(gè)女人肯定失蹤了。現(xiàn)在,就讓我們來把這個(gè)案件從頭到尾分析一下!
“你是知道有關(guān)塞繆爾偷錢包的指控的。那顯然是誣陷。錢包是有人事先故意放在那里的。也就是說,這是一個(gè)精心策劃的陰謀。那么,這個(gè)陰謀的目的又是什么呢?顯然,策劃者是想把寒繆爾支開,好讓他們在斯托克瓦利換掉那只箱子,并將碎尸丟進(jìn)河里和其他地方。那么,這個(gè)陰謀者除了放置錢包的那個(gè)人,還有誰呢?
“他們——如果不只是一個(gè)人——肯定知道麗貝卡的下落(無論是死是活)。這樣,他們才能模仿她的刺青復(fù)制。他們肯定對(duì)在尸體上文身的知識(shí)有所了解。他們肯定有進(jìn)入塞繆爾家的手段。另外,由于他們手里有一名女子的尸體,所以,他們肯定同某個(gè)失蹤的女人有關(guān)。
“符合這些條件的人是誰呢?當(dāng)然啦,麗貝卡肯定知道她本人在哪里,盡管她不大可能比著自己胳膊上的圖案去給死尸文身。她也有進(jìn)入塞繆爾家的手段,因?yàn)樗弥业蔫€匙。此外,還有一名叫坎普爾的男子。麗貝卡和他的關(guān)系十分親密。這個(gè)坎普爾曾經(jīng)營過帶有刺青的毛利人頭。因此,他可能具備一些在尸體上文身的知識(shí)。而且,我已經(jīng)做過調(diào)查??财諣柕钠拮訌乃ǔ>幼〉亩燃賱e墅失蹤了。這樣一來,我們知道了兩個(gè)人。把他倆加在一起,剛好具備了實(shí)施以上陰謀的全部條件?,F(xiàn)在,讓我們再把這個(gè)案子按照時(shí)間順序,梳理一遍。
“七月二十九日,塞繆爾從斯托克瓦利來到倫敦。三十日,他被當(dāng)成小偷抓了起來。三十一日,法庭宜布他聽候?qū)徟小0嗽露?,坎普爾太太離開倫敦,去鄉(xiāng)下度假。沒人親眼看到她走。可據(jù)說,她是在那天走的。八月五日,墨爾奇森太太留在斯托克瓦利一只箱子。這只箱子是七月十三日到八月四日之間購買的。箱子里面裝有一只女人的胳膊。八月十四日,箱子被警方打開。八月十八日,警方在塞繆爾的家中搜出了人體殘骸。塞繆爾二十七日在布里斯頓獲釋,并于二十八日在斯托克瓦利以謀殺罪被捕。米勒先生,我想,你一定會(huì)同意,這些事件發(fā)生的時(shí)間很有說服力?!?/p>
“是的?!泵桌照f,“看來的確是如此。請你把坎普爾先生的住址給我。我這就去拜訪此人?!?/p>
“恐怕你在他家已經(jīng)找不到他了。”桑代克說,“他也去了鄉(xiāng)下。而且,據(jù)他的房東講(坎普爾給房東開的支票被銀行退了回來),坎普爾先生的銀行賬戶也被他清空,帶走了?!?/p>
“既然這樣,”米勒探長說,“我就只好到鄉(xiāng)下走一趟了?!?/p>
大約四個(gè)月后的一天早晨,我放下手中那份登載有關(guān)坎普爾和麗貝卡合謀殺死特麗莎· 坎普爾一案的報(bào)紙,說:“桑代克,這下你該知足了吧?法官在宣判了坎普爾死刑和麗貝卡十五年徒刑之后,還借機(jī)對(duì)警方卓越的破案能力和刑偵專家識(shí)破偽造刺青的高超手段大加贊賞。你對(duì)此有何想法?”
“我想,”桑代克回答說,“上帝給了我們應(yīng)得的嘉獎(jiǎng)。”(全文完)
(本文出自《巴比倫國王的金璽》 群眾出版社)
(插畫:杜李? 責(zé)任編輯:古靜)