八次修改，托爾斯泰仍然對(duì)結(jié)尾不滿意

劉晨

十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)在世界文壇上異軍突起，先是普希金為俄國(guó)開辟了現(xiàn)實(shí)主義的道路，爾后屠格涅夫讓歐洲了解了俄國(guó)文學(xué)，而真正讓整個(gè)世界都為俄國(guó)文學(xué)驚呼的，是150年前出版的一部作品——列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

①

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最早于1865年在《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了一部分，當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《1805年》，1868年出版了小說的前三部分，次年又出版了小說的后兩部分。1869年，這部歷時(shí)六年創(chuàng)作完成的四卷本鴻篇巨制終于完整地呈現(xiàn)給世界。書中最重要的內(nèi)容就是1805年的奧斯特里茨戰(zhàn)役和1812年的俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰用極其細(xì)膩的筆法，以前線軍隊(duì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”與后方貴族的“和平”兩條線索，描繪了亞歷山大一世時(shí)期的整個(gè)俄國(guó)社會(huì)，上至帝王將相下至士農(nóng)工商甚至農(nóng)奴，書中出現(xiàn)的形形色色的各色人物總計(jì)多達(dá)569位。

托爾斯泰之所以能將這么多的人物和整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)描繪得如此清晰和細(xì)致，是因?yàn)閺哪撤N角度上來看，似乎他在寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之前的全部生活都是在為這部作品進(jìn)行著準(zhǔn)備。

托爾斯泰出生在有著俄國(guó)血統(tǒng)最悠久、淵源最深厚的貴族家庭，他父母輩的親族無一不是各行各業(yè)的杰出人才，家族與俄國(guó)最高層的官員也有著深厚的聯(lián)系。甚至托爾斯泰與普希金有一位共同的先祖——彼得大帝的海軍元帥伊萬·戈洛溫。托爾斯泰的父母均在他的幼年時(shí)過世，托爾斯泰在他們家著名的莊園雅斯納亞·波里納亞里由姑媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，作為家里最小的兒子，全家人都對(duì)他寵愛有加?？墒撬臉用埠托愿駞s并不被上流社會(huì)接納，他親近社交圈的愿望總是無法實(shí)現(xiàn)。于是他只能通過觀察去了解身邊的貴族生活并加以思考，通過這些觀察和思考，他創(chuàng)作了帶有自傳性質(zhì)的三部曲《童年》《少年》《青年》。而他自己和周圍的親人、朋友也成為了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的許多人物的原型，比如皮埃爾和安德烈公爵都有托爾斯泰自己的影子，老鮑爾康斯基公爵很像他的祖父沃爾康斯基，瑪利亞伯爵夫人有他母親的典型性格等等。這些構(gòu)成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第一層主題：貴族階級(jí)的生活。

后來，托爾斯泰在適齡時(shí)去往高加索地區(qū)服役，參與了與這個(gè)地區(qū)山民的戰(zhàn)斗以及1853年至1855年俄國(guó)與土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。由于英法聯(lián)軍的參戰(zhàn)，俄國(guó)承受了巨大的損失，尤其是托爾斯泰所在的塞瓦斯托波爾要塞，法國(guó)軍隊(duì)在這里打敗了俄國(guó)。由于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)使用了新型武器，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也被視為世界史上第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。由農(nóng)奴為主力組成的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力遠(yuǎn)遜于英法聯(lián)軍的現(xiàn)代化軍隊(duì)，在這里青年托爾斯泰第一次意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，在小說《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》里，托爾斯泰詳細(xì)再現(xiàn)了他親歷戰(zhàn)場(chǎng)的體驗(yàn)。

除此之外，在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的過程中，發(fā)生了一件對(duì)他和這部作品影響極其巨大的事件。1866年，一名士兵被醉酒的軍官用藤條鞭笞，他最終不堪受辱，反擊打死了這名軍官，為此被送進(jìn)了軍事法庭。這名士兵正是托爾斯泰服役期間的同袍，因此托爾斯泰全力為他辯護(hù)，然而這名士兵最后還是被判處了死刑。這些經(jīng)歷延伸成為了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的第二層主題：戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)問題——某種必然的歷史進(jìn)程，這一進(jìn)程不會(huì)因任何人的意志而改變。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，托爾斯泰開始在自己的莊園實(shí)施農(nóng)奴制改革，并與俄國(guó)的作家圈交惡，但是改革接連的失敗讓他陷入深深的迷茫之中，他厭惡周圍所有的人，甚至也開始厭惡自己。因此他決定去往歐洲找尋出路。

他首先便來到了法國(guó)，在這里他先是對(duì)拿破侖一世無比地崇敬，不久之后，他目睹了巴黎街頭的斷頭臺(tái)行刑，接著他意識(shí)到，西歐的“文明”同樣是令人失望的。1861年，俄國(guó)宣布廢除農(nóng)奴制，開始實(shí)行改革。托爾斯泰也在這個(gè)階段回到了俄國(guó)，但是與其他貴族不同，他沒有把農(nóng)奴們視為什么也不懂的孩童，相反他認(rèn)為人民要高于文化圈，老爺應(yīng)該像農(nóng)民那樣思考。因此他積極參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，并且呼吁所有貴族都要這樣做，也因此他招致了貴族們的記恨。

對(duì)于貴族的偽善、資產(chǎn)階級(jí)的腐朽，托爾斯泰在小說《哥薩克》《盧塞恩》等作品中都進(jìn)行了否定和批判，而在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，他將這些升華成了第三層主題：對(duì)權(quán)貴與資產(chǎn)階級(jí)的批判和對(duì)親近平民的進(jìn)步貴族以及淳樸的普通人的頌揚(yáng)。

②

盡管有這些生活經(jīng)歷的鋪墊，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作也不是一蹴而就的。

早在1860年底，托爾斯泰就開始構(gòu)思寫一部關(guān)于“十二月黨人”（19世紀(jì)20年代俄國(guó)一批從事革命活動(dòng)的貴族人士。因1825年12月發(fā)動(dòng)俄國(guó)第一次試圖推翻沙皇專制制度和農(nóng)奴制的武裝起義而遭流放，故名。——編者注）的三部曲小說，當(dāng)時(shí)他把這部小說定名為《三個(gè)時(shí)期》。因?yàn)楹髞淼膭?chuàng)作無法令自己滿意，托爾斯泰決定重新寫一部以俄法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)開始于1805年。

關(guān)于這一改動(dòng)的原因，托爾斯泰是這樣解釋的：十二月黨人身上有著典型的俄羅斯性格，他們是真正的英雄。因此這部小說將是為他們而寫的。而在當(dāng)時(shí)的年代（1861年前后），十二月黨人已經(jīng)成為了歷史，只有回到他們的青年時(shí)代，了解了他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們才能明白他們是怎樣成為英雄的，并且當(dāng)國(guó)家正遭受戰(zhàn)敗時(shí)，英雄的性格將更加清晰。因此，小說最初發(fā)表時(shí)標(biāo)題為《1805年》，這一年俄國(guó)敗給了法國(guó)，與此同時(shí)俄國(guó)的進(jìn)步貴族們也開始覺醒。

1805年發(fā)生了著名的奧斯特里茨戰(zhàn)役，史稱“三皇之戰(zhàn)”。交戰(zhàn)雙方是俄國(guó)與奧地利組成的聯(lián)軍和拿破侖所統(tǒng)帥的法國(guó)。然而占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢(shì)的俄奧聯(lián)軍竟然在法軍的攻勢(shì)下一敗涂地。于是這場(chǎng)戰(zhàn)役成了俄國(guó)恥辱柱上非常醒目的一塊招牌。

七年之后俄國(guó)一雪前恥的機(jī)會(huì)來了。1812年，拿破侖率領(lǐng)軍隊(duì)一路高歌猛進(jìn)一直占領(lǐng)了莫斯科。然而由于冬天來臨，后繼無力的拿破侖被庫(kù)圖佐夫擊敗，從此逆轉(zhuǎn)了歐洲皇權(quán)秩序的態(tài)勢(shì)。而俄國(guó)內(nèi)部也因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生翻天覆地的變化，十二月黨人革命失敗，他們中的許多人都被沙皇處死了，而其余的則被流放到西伯利亞。直到1861年，俄國(guó)終于頒布了廢除農(nóng)奴制的法令，十二月黨人用鮮血爭(zhēng)取的事業(yè)終于有了結(jié)果?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》不久后也應(yīng)運(yùn)而生。

③

這樣一部偉大的作品，其創(chuàng)作背后的艱辛是不言而喻的。根據(jù)現(xiàn)有的材料來看，不光書名經(jīng)歷過反復(fù)修改，光是開頭就被托爾斯泰重寫了足足15次，全書也經(jīng)歷了8次重大改寫和26次的細(xì)節(jié)修訂，最終版的俄文手稿長(zhǎng)達(dá)5202頁。盡管如此，在完成了《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作之后，托爾斯泰還是表示：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾似乎可以更加完善。

當(dāng)然，偉大的作品必然將伴隨批評(píng)而生，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》甫一出版，就有些作家、批評(píng)家站出來指責(zé)托爾斯泰陷入了可笑的宿命論，把真實(shí)生活中的一切都?xì)w結(jié)于某種高深莫測(cè)的命運(yùn)中;還有人指責(zé)他持有一種無知的泛斯拉夫主義情結(jié)，盲目地排斥西歐文化;甚至一些進(jìn)步貴族也指責(zé)他對(duì)于農(nóng)奴的悲慘生活描寫得過于冷漠等等。然而，批評(píng)歸批評(píng)，沒人能否認(rèn)這是一部史無前例的曠世杰作。

從作品問世以來，世界各國(guó)就對(duì)這部曠世杰作進(jìn)行著不斷深入的研究和解讀。幾乎全世界所有的主要語種都有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的譯本，英文里甚至專門用一個(gè)詞語——“托爾斯泰模仿”，來形容之后的作家們前赴后繼地對(duì)他的模仿和致敬。在我國(guó)，對(duì)托爾斯泰的譯介可以追溯到20世紀(jì)30年代。

而在托爾斯泰的祖國(guó)，這位偉大的作家一直都是他們重要的文化象征。蘇聯(lián)時(shí)期，光是《托爾斯泰全集》就有多個(gè)版本，蘇聯(lián)社科院主編的《托爾斯泰全集》多達(dá)一百卷，其中將托爾斯泰所有留存下來的文字全部收錄，甚至將同一作品的不同版本以及相關(guān)時(shí)期對(duì)該作品的評(píng)價(jià)、托爾斯泰的回應(yīng)、批注等等一并收錄，具有極高的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

（摘自2019年5月29日《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）