我在挪威做木匠

【挪】奧勒·托斯滕森 王敏

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)講述的是挪威一個(gè)普通小鎮(zhèn)的木匠的故事。全書(shū)以他經(jīng)手的閣樓改建項(xiàng)目為線索，記錄了整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展始末，從招標(biāo)競(jìng)爭(zhēng)、組建團(tuán)隊(duì)、工班協(xié)作到竣工。但本書(shū)并不止于一般意義上的匠人生活，在細(xì)致的工藝、繁瑣的細(xì)節(jié)處理、無(wú)所不在的問(wèn)題之外，作者不停地探究這一傳統(tǒng)工藝的本質(zhì)，并由此延展出對(duì)生活和自我的思考。全書(shū)文字平實(shí)幽默，能夠輕松帶領(lǐng)讀者走進(jìn)挪威木匠的生活，領(lǐng)略北歐小鎮(zhèn)風(fēng)土人情的同時(shí)，感受平凡工作的獨(dú)特魅力。

星期四的晚上，我來(lái)到托爾肖夫，站在赫格爾曼斯門(mén)的那幢公寓大樓外。我從馬路對(duì)面觀察著這棟大樓。灰色的外墻很簡(jiǎn)樸，沒(méi)有太多人工裝飾的痕跡。我很喜歡。很多人喜歡粉刷外墻，在窗戶四周采用裱花裝飾，但我覺(jué)得簡(jiǎn)樸的外觀就很美?？梢韵胂?，這棟樓房和所有建于1890年前后的房屋一樣，也有過(guò)輝煌華麗的往昔。他們按米購(gòu)買(mǎi)裝飾材料，然后像我安裝踢腳板和門(mén)窗鑲邊一樣，一塊一塊地裝裱上去?，F(xiàn)在房屋的外觀很可能是20世紀(jì)50年代翻新的結(jié)果，和之前的外觀一樣，它也構(gòu)成了房屋歷史的一部分。

街面很寬，我可以把車(chē)停在街面上。我的機(jī)動(dòng)式起重機(jī)和裝載車(chē)都有地方停了。大樓的入口正對(duì)著街面，而不像通常那樣，有一個(gè)通向大樓后面，然后從大樓后面通往公寓的隱蔽入口。入口通往一個(gè)院落，但車(chē)輛并不能入內(nèi)。但如果街面上暫時(shí)沒(méi)有停車(chē)位，這里也能派上用場(chǎng)。

我一邊上樓梯，一邊開(kāi)始進(jìn)行初步考察。到處都有重要的信息等著我去發(fā)現(xiàn)。樓梯井的可用空間非常重要，因?yàn)檫@關(guān)系到運(yùn)送物料的難易程度。有搬運(yùn)木板的足夠空間嗎？能不能將較長(zhǎng)的材料從樓梯中間的扶手之間遞送上去？墻壁是否最近粉刷過(guò)？如果是，那么搬貨時(shí)就得特別留心墻壁。

施工說(shuō)明書(shū)中沒(méi)有提到公寓入口和樓梯中的防火設(shè)施。為了遵守整個(gè)樓梯井區(qū)域的安全防火規(guī)定，在改建閣樓時(shí)必須采取一些額外的措施。為了遵守防火規(guī)定，通往地下室的門(mén)，以及各個(gè)公寓的大門(mén)全都已經(jīng)替換過(guò)了。從地下室往上也都鋪上了必要的石膏板。毫無(wú)疑問(wèn)，這里的人們已經(jīng)考慮到了消防問(wèn)題，在這些地區(qū)沒(méi)有任何關(guān)于防火的參考資料，這并非因?yàn)閷?duì)具體條款的忽略。

彼得森和我打招呼，把我介紹給卡里。孩子們今天晚上被送去爺爺家了。這是我們?nèi)说谝淮我?jiàn)面，也許也是最后一次。他們想見(jiàn)見(jiàn)我，看我行不行。我們相互打量著彼此，他倆似乎挺和藹的。我們圍坐在餐桌前研究規(guī)劃圖，簡(jiǎn)單地討論了一下這個(gè)項(xiàng)目。我不時(shí)提出幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，以便暗示他們，我已經(jīng)了解了這個(gè)施工內(nèi)容，并且還能讓他們覺(jué)得我對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很感興趣，我的確有興趣。充分了解這個(gè)項(xiàng)目固然很重要，但這耗時(shí)太久。目前對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是，取得第一印象分。這是第一個(gè)回合，如果我想得到這個(gè)項(xiàng)目，那么第一次見(jiàn)面必須順利。就憑雙方隔著桌子交流得順暢與否就能看出，日后雙方是否能順利合作。了解雙方是否合得來(lái)，這點(diǎn)很重要。

我已經(jīng)和彼得森聊過(guò)好幾次，現(xiàn)在又見(jiàn)到了卡里。他倆構(gòu)成了我腦海中的“彼得森一家”。我們走上閣樓，那里光線很暗。我打開(kāi)了LED頭燈以便看清那些角落。我把蘋(píng)果電腦放在一個(gè)凳子上，然后，我把他們提供給我的信息，以及他們的回答都寫(xiě)了下來(lái)。我還一一記錄下那些注意事項(xiàng)。

冬天并不適合進(jìn)行實(shí)地考察。很多你希望能一目了然的特征，被暗淡的光線和厚厚的積雪給掩蓋了。盡管如此，冬天仍然充滿魅力，你能聽(tīng)到各種模糊不清的聲響，看到群星在夜空中閃爍。即便是在城市里也是一樣。

我從舊天窗中探出腦袋，環(huán)顧四周，看到了一個(gè)個(gè)煙囪、通風(fēng)口和無(wú)數(shù)個(gè)屋頂。四下一片漆黑，我恍若置身于《鐘樓怪人》的場(chǎng)景中。仿佛有一把巨斧將煙囪劈成了兩半，然后兩個(gè)煙囪又分別被豎了起來(lái)，并在它們之間特意保留著一點(diǎn)距離。一鉤新月就這樣出現(xiàn)在它們倆之間。積雪很厚，導(dǎo)致我無(wú)法看清防雨板的情況，還有防雨板和石板瓦銜接處的情況。

屋頂在8年前替換過(guò)，應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。煙囪也檢修過(guò)，保養(yǎng)得也不錯(cuò)。從建筑角度來(lái)看，閣樓與奧斯陸19世紀(jì)末的其他頂層空間相似。這里很大、很寬敞，從地面到屋脊有五六米高，有各種系梁、連系材和支柱。它們占據(jù)了大量空間，而且非常擋道，但不少人覺(jué)得這些東西很美觀。也許這是鄉(xiāng)村浪漫主義的城市變體。這個(gè)閣樓的屋面坡度很陡，支撐墻很高，因此非常適合改建。改建之后，天花板下將有非常寬敞的空間。樓梯井就像閣樓中一個(gè)豎立著的立方體，翻新后仍將保留，并將在上面建個(gè)夾層。在這個(gè)立方體周?chē)€要搭建防火墻。

那些木結(jié)構(gòu)的儲(chǔ)藏室簡(jiǎn)樸、通風(fēng)。它們的歷史可以追溯到整座大樓剛剛落成的時(shí)候。未來(lái)，有的儲(chǔ)藏室將從閣樓生活區(qū)移出，移到仍然是干燥室的區(qū)域。盡管這個(gè)區(qū)域被保留下來(lái)的部分會(huì)很少，但仍然有足夠的空間做儲(chǔ)藏室。

電線、電話線和電視線亂成了一團(tuán)，需要重新布線。該重裝的重裝，該移到別處的就移到別處，而且有很多線可以拆掉。一般來(lái)說(shuō)，電視和電話問(wèn)題需要盡早處理，因?yàn)槲覀兒茈y控制這些問(wèn)題，并且需要花費(fèi)不少時(shí)間。切斷人們和外部世界的所有聯(lián)系可不是小事一樁，不能掉以輕心。誰(shuí)都不想給鄰居帶來(lái)這樣的不便，惹惱他們。那樣他們很快就會(huì)把你當(dāng)成甲殼蟲(chóng)，或諸如此類的害蟲(chóng)，因?yàn)槟阋呀?jīng)制造了大量的噪聲和煙塵。而且，說(shuō)不定這棟大樓已經(jīng)經(jīng)歷了多次改建和翻新，現(xiàn)在又有工匠要來(lái)改建閣樓，其他住戶一定非常厭惡這樣亂哄哄的吵鬧環(huán)境。任憑是誰(shuí)都難以忍受看著自己生活的家園，一次次淪為建筑工地。

我將那些還沒(méi)有和彼得森一家商議的事項(xiàng)也都做了筆記。盡管讓他們?cè)琰c(diǎn)兒注意到這些問(wèn)題是好的，但現(xiàn)在說(shuō)這些還為時(shí)過(guò)早。比如：兩段用石棉隔離的通風(fēng)管需要處理;需要用新管重修通風(fēng)管道，而新的通風(fēng)管道需要穿過(guò)屋頂，然后封上蓋子;另外，有一根污水管需要更換，或移到其他更適合的位置;兩個(gè)油煙頂蓋需要移位;屋頂下方的一個(gè)磚砌的通風(fēng)管道部分已被拆毀，但頂部卻沒(méi)有密封。我不知道當(dāng)時(shí)施工的人是怎么想的，這樣做極易走火，因?yàn)榛饎?shì)會(huì)順著磚砌的通風(fēng)井一路蔓延到閣樓中，濃煙也會(huì)一路通到公寓里。通風(fēng)井需要通過(guò)絕緣的通風(fēng)管道通過(guò)屋頂。

彼得森夫婦說(shuō)過(guò)，他們希望能在保證質(zhì)量的同時(shí)避免產(chǎn)生額外的支出，并且希望能夠盡早地了解各項(xiàng)支出。目前，我所列的物料清單并不長(zhǎng)，跟高昂的項(xiàng)目總費(fèi)用相比，額外項(xiàng)目所需的費(fèi)用簡(jiǎn)直不值一提。有幾處開(kāi)銷工程師并沒(méi)有在施工說(shuō)明書(shū)中詳細(xì)列出。他為什么沒(méi)有這么做呢？也許是因?yàn)榱谐鲱~外開(kāi)銷的做法并不常見(jiàn)，好像這些開(kāi)銷和你有關(guān)似的，所以他們還不如假裝不知道，把這事丟給別人。這儼然已經(jīng)成為工作方式，甚至是一種文化：壞事不看，壞事不聽(tīng)。如果無(wú)法做到不看或不聽(tīng)，那么只有最后一種可能性：壞事不說(shuō)。

本來(lái)在施工過(guò)程中出現(xiàn)各種問(wèn)題和難點(diǎn)是很正常的，但由于他們這樣的做法，那些本身就存在的問(wèn)題就會(huì)被擱置一旁，直到避無(wú)可避之時(shí)才浮出水面。通常只有在施工開(kāi)始時(shí)才會(huì)出現(xiàn)這種情況。所以，這些問(wèn)題和難點(diǎn)就落到工匠們的身上，于是工匠們不得不去通知顧客。如此一來(lái)，客戶就很容易把工匠當(dāng)成制造麻煩的人。

我情愿坦率一點(diǎn)、真誠(chéng)一點(diǎn)，知無(wú)不言，言無(wú)不盡——無(wú)論是好消息還是壞消息。我希望能讓他們盡早了解這些事情，但我現(xiàn)在沒(méi)法告訴他們，因?yàn)槟菢訒?huì)降低我中標(biāo)的成功率，所以我得再等等。

我應(yīng)該克制一下自己的工作熱情，但仍舊抑制不住地仔細(xì)琢磨著，腦海中一遍遍地“過(guò)電影”，很快，整個(gè)工程變得明朗起來(lái)。我想通過(guò)新舊結(jié)合的方式將椽子和天花板橫梁安裝到位，然后再用石膏板覆蓋它們。在今后的50年或100年中，再也沒(méi)人會(huì)看到這些椽子和天花板了。跟我類似的人說(shuō)不定也是一天到晚頭腦中都在“過(guò)電影”。我未來(lái)的同事應(yīng)該在很多方面都和我頗為相似，但在這一點(diǎn)上一定和我不一樣。既然與我素不相識(shí)，他們肯定會(huì)擔(dān)心我的施工質(zhì)量。要知道，在進(jìn)行拆除工作時(shí)，原來(lái)工程的質(zhì)量是顯而易見(jiàn)的。我的手藝非常細(xì)致，在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，能夠發(fā)現(xiàn)并愿意看到這點(diǎn)的人一定能看到。目前我也是這樣看待這間閣樓和它當(dāng)初的施工者的。我本來(lái)想告訴彼得森夫婦，如果他們能夠信任我，允許我?guī)退麄兏慕ㄩw樓的話，我一定不會(huì)讓他們失望。但這樣行不通。得等建筑師、工程師、規(guī)劃署的辦事員忙完后，才能輪到我上場(chǎng)，在某種程度上，他們的級(jí)別都比我高。

我可以為自己代言，但我得謹(jǐn)慎、謙虛，選擇一種近乎謙卑的態(tài)度。因?yàn)闊o(wú)論從實(shí)際情況來(lái)看，還是從人們的心理預(yù)期和社會(huì)辦事方式來(lái)說(shuō)，這才是正常的秩序。在我按照?qǐng)D紙施工、改建閣樓的那段時(shí)間內(nèi)，建筑師也許已經(jīng)完成了二三十份這樣的圖紙，而結(jié)構(gòu)工程師也許已經(jīng)完成了對(duì)百余間閣樓的核算。

我覺(jué)得，對(duì)于這樣一個(gè)項(xiàng)目，我付出的心力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們。我會(huì)這樣想并非純粹基于我所消耗的時(shí)間，也包括用心程度。因?yàn)槲液筒簧俳ㄖ煛⒐こ處熀献鬟^(guò)許多類似的項(xiàng)目，這是我的切身體會(huì)。

對(duì)我而言，這份工作的報(bào)酬幾乎等于我半年的收入。在此期間，我會(huì)因努力工作而大汗淋漓、滿身泥水，也有可能會(huì)割傷手指或凍壞自己。如果我中標(biāo)，那么這份工作將成為我那段特定的歲月中最重要的人生印記。

我希望別人能根據(jù)我的職業(yè)來(lái)評(píng)價(jià)我，就好像這個(gè)職業(yè)本身就是一個(gè)人一樣。因此，我認(rèn)為有能力的工匠在未來(lái)的某一天評(píng)價(jià)我的作品質(zhì)量，是非常個(gè)人的想法。我想，100多年前的許多建筑者也有同樣的想法。在我心中，他們都是我的同事，甚至朋友。

（水云間摘自北京聯(lián)合出版有限公司《我在挪威做木匠》）