一
按揭貸款這個(gè)詞,蕭文是從汪公嘴里聽(tīng)說(shuō)的,那是2004年的秋季,孩子到皋城一中報(bào)到。蕭文不知道啥意思,汪公就耐心解釋?zhuān)捨穆?tīng)懂后笑著說(shuō),買(mǎi)新房居然帶賒賬的,新鮮!
汪公看見(jiàn)表姐夫兩眼放光,就說(shuō),你也可以買(mǎi)呀,孩子在這讀三年高中,租房子也挺不劃算的。
蕭文點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),買(mǎi)!
妻子戴青踢了踢蕭文,蕭文看了戴青一眼,眼睛中流露出一絲堅(jiān)定的神情,意思是你別攔我,房子我是買(mǎi)定了。這眼神戴青看得懂,無(wú)奈地苦笑了一下,就任憑丈夫和汪公高談闊論,從貨幣的貶值,談到農(nóng)村城市化的勢(shì)不可擋,從一次性欠債,談到零錢(qián)聚總錢(qián)的可行性,當(dāng)下的錢(qián),用在當(dāng)下才是錢(qián),用在未來(lái)會(huì)大大貶值,只有房屋能保值甚至增值,按揭貸款是世間最偉大的福利。
那天晚上,蕭文一夜沒(méi)有睡,睡不著,興奮和激動(dòng)像長(zhǎng)了一只手,在他發(fā)燙的太陽(yáng)穴上輕柔地?fù)崦?,讓他思緒萬(wàn)千。
蕭文是青蓮鎮(zhèn)政府一名辦事員,在世俗眼光看來(lái),40歲還是一名科員,不是工作能力低,就是工作不積極,恰恰相反,蕭文不是不會(huì)干,而是太能干了!他28歲就當(dāng)上了青蓮鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng),負(fù)責(zé)集鎮(zhèn)建設(shè)和康居工程建設(shè),203省道兩側(cè)63戶居民的房屋需要拆遷,退出紅線15米,結(jié)果遭到居民的強(qiáng)烈反對(duì)。許多人家一旦退后15米,就沒(méi)有了重新建房的宅基地,也就意味著舉家遷出黃金地段,到重新規(guī)劃的新宅基地建房。
絕大部分居民配合工作,自己主動(dòng)拆了房屋。還剩下四戶,號(hào)稱(chēng)“上面有人”的戶子,口口聲聲說(shuō)鎮(zhèn)政府瞎胡鬧,違法拆遷。
鎮(zhèn)政府跟這四戶居民協(xié)商了十多次,貨幣補(bǔ)償,房屋置換,什么辦法都想了,還是無(wú)法達(dá)成協(xié)議。眼看著公路兩側(cè)搞得跟炮打的一樣,影響車(chē)輛通行,于是在一個(gè)月以后的那天上午,蕭文帶領(lǐng)土管所、建設(shè)所、法庭、派出所,后面跟著鏟車(chē),對(duì)四戶人家的房屋實(shí)行了強(qiáng)拆。
第二天,幾個(gè)人就跑往北京。
市、縣都慌了,派人去接,幾個(gè)人死活不回來(lái),說(shuō)除非把蕭文撤職,否則就一直在北京待下去;撤了蕭文的職,才會(huì)跟政府談判。
最終,這次強(qiáng)制拆遷被有關(guān)部門(mén)認(rèn)定為違法拆遷,應(yīng)該予以糾正。違法的原因是沒(méi)有辦理拆遷許可證,也沒(méi)有跟被拆遷戶達(dá)成拆遷協(xié)議。
蕭文被免去副鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù),黨內(nèi)嚴(yán)重警告。宣讀處分決定那一天,四戶居民在被拆遷的廢墟上放起了煙花,扯起了鮮紅的橫幅,上面寫(xiě)的是“黨和政府真?zhèn)ゴ?,百姓頭頂有青天”。
想到這,蕭文眼睛潮濕了。
二
蕭文想在市區(qū)買(mǎi)房子,其實(shí)有更深層的原因,什么原因?他不說(shuō),他也不想說(shuō),包括對(duì)戴青。
32歲他被免去副鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù),按照行政上的通常做法,一般會(huì)在兩年之后自然復(fù)出,當(dāng)然不一定在本鎮(zhèn)任職,可以異地交流。然而,他這一免職,坐在鎮(zhèn)財(cái)稅辦公室科辦員的位置上,再也沒(méi)有挪動(dòng)過(guò),連財(cái)稅辦主任都沒(méi)有當(dāng)上,跟在地稅所年輕人后面,踩百家門(mén)檻,除了要錢(qián)還是要錢(qián),成天都跟納稅戶打口水仗,有時(shí)候還會(huì)發(fā)生推推搡搡的事情。蕭文心里想,他這輩子注定就要跟街道居民打交道?注定要每天帶著一肚子的氣回家?注定讓老婆孩子擔(dān)驚受怕?于是他向上級(jí)組織提出調(diào)離青蓮鎮(zhèn),到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)去,換換環(huán)境。
人事局干部科負(fù)責(zé)人說(shuō),副科級(jí)以上的干部,歸組織部管,組織部有權(quán)把副科級(jí)干部放在全縣交流。你屬于咱們?nèi)耸戮止埽耸戮忠涯阏{(diào)往其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),須得跟所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委通氣,看人家是不是有編制,人家是不是愿意接收。
編制卡在那兒,是實(shí)情,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)科辦員都不缺,缺的是領(lǐng)導(dǎo)班子成員;就是缺科辦員,哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)愿意接收一個(gè)受過(guò)處分的人呢。這些話是青蓮鎮(zhèn)黨委副書(shū)記老湯說(shuō)的,說(shuō)這話時(shí),老湯一臉的得意,還有一臉的不屑,言下之意,你蕭文這樣的人,脾氣硬,性格直,到哪兒都不受歡迎。老湯跟蕭文向來(lái)關(guān)系不好,這位跟蕭文年齡相差近二十歲的老干部,看不慣蕭文的年輕氣盛,蕭文也看不慣老湯的老謀深算。
老湯讓蕭文最難受的不是上面的幾句話,而是在鎮(zhèn)政府食堂的餐桌上。蕭文端起酒杯向老湯敬酒,老湯上下打量了幾下蕭文的衣服,笑著說(shuō),小蕭啊,你這褂子有年頭了,穿在身上不好看吶。年輕人嘛,怎么不講究呢,跟我老頭子一樣,哈哈。蕭文站在那兒好半天,老湯才把酒杯端起來(lái),一仰脖子,滿杯酒到了肚子。借著酒勁,他又說(shuō),小蕭啊,這一桌人,看來(lái)只有你跟我這輩子“不能上縣”了,在青蓮鎮(zhèn)一直待下去了。我是“老不上縣”,你是“小不上縣”,哈哈哈,老湯眼珠被酒精燒得通紅,蕭文的眼淚一下子就跑出來(lái)了,他背過(guò)臉去,用手偷偷擦去咸乎乎的東西。
“不上線”在安徽大別山一帶是貶義詞,意思是沒(méi)修養(yǎng)、無(wú)賴,這里老湯以“縣”和“線”的諧音,既譏諷了蕭文的壞脾氣,又表達(dá)了蕭文這輩子注定不會(huì)進(jìn)步,連縣城都居住不了,組織上不會(huì)把蕭文調(diào)進(jìn)縣城,蕭文個(gè)人也沒(méi)能力在縣城買(mǎi)房。
蕭文是獨(dú)生子,兩輩單傳,就生了二胎,這是政策允許的。戴青是農(nóng)村婦女,在幾畝地里刨食,農(nóng)業(yè)收入加上蕭文的工資,只夠一家六口人維持溫飽。那幾年,全縣連續(xù)兩年干旱,秋季水稻幾乎沒(méi)有收成,群眾手頭沒(méi)錢(qián),上交提留就無(wú)法完成,莊稼不收當(dāng)年窮,更何況兩年不收呢。縣財(cái)政銀根緊縮,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工資只發(fā)一半,剩一半欠在那兒,一向服從大局的鎮(zhèn)干部啥也不說(shuō),工作照樣干,不講錢(qián)的事。手頭緊,借錢(qián),親戚朋友們眼中的鎮(zhèn)干部是高大的,從不擔(dān)心還款能力問(wèn)題,到兒子上皋城一中的時(shí)候,蕭文已經(jīng)背了滿身的債。
蕭文相信,他買(mǎi)房子借錢(qián)不成問(wèn)題。
戴青淡淡地說(shuō),難說(shuō)呀,此一時(shí),彼一時(shí)了。
蕭文伸出右手的中指,拉鉤,誰(shuí)輸了,罰款一百。
戴青說(shuō),我翻跟頭都翻不出一個(gè)硬幣,誰(shuí)跟你拉鉤?說(shuō)著就兀自笑了。
拉鉤也好,不拉鉤也罷,戴青的話,蕭文不得不考慮。
那年,蕭文帶隊(duì)強(qiáng)拆了四戶居民的房屋,看著灰頭土臉的丈夫,眼睛充滿血絲,她既心疼,又憂慮,建議他立即向鎮(zhèn)黨委書(shū)記匯報(bào)整個(gè)拆遷情況,讓黨委書(shū)記安排其他班子人員出面,安撫四戶人家,在經(jīng)濟(jì)賠償上大幅度讓步,最好是安排老湯做四戶的思想工作,畢竟這四戶,領(lǐng)頭的是老湯的堂弟。戴青話才講到一半,蕭文就搖頭了,說(shuō)天塌不下來(lái),天塌了有高個(gè)子頂著,他是小個(gè)子。當(dāng)晚戴青就預(yù)感到情況不妙,一夜沒(méi)睡好覺(jué)。果然,第二天早上,人家就坐車(chē)到北京上訪。
還有一年,從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)青蓮鎮(zhèn)政府的蕭文舅舅,突然打電話,說(shuō)第二天上午過(guò)來(lái)。戴青接電話時(shí)說(shuō),舅舅,我把您的話轉(zhuǎn)告蕭文,如果他明天不出差,一定在家等您,言下之意,如果蕭文出差,舅舅有可能見(jiàn)不到蕭文,蕭文每月在外開(kāi)會(huì)、培訓(xùn)一周以上很正常。聰明的戴青知道,這舅舅無(wú)事不登三寶殿,只要他來(lái)了,不管正事歪事,就必須辦,不辦,他什么氣話都拎得出來(lái),甚至?xí)诖笤鹤永锎蠛按蠼?。以前,蕭文就領(lǐng)教過(guò)。戴青就跟蕭文講,明天你該干什么就干什么,舅舅來(lái)了,我好酒好菜的招待,有事我替你扛著。蕭文不聽(tīng),中午在村里吃過(guò)午飯,騎著摩托車(chē)回家了,舅舅喝了幾杯白酒,一嘴的酒氣,來(lái)找蕭文是為鄰居兒子當(dāng)兵的事。蕭文說(shuō),外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部我不熟,我?guī)筒簧厦?。舅舅說(shuō),幫不上忙也要幫!我一口答應(yīng)人家了,說(shuō)你有這個(gè)本事,你不辦,讓我怎么見(jiàn)人?結(jié)果,蕭文低三下四轉(zhuǎn)了幾道彎子,才把事情弄好,用他自己的話講,人不求人一般高,人求人,腰肯定是弓著的。
蕭文有個(gè)特點(diǎn),動(dòng)起來(lái)時(shí),一只猛虎一樣,閃電般地做事;靜下來(lái)時(shí),可以一整天坐在凳子上,一動(dòng)不動(dòng)。他這時(shí)開(kāi)始琢磨首付的按揭貸款從何處借,今后的每月還款資金來(lái)源。
汪公給蕭文簡(jiǎn)單計(jì)算了一下:102平方米的房屋,每平方米1798元,總價(jià)17萬(wàn)多,首付30%,5萬(wàn)多元,這筆錢(qián)在一個(gè)月之內(nèi)就要準(zhǔn)備好。找誰(shuí)借呢?酒桌上的朋友不少,讀中專(zhuān)時(shí)的同學(xué)也多,他們都比蕭文手頭活絡(luò),但真的到了張口借錢(qián)的時(shí)候,蕭文一下子英雄氣短起來(lái),他真的不好開(kāi)口。
這些年,一家六口人,指望蕭文一個(gè)人的工資是撐不住的。蕭文這邊的親戚,戴青那邊的親戚,能借的,都借過(guò)了,舊賬未還,又借新賬,這不是蕭文夫婦的做人風(fēng)格,就是放棄購(gòu)房,也不會(huì)這樣做的。
蕭文又算了一下:兒子和女兒,三年高中期間,需要各種費(fèi)用至少3萬(wàn)元;四年大學(xué)期間,沒(méi)有5萬(wàn)元過(guò)不去,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)?shù)?,比?lái)自農(nóng)村的學(xué)生都低,但現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件,只能對(duì)兩個(gè)孩子這樣了。
他現(xiàn)有的工資是每月600元,一年7200元。這點(diǎn)錢(qián),即使全家人把嘴縫上,又能起什么作用呢?
蕭文不敢往下想了。
三
蕭文早上才出門(mén),就接到汪公的電話,讓他三天內(nèi)湊齊58000元首付款,辦按揭貸款手續(xù),逾期,視為放棄購(gòu)買(mǎi)。
蕭文給同學(xué)江天打電話。江天跟蕭文是初中同班同學(xué),在朝陽(yáng)縣老廟初中的同學(xué)中,是關(guān)系最鐵的。一年前,一次同學(xué)聚會(huì)中,蕭文曾開(kāi)玩笑說(shuō),假如有一天,我要外出創(chuàng)業(yè)了,沒(méi)有啟動(dòng)資金,能否從江書(shū)記手里找贊助呀?江天說(shuō),可以,完全可以。這位豪爽、仗義的黨委書(shū)記,一直受到群眾的愛(ài)戴,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作口碑比較好,這樣的人,對(duì)同學(xué)、親戚更是沒(méi)得說(shuō)的。
電話通了,聽(tīng)筒里傳來(lái)亂哄哄的吵架聲。江天問(wèn),老同學(xué),有事嗎?蕭文說(shuō),有事,我在皋城市買(mǎi)了一套房子,首付款不夠,想問(wèn)你借兩萬(wàn)塊錢(qián)……對(duì)方電話早已掛斷,蕭文再一次把電話打過(guò)去,把話重復(fù)了一遍,江天語(yǔ)氣澀澀的,說(shuō),老同學(xué),我沒(méi)有錢(qián),抱歉!隨后,又掛了電話。
蕭文臉上霎時(shí)火辣辣的。為自己的難堪,也為江天的絕情。后來(lái)他才知道,那天他撥打電話時(shí),有幾個(gè)建筑老板正在找江天所在的鎮(zhèn)政府要錢(qián),沒(méi)有錢(qián),便跟黨委書(shū)記江天吵起來(lái),江天正在氣頭上。
氣頭上,也不能不顧舊情啊,蕭文一直這樣想。但是,好同學(xué)就是好同學(xué),真親不惱百日,時(shí)間不長(zhǎng),兩個(gè)人又在酒桌上熱乎起來(lái)。
但不管怎樣講,江天的態(tài)度動(dòng)搖了蕭文原來(lái)的打算,蕭文再也不向任何同學(xué)開(kāi)口了,“人窮志短,馬瘦毛長(zhǎng)”那是對(duì)其他人而言,他蕭文永遠(yuǎn)是蕭文,是一根錚錚的硬骨,即使落在地上,也將發(fā)出鋼一樣的聲音。
那天晚上,蕭文在家里獨(dú)自一個(gè)人喝下半瓶“古井貢”,他突然靈光一現(xiàn),想到了自己的房子,這套別墅一般的平房,200多平方米的占地,有水井,有花池,有養(yǎng)魚(yú)池,四季常青,少說(shuō)也得賣(mài)四萬(wàn)五千塊吧,大頭落地,剩下的錢(qián)再找親戚借,一千兩千地湊,積少成多。
蕭文找到了街道書(shū)記和街道居委會(huì)主任,這兩位老哥,跟他關(guān)系都不錯(cuò),搞集鎮(zhèn)建設(shè)這些年,多虧了他們。蕭文把意思表達(dá)清楚,兩個(gè)人都說(shuō),放心吧,馬上就去找下家。果然,不到兩個(gè)小時(shí),來(lái)了幾個(gè)買(mǎi)房子的。開(kāi)價(jià)低:三萬(wàn)五。蕭文報(bào)價(jià)四萬(wàn)五,臨時(shí)走了兩個(gè),還剩下一個(gè)姓張的老頭,說(shuō)最多給到三萬(wàn)八,干就干,不干拉倒,抬腿也想走,被街道書(shū)記幾句話釘在原地:人家當(dāng)初蓋房子成本就是四萬(wàn)五,不講增值了,難道還降價(jià)不成?過(guò)了這個(gè)村,就沒(méi)有這個(gè)店了,你不買(mǎi),一會(huì)兒還會(huì)有人來(lái),人家照樣買(mǎi)。
老張思考了一會(huì),下了很大決心似的說(shuō):四萬(wàn),多一分錢(qián),我都不買(mǎi)!
蕭文等不及了,揉揉心口,說(shuō),行!當(dāng)時(shí)就簽訂協(xié)議,主要內(nèi)容:售價(jià)四萬(wàn)元,蕭文一個(gè)月后騰房,雙方不得違約,誰(shuí)違約承擔(dān)違約金兩萬(wàn)元。
四萬(wàn)元到手,蕭文心里如刀割一般。
蕭文的房子是自己購(gòu)買(mǎi)的宅基地,自己找人建筑的。那年夏天,天正熱,巨大的火球在天上滾來(lái)滾去,發(fā)出蒸籠一般的光芒。七名建筑工一大早來(lái)到施工現(xiàn)場(chǎng),直到天黑時(shí)才離開(kāi),中午一頓飯由戴青負(fù)責(zé),她鍋上鍋下的忙,一頓飯下來(lái),渾身也是水潑的一樣。臨時(shí)搭建的棚子內(nèi)放上一個(gè)小方桌,桌上有綠豆湯、香煙,施工人員看到東道主如此好客、厚道,活干得精細(xì),工程進(jìn)度也快,就在房屋主體工程快要結(jié)束的時(shí)候,農(nóng)村要插秧了,施工暫時(shí)停下。停工那幾天,蕭文每天夜里躺在棚子里看護(hù)建筑材料,眼睛熬成了兔子眼,身上被蚊子扎下一個(gè)又一個(gè)紅包,不怕賊偷,就怕賊惦記,三百五十元新買(mǎi)的抽水泵還是被人偷走了。修筑水泥路那天,施工人手不夠,蕭文和戴青替代上去,一天下來(lái),兩只手都起了血泡,水泥漿乘虛而入,爭(zhēng)先恐后鉆進(jìn)血泡內(nèi),那種疼啊,真的鉆心!蕭文說(shuō),戴青,我真沒(méi)用!為了省下一點(diǎn)包工費(fèi),把你搭上,把我自己也搭上,這哪像一個(gè)鎮(zhèn)政府干部的家庭??!說(shuō)著眼睛就紅了。戴青笑著說(shuō),自己親手參與建設(shè)的家園,意義不一樣,等我們將來(lái)有孫子了,我會(huì)把這段建房的故事說(shuō)給他聽(tīng),讓他明白這別墅一樣的建筑是怎么來(lái)的。
七年前的話還在耳邊回蕩,而這個(gè)融進(jìn)了汗水、心血和期待的房子,已經(jīng)易主了。看來(lái)人生沒(méi)有什么是永恒的,沒(méi)有什么事是不可以發(fā)生的。
四
早上八點(diǎn)半左右,蕭文先后接到兩個(gè)電話。
第一個(gè)電話是老張打來(lái)的,他似乎受了很大的委屈,吞吞吐吐,說(shuō)房子不買(mǎi)了,兒子和兒媳不同意買(mǎi),嫌貴了。蕭文說(shuō),我房子是賣(mài)給你的,與你兒子和兒媳有什么關(guān)系?老張說(shuō),道理上是這樣的,可我那兒媳太厲害,鬧起來(lái)全家沒(méi)有好日子過(guò)。蕭文說(shuō),我們簽了合同的,就按合同辦。你作為一家之主,在購(gòu)買(mǎi)房子之前,有沒(méi)有跟家里人協(xié)商,是你的家務(wù)事,與我沒(méi)有關(guān)系。我只認(rèn)你,別人不認(rèn)。老張說(shuō),是我的錯(cuò),你看能不能再把價(jià)格讓一讓?zhuān)热缛f(wàn)八,退給我們兩千塊錢(qián)。蕭文聽(tīng)出了弦外之音,就說(shuō),我突然明白了,你可以不買(mǎi),四萬(wàn)塊我退你兩萬(wàn)塊,剩下兩萬(wàn)塊是你的違約金,歸我了。老張不再接話。
放下手機(jī),蕭文正準(zhǔn)備到姨老表家借錢(qián),炫鈴響了,是兒子的聲音。兒子說(shuō),今天早上跑步,腿一軟,摔在地上,門(mén)牙叩在水泥地上,把兩顆門(mén)牙弄斷了,流了很多血,班主任帶我在校衛(wèi)生室消毒呢,兒子的聲音拖著哭腔。蕭文問(wèn),校醫(yī)怎么說(shuō)??jī)鹤诱f(shuō),校醫(yī)建議今天就到牙科醫(yī)院把牙植上……
蕭文頭一下子就大了,早晨的太陽(yáng)光在他眼里成了白色,他趕忙向黨委書(shū)記請(qǐng)假,書(shū)記說(shuō),去吧,孩子要緊!
老張那張陰晴不定的臉,兒子的痛苦表情,汪公略顯急躁的語(yǔ)氣,把大腦塞得滿滿的??蛙?chē)上,他閉上眼睛,努力想忘記這些,但圖像和聲音反而更加強(qiáng)烈,他有點(diǎn)招架不住了!
快到皋城一中了。這所全市最好的高中,一本升學(xué)率每年都在80%以上,兒子進(jìn)了這里,就等于進(jìn)了大學(xué)。想到這,他心里涌起一絲甜蜜。
手機(jī)炫鈴響起,是陌生號(hào)碼。不知怎的,今天他特別害怕手機(jī)炫鈴,以往這首“我們的生活充滿陽(yáng)光”樂(lè)曲是那么的令人興奮,這首曲子一響,不是飯局,就是牌局,就是一起下村,今天,所有的炫鈴都讓人心悸。他干脆不接。
手機(jī)再一次不由分說(shuō)地響起,還是剛才的號(hào)碼。蕭文摁下接聽(tīng)鍵,很不高興地說(shuō),誰(shuí)呀?對(duì)方說(shuō),是我,你舅舅!連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了,真是!蕭文趕忙說(shuō),舅舅有事嗎?舅舅說(shuō),當(dāng)然有事。上午我遇見(jiàn)你姨老表大海子,他說(shuō)你買(mǎi)房子缺錢(qián),急得熱鍋上螞蟻一樣,你怎么不跟我說(shuō)呢?我來(lái)給你借,那年你安排當(dāng)兵的那個(gè)孩子,成了三期士官啦,手里有錢(qián)。蕭文這才想起那年舅舅為鄰居孩子當(dāng)兵,找過(guò)他。舅舅又說(shuō),借多少,下午就跟你送到家。蕭文哽咽了,半天才說(shuō),有兩萬(wàn)元夠了。
蕭文剛坐上客車(chē)時(shí),就在想:把兒子的牙弄好,就告訴汪公,房子不買(mǎi)了,還剩半天時(shí)間,太緊了,造錢(qián)也來(lái)不及!舅舅的電話讓他瞬間產(chǎn)生了力量,走下車(chē),腳步輕快起來(lái)。
五
按照購(gòu)房合同約定,開(kāi)發(fā)商將在一個(gè)月后交房,正好,蕭文騰房也在一個(gè)月以后。
俗話說(shuō)有期就快,一個(gè)月很快就到了。正是秋天,田野上,稻谷彎著腰,芝麻咧嘴笑,棉花吐白絮,收獲的季節(jié),人的心情都是好的。
臨近一個(gè)月了,老張三天兩頭來(lái)看房子,臉上笑嘻嘻的,其實(shí)明白人都知道,他是巴不得馬上就騰房的。
蕭文也到皋城去了幾趟,每一次去心思都吊在半空,開(kāi)發(fā)商約定的交房日,看來(lái)是兌現(xiàn)不了的。直到第29天,房屋雖然竣工,但是配套設(shè)施沒(méi)有做,道路沒(méi)有修通,綠化池沒(méi)有做好,整個(gè)樓房被坑坑洼洼的水塘包圍著。
好在電接通了,水也通了。
整個(gè)建筑沒(méi)有全部驗(yàn)收,開(kāi)發(fā)商就不交鑰匙。不交鑰匙,蕭文就無(wú)法騰房,就要違約。
明明是開(kāi)發(fā)商違約,卻不給購(gòu)房者一點(diǎn)方便。蕭文氣不過(guò),堅(jiān)決要找開(kāi)發(fā)商要鑰匙。
汪公說(shuō),這里不是你的鎮(zhèn)政府,你不能由著性子來(lái),否則你會(huì)吃虧的。胳膊擰不過(guò)大腿,表姐夫。
汪公不吃煙,卻買(mǎi)了一包軟中華,帶著蕭文,一前一后走進(jìn)總經(jīng)理辦公室。
汪公說(shuō),這是我表姐夫,是青蓮鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),他在小區(qū)買(mǎi)了房子,孩子在這兒讀書(shū),表姐陪同,沒(méi)地方去,您看能不能照顧一下,把房屋鑰匙給他。
胖胖的總經(jīng)理,整個(gè)頭埋在老板椅子內(nèi),也許是興致不錯(cuò),也許是汪公虛構(gòu)的鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù)讓他多了幾分優(yōu)越感,鎮(zhèn)長(zhǎng)都得求他,他還不高興嗎?于是,總經(jīng)理笑嘻嘻的,從粗粗的脖子內(nèi)擠出兩句話:可以的,你去基建科拿鑰匙,就說(shuō)我同意的。
蕭文千恩萬(wàn)謝地走出門(mén)。
幾把黃色和白色的鑰匙到手了。
第二天夜里十二點(diǎn),蕭文搬離了青蓮鎮(zhèn),一小時(shí)四十分鐘,一輛大貨車(chē)停在了春江公寓,C區(qū)6號(hào)樓304就是蕭文和戴青的新家,這也是讓市區(qū)居民高看一眼的地方。春江公寓A區(qū)是市委市政府的居住區(qū),用居民的話來(lái)說(shuō),是官邸。蕭文的小區(qū)住的都是“雜牌軍”,公務(wù)員、商人、教師、醫(yī)生都有,其實(shí)跟A區(qū)是兩回事,但外邊人分不清A區(qū)B區(qū)C區(qū)是怎么回事,所以這里的人都或多或少有點(diǎn)優(yōu)越感。
蕭文家是第一個(gè)住進(jìn)C區(qū)的。整個(gè)小區(qū),除了兩個(gè)身穿黑色制服、手拿皮棍的保安,沒(méi)有其他外人。保安年齡不大,都在四十歲上下,跟蕭文年齡相仿。保安成天耷拉著臉,遇見(jiàn)蕭文家里人,面無(wú)表情,這讓蕭文很不習(xí)慣,覺(jué)得城里人人情味是要比鄉(xiāng)鎮(zhèn)淡漠一些,要是在青蓮鎮(zhèn),不管誰(shuí)家隔壁來(lái)了新鄰居,人們都會(huì)主動(dòng)打招呼,幾天時(shí)間彼此就熟悉了。
蕭文房屋的西側(cè),是一口大塘,據(jù)說(shuō)有百余年歷史了。這口塘從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò),所以,聚集了大大小小的魚(yú),每天早晨到傍晚,塘邊三三兩兩的垂釣者悠閑地坐在馬夾上,不時(shí)甩出鮮活亂蹦的魚(yú)來(lái),這里的魚(yú)永遠(yuǎn)釣不完,以至于塘面結(jié)薄冰的時(shí)候,還會(huì)有一斤多重的魚(yú)被甩上岸。
蕭文住進(jìn)來(lái)的第二天,就想裝修。找來(lái)汪公,汪公拿著計(jì)算器,三下五除二,就把簡(jiǎn)修的報(bào)價(jià)算出來(lái)了,所有裝修費(fèi)用是四萬(wàn)元。蕭文吸了一口涼氣,大聲說(shuō),這么貴!汪公說(shuō),他的同事上個(gè)月在B區(qū)裝修,花掉十幾萬(wàn)呢。蕭文說(shuō),咱不是沒(méi)錢(qián)嘛,誰(shuí)頭上有毛,講自己是禿子呢?哈哈。汪公說(shuō),你要是清包工便宜,省掉將近一半錢(qián),關(guān)鍵你們到這里人生地不熟的,自己買(mǎi)材料,自己聯(lián)系沙子水泥,特別麻煩。戴青接話,說(shuō),麻煩就麻煩吧,只要能省錢(qián),怎么都行。
兩萬(wàn)塊錢(qián),還是要借,向誰(shuí)借呢?
蕭文找到了姨老表。姨老表只有五千元錢(qián),多的沒(méi)有,這五千元錢(qián)還是他兒子打工結(jié)余的,原來(lái)準(zhǔn)備存三年死期的,聽(tīng)說(shuō)蕭文急等錢(qián)用,就放在那兒了。
汪公說(shuō),瓦工、木工、水電工、油漆工,都是他的熟人,工錢(qián)可以暫時(shí)不要,放到臘月二十幾,這五千元錢(qián)僅僅買(mǎi)建材,能夠抵擋一陣子。
開(kāi)始兩天,小四輪運(yùn)來(lái)了沙子,又運(yùn)來(lái)了水泥,四輪車(chē)只能開(kāi)到大路邊,把貨一卸下,把運(yùn)費(fèi)和沙子運(yùn)輸費(fèi)拿到手,開(kāi)車(chē)就走。往小區(qū)來(lái),全是坑坑洼洼的水塘,車(chē)子進(jìn)不來(lái)。
于是還要找人進(jìn)行二次運(yùn)輸,直至送到三樓。小區(qū)樓道內(nèi)貼滿了挑沙運(yùn)沙的電話號(hào)碼,隨便撥哪個(gè)電話,半小時(shí)就有人來(lái)。這樣,蕭文的材料費(fèi)就比別的地方多出一倍的費(fèi)用。
蕭文回青蓮鎮(zhèn)上班去了,戴青帶著老人常駐“沙家浜”,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,為了省錢(qián),居然把大路上卸下的瓷磚、墻磚、木料,一個(gè)人往樓上運(yùn),成天弄得滿頭滿臉的灰。蕭文回到小區(qū),看到戴青手上的傷痕,才知道這些事。
蕭文說(shuō),明天是星期六,所有的材料都買(mǎi)回來(lái),我陪你一起搬運(yùn),實(shí)在運(yùn)不動(dòng)了,就找人。
夫妻倆在集鎮(zhèn)生活了幾十年,到了城市里,做生意的人一眼就能看出來(lái)。這些精明的商人,在建材上沒(méi)有正價(jià),價(jià)格隨口就來(lái),懂行的或者本市區(qū)的買(mǎi)家會(huì)砍價(jià),不懂行的或者鄉(xiāng)下來(lái)的買(mǎi)家,要么被糊弄,要么就怯生生地不敢還價(jià),結(jié)果,同樣的產(chǎn)品,價(jià)格差距一倍甚至一點(diǎn)五倍。汪公發(fā)現(xiàn)戴青購(gòu)買(mǎi)的部分建材價(jià)格高得離奇,也就陪同蕭文夫婦去建材大市場(chǎng),整整轉(zhuǎn)了將近一天,貨比三家,才最終把貨物敲定。
正式開(kāi)工那一天,蕭文跟單位請(qǐng)了假。先是水電工介入,幾個(gè)扛電鉆的中年人陸續(xù)進(jìn)屋,確定了線路走向以后,開(kāi)始工作。隨著刺耳的電鉆聲響起,門(mén)外敲門(mén)聲捶得山響,蕭文打開(kāi)門(mén),兩個(gè)保安帶著怒色一頭闖進(jìn)來(lái),厲聲道:誰(shuí)讓你們開(kāi)工的?
幾個(gè)水電工停下手中的活,面面相覷,用眼看著蕭文,蕭文說(shuō),我是房東,是我叫他們干活的,怎么了?
怎么了?按照規(guī)定,所有設(shè)施沒(méi)有完全驗(yàn)收合格,是不交房屋鑰匙給房主的,讓你們進(jìn)來(lái)住,算是照顧了,怎么能擅自開(kāi)工呢?那個(gè)矮個(gè)子保安說(shuō)。
誰(shuí)規(guī)定的,業(yè)主裝修房屋要經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)?蕭文問(wèn)。
開(kāi)發(fā)商規(guī)定的。矮子說(shuō)。
蕭文問(wèn),你倆是開(kāi)發(fā)商聘請(qǐng)的保安嗎?
不是,怎么啦?矮個(gè)子聲音高了八度。
其實(shí),在蕭文看來(lái),保安也是打工者,多半是來(lái)自農(nóng)村的農(nóng)民,掙幾個(gè)辛苦錢(qián),不容易,不能跟他一般見(jiàn)識(shí)。但是,這個(gè)矮子保安,有點(diǎn)兒咄咄逼人。于是蕭文說(shuō),不要穿上白大褂就把自己當(dāng)作醫(yī)生了!要擺正自己的位置!
矮子一下子蹦到蕭文面前,封住蕭文的衣領(lǐng),說(shuō),你敢罵我?看我怎么收拾你!
蕭文大聲喊:松手!
對(duì)方動(dòng)都不動(dòng)。
松手!蕭文臉色蒼白。
對(duì)方仍然不松手。
蕭文猛地身子往下一沉,扎好馬步,一記掏心拳,矮子倒在地上,頭碰在電鉆上,頓時(shí)鮮血流了一臉。
另外一個(gè)保安一邊往外跑,一邊喊,打人啦!打人啦!
這一切就在一瞬間,戴青嚇呆了。她急忙掏出手機(jī),給汪公打電話。
矮子也不起來(lái),在地上滾來(lái)滾去,滾得滿身滿臉的灰,地上灑下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血。
來(lái)了三名警察,腳上踩上了稀泥,進(jìn)門(mén)就問(wèn):怎么回事?
這家人,沒(méi)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn),擅自裝修,我們兩個(gè)保安來(lái)制止,被他打了!矮子一臉的委屈,用手指著蕭文。
蕭文說(shuō),他封我領(lǐng)子,我警告他松手,他不,我給了他一拳,他倒在電鉆上,碰出了血。
統(tǒng)統(tǒng)到派出所去!為首的警察說(shuō)。
這時(shí),汪公到了。他跟警察很熟,笑著打了招呼;又對(duì)矮子說(shuō),你倆還是鳳臺(tái)老鄉(xiāng)呢,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),雞毛蒜皮的事,用得著這樣嗎?
矮子頓時(shí)換了嘴臉,說(shuō),聽(tīng)汪工程師的,這事我們自己解決,不勞駕派出所了。
為首的警察說(shuō),這可是你講的,到時(shí)候別說(shuō)我們不作為。
不會(huì),不會(huì)。
汪公叫上一輛車(chē),把矮子送往醫(yī)院。
六
矮子在醫(yī)院躺了三天了,還不愿意出院,他說(shuō)頭還暈,等什么時(shí)候頭不暈了,再出院。
汪公墊付的一千元錢(qián),很快就用完了,第三天的上午,又補(bǔ)交了一千元。
汪公讓蕭文到醫(yī)院去,跟矮子認(rèn)個(gè)錯(cuò),蕭文死活不干,說(shuō),我有什么錯(cuò)?你們開(kāi)發(fā)公司違約,不能按期交房屋鑰匙,道路至今不通,有錯(cuò)的是你們。
汪公說(shuō),表姐夫,不能由著性子來(lái),皋城畢竟不是你們青蓮鎮(zhèn)啊。
皋城也不是法外之地!我是學(xué)法律的,手里有司法資格證,我連自己的合法權(quán)益都無(wú)法維護(hù),法律算我白學(xué)了!怎么?我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的人好欺負(fù)不是?蕭文越說(shuō)越激動(dòng)。
汪公張了張口,卻又把話咽下去了。這時(shí),他的手機(jī)響了,里面是威嚴(yán)的腔調(diào):到我辦公室來(lái)一趟!
汪公來(lái)到公司總經(jīng)理辦公室,總經(jīng)理此刻的臉黑黑的,說(shuō),你那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)親戚太不像話,他把皋城當(dāng)成什么了?當(dāng)成他管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?想打人就打人,想罵人就罵人?沒(méi)有素質(zhì)!這下倒好,全公司的人都知道,我提前把房屋鑰匙交給購(gòu)房戶了,如果再有人向我要鑰匙,我怎么辦?
汪公幾分鐘之前被蕭文灌了一肚子氣,現(xiàn)在又被總經(jīng)理訓(xùn)斥,向來(lái)唯唯諾諾的他,這時(shí)滿肚子的委屈需要傾瀉。他說(shuō),總經(jīng)理,這件事不能怪裝修戶。合同約定的交房時(shí)間無(wú)法交房,這本來(lái)就是公司的不對(duì),按期交鑰匙是應(yīng)當(dāng)?shù)?,怎么反過(guò)來(lái)要讓購(gòu)房戶感恩戴德呢?
總經(jīng)理像不認(rèn)識(shí)汪公似的,用眼睛把汪公上下打量了一番。
汪公繼續(xù)說(shuō),保安錯(cuò)把購(gòu)房戶裝修前要向物業(yè)公司備案,理解為要經(jīng)過(guò)物業(yè)公司批準(zhǔn),自己理解錯(cuò)了,不講道理地阻撓人家裝修,放在老總您的身上,您也不會(huì)忍氣吞聲。
總經(jīng)理臉上浮起一絲尷尬。他站起來(lái),說(shuō),你說(shuō)得對(duì)!我現(xiàn)在就給物業(yè)公司打電話,讓那個(gè)保安盡快出院,一點(diǎn)小外傷,當(dāng)成大病了,真是!
蕭文照常上他的班。
戴青成天丟了魂一樣,心疼錢(qián),也心疼丈夫,他知道這個(gè)嘴硬心軟的男人,此刻心里面一定長(zhǎng)滿了絨刺。
房屋裝修,出師不利,這是蕭文萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。多年前,自己購(gòu)買(mǎi)宅基地,自己找?guī)讉€(gè)人建房,也沒(méi)有這么累,這么煩。尋找一個(gè)容身之所,筑建一個(gè)棲息的老巢,為什么如此的難呢?
這天上午,鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)剛結(jié)束,鎮(zhèn)黨委書(shū)記讓蕭文到他辦公室去。
書(shū)記簡(jiǎn)單問(wèn)了一下當(dāng)前的工作,話題一轉(zhuǎn),問(wèn):你在皋城買(mǎi)的房子,都是借的錢(qián)吧?蕭文說(shuō),對(duì)。書(shū)記說(shuō),知道你是一個(gè)愛(ài)面子的人,指望你主動(dòng)向組織上借錢(qián),你不會(huì)做的。昨天老湯不知道從哪里知道了你買(mǎi)房子的事情,大致情況給我講了,他說(shuō)你目前很艱難,建議我跟班子成員通一下氣,然后由財(cái)政所借給你兩萬(wàn)塊錢(qián),先救救急……
下面的話,蕭文一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,他的心熱乎乎的,眼球酸脹,他背過(guò)臉去,努力不讓自己的眼淚爬出來(lái)。
七
那天晚上,蕭文做了兩個(gè)夢(mèng),半夜時(shí),他夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候,他帶著一幫小伙伴,手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,把大樹(shù)上的老鴰窩、鵪鶉窩一個(gè)個(gè)搗掉,驚起漫天的鳥(niǎo)兒,嘰嘰喳喳叫著……后來(lái)又夢(mèng)見(jiàn),一只只燕子,嘴上銜著泥巴,銜著草棒,在屋檐下的大梁上筑巢,一趟又一趟,來(lái)回奔忙著,累了,就趴在水塘里喝口水,喘喘氣;餓了,就在蓖麻的葉子上找?guī)讉€(gè)青蟲(chóng)吃,疲倦和愜意全寫(xiě)在燕子的眼里。
醒來(lái),天已大亮,蕭文眼角濕漉漉的。他很疑惑,今天,搬家的日子,喜慶的日子,為什么會(huì)做這兩個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)?按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗,搬家時(shí)沒(méi)有舉辦儀式的,新房裝修之日,即為搬新家。
他很快就想明白了。他決定回到青蓮鎮(zhèn),第一件事,去找當(dāng)初到北京上訪的那四戶人家,好好交交心;第二件事,拜見(jiàn)一下湯副書(shū)記,跟他敞開(kāi)心扉聊一聊;第三件事,向鎮(zhèn)黨委遞交辭職申請(qǐng),他要做一名法律人。
這是一個(gè)難得的好天氣,天高云淡,沒(méi)有風(fēng),太陽(yáng)暖洋洋地照在身上,感覺(jué)不到一點(diǎn)冬天的氣息。森林公園內(nèi)的白楊樹(shù)上,一群鳥(niǎo)兒歡快地叫著,嬉戲著。蕭文拿著厚厚的材料,前面,就是皋城市司法局。
作者簡(jiǎn)介:代應(yīng)坤,系中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《四川文學(xué)》等刊物,出版《尋找阿依古麗》等三部專(zhuān)著。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)